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BAB I 
 

Alasan Menulis Bab ini ... 
 
CARA yang paling mudah untuk melukiskan tentang diri Sukarno  ialah dengan menamakannya seorang 
yang maha‐pencinta.  Ia mencintai negerinya,  ia mencintai  rakyatnya,  ia mencintai wanita,  ia mencintai 
seni dan melebihi daripada segala‐galanya ia cinta kepada dirinya sendiri.  
 
Sukarno  adalah  seorang  manusia  perasaan.  Seorang  pengagum.  Ia  menarik  napas  panjang  apabila 
menyaksikan pemandangan yang indah. Jiwanya bergetar memandangi matahari terbenam di Indonesia. 
Ia menangis dikala menyanyikan lagu spirituil orang negro.  
 
Orang mengatakan bahwa Presiden Republik  Indonesia terlalu banyak memiliki darah seorang seniman. 
"Akan  tetapi aku bersyukur kepada Yang Maha Pencipta, karena aku dilahirkan dengan perasaan halus 
dan  darah  seni.  Kalau  tidak  demikian,  bagaimana  aku  bisa  menjadi  Pemimpin  Besar  Revolusi, 
sebagairnana  105  juta  rakyat  menyebutku?  Kalau  tidak  demikian,  bagairnana  aku  bisa  memimpin 
bangsaku untuk merebut kembali kemerdekaan dan hak‐asasinya, setelah  tiga setengah abad dibawah 
penjajahan Belanda? Kalau tidak demikian bagaimana aku bisa mengobarkan suatu revolusi di tahun 1945 
dan menciptakan  suatu  Negara  Indonesia  yang  bersatu,  yang  terdiri  dari  pulau  Jawa,  Bali,  Sumatra, 
Kalimantan, Sulawesi, Kepulauan Maluku dan bagian lain dari Hindia Belanda?  
 
Irama  suatu‐revolusi  adalah  menjebol  dan  membangun.  Pernbangunan  menghendaki  jiwa  seorang 
arsitek. Dan di dalam jiwa arsitek terdapatlah unsur‐unsur perasaan dan jiwa seni. Kepandaian memimpin 
suatu  revolusi hanya dapat dicapai dengan  rnencari  ilham dalam segala sesuatu yang dilihat. Dapatkah 
orang  memperoleh  ilham  dalam  sesuatu,  bilamana  ia  bukan  seorang  manusia‐perasaan  dan  bukan 
manusia‐seni barang sedikit ?  
 
Namun tidak setiap orang setuju dengan gambaran Sukarno tentang diri Sukarno. Tidak semua orang  
menyadari, bahwa  jalan untuk mendekatiku adalah  semata‐mata melalui hati  jang  ikhlas. Tidak  semua 
orang menyadari, bahwa aku ini tak ubahnya seperti anak kecil. Berilah aku sebuah pisang dengan sedikit 
simpati yang keluar dari lubuk‐hatimu, tentu aku akan mencintaimu untuk selama‐lamanja.  
 
Akan  tetapi berilah aku seribu  juta dollar dan disaat  itu pula engkau  tampar mukaku dihadapan umum, 
maka sekalipun ini nyawa tantangannya aku akan berkata kepadamu, "Persetan !"  
 
Manusia  Indonesia  hidup  dengan  getaran  perasaan.  Kamilah  satu‐satunya  bangsa  di  dunia  yang 
mempunyai  sejenis  bantal  yang  dipergunakan  sekedar  untuk  dirangkul.  Di  setiap  tempat‐tidur  orang 
Indonesia  terdapat  sebuah  bantal  sebagai  kalang  hulu  dan  sebuah  lagi  bantal  kecil  berbentuk  bulat‐
panjang yang dinamai guling. Guling ini bagi kami gunanya hanya untuk dirangkul sepanjang malam.  
 
Aku menjadi orang  yang paling menyenangkan didunia  ini,  apabila  aku merasakan  arus persahabatan, 
sirnpati terhadap persoalan‐persoalanku, pengertian dan penghargaan datang menyambutku. Sekalipun 
ia tak diucapkan, ia dapat kurasakan. Dan sekalipun rasa‐tidak senang itu tidak diucapkan, aku juga dapat 
merasakannya. Dalam kedua hal  itu aku bereaksi menurut  instink. Dengan satu perkataan yang  lembut, 
aku akan melebur. Aku bisa keras seperti baja, tapi akupun bisa sangat lunak.  
 



Seorang  diplomat  tinggi  Inggris masih belum menyadari, bahwa  kunci menuju Sukarno  akan berputar 
dengan mudah, kalau  ia diminyaki dengan perasaan kasih  sayang. Dalam  sebuah  suratnya belum  lama 
berselang yang ditujukan ke Downing Street 10  ia menulis, "Presiden Sukarno tidak dapat dikendalikan, 
tidak dapat diramalkan dan tidak dapat dikuasai. Dia seperti tikus yang terdesak.  
 
"Suatu  ucapan  yang  sangat  bagus  bagi  seseorang  yang  telah  mempersembahkan  seluruh  hidupnya 
kepangkuan  tanah  airnya,  orang  yang  13  tahun  lamanya meringkuk  dalam  penjara  dan  pembuangan, 
karena  ia mengabdi kepada  suatu cita‐cita. Mungkin aku  tidak sependapat dan sependirian dengan dia 
tetapi  seperti  seekor  tikus?  Jantungku  berhenti  mendenyut  ketika  surat  itu  sampai  ditanganku.  Ia 
mengakhiri  suratnya  dengan  mengatakan,  bahwa  ia  telah  mengusahakan  agar  Sukarno  mendapat 
perlakuan yang paling buruk dalam surat‐surat kabar.  
 
"Aku tidak tidur selama enam tahun. Aku tak dapat lagi tidur barang sekejap. Kadang‐kadang, dilarut  
tengah  malam,  aku  menelpon  seseorang  yang  dekat  denganku  seperti  misalnya  Subandrio,  Wakil 
Perdana Menteri Satu dan  kataku,  "Bandrio, datanglah  ketempat  saya,  temani  saya,  ceritakan padaku 
sesuatu  yang  ganjil,  ceritakanlah  suatu  lelucon,  berceritalah  tentang  apa  saja  asal  jangan mengenai 
politik. Dan kalau saya tertidur, ma'afkanlah." Aku membaca setiap malam, berpikir setiap malam dan aku 
sudah bangun  lagi  jam  lima pagi. Untuk pertamakali dalam hidupku  aku mulai makan obat‐tidur. Aku 
lelah. Terlalu lelah.  
 
Aku bukan manusia yang tidak mempunyai kesalahan. Setiap makhluk membuat kesalahan. Di hari‐hari 
keramat aku minta ma'af kepada  rakyatku dimuka umum atas kesalahan yang kutahu  telah kuperbuat, 
dan atas kekeliruan‐kekeliruan yang tidak kusadari. Barangkali suatu kesalahanku ialah, bahwa aku selalu 
mengejar  suatu  cita‐cita  dan  bukan  persoalan‐persoalan  yang  dingin.  Aku  tetap  mencoba  untuk 
menundukkan keadaan atau menciptakan lagi keadaan‐keadaan, sehingga ia dapat dipakai sebagai jalan 
untuk mencapai apa yang sedang dikejar. Hasilnya, sekalipun aku berusaha begitu keras bagi  rakyatku, 
aku menjadi korban dari serangan‐serangan yang jahat.  
 
Orang bertanya,  "Sukarno, apakah engkau  tidak merasa  tersinggung bila orang mengeritikmu?" Sudah 
tentu aku merasa tersinggung. Aku benci dimaki orang. Bukankah aku bersifat manusia seperti juga setiap 
manusia  lainnya? Bahkan kalau engkau melukai seorang Kepala Negara,  ia akan  lemah. Tentu aku  ingin 
disenangi  orang. Aku mempunyai  ego.  Itu  kuakui.  Tapi  tak  seorangpun  tanpa  ego  dapat menyatukan 
10.000 pulau‐pulau menjadi satu Kebangsaan. Dan aku angkuh. Siapa pula yang tidak angkuh? Bukankah 
setiap orang yang membaca buku ini ingin mendapat pujian?.  
 
Aku teringat akan suatu hari, ketika aku menghadapi dua buah laporan yang bertentangan tentang diriku. 
Kadang‐kadang seorang Kepala Pemerintahan tidak tahu, mana yang harus dipercayainya. Yang pertama 
berasal dari majalah "Look". "Look" menyatakan, bahwa rakyat  Indonesia semua menentangku. Majalah 
ini  memuat  sebuah  tulisan  mengenai  seorang  tukang  becak  yang  mengatakan  seakan‐akan  segala 
sesuatu di  Indonesia  sangat menyedihkan keadaannya dan orang‐orang kampung pun  sekarang  sudah 
muak terhadap Sukarno.  
 
Kusudahi membaca artikel  itu pada  jam  lima sore dan tepat pada waktu aku telah siap hendak berjalan‐
jalan  selama  setengah  djam,  seperti  biasanya  kulakukan  dalam  lingkungan  istana,  inilah  satu‐satunya 
macam gerak badan bagiku  seorang pejabat polisi  yang  sangat gugup dibawa masuk. Sambil berjalan 
kutanyakan kepadanya, apa yang sedang dipikirkannya. "Ya, Pak," ia memulai, "Sebenarnya kabar baik." 
"Apa maksudmu  dengan  sebenarnya  kabar baik?"  tanyaku.  "Ya,"  katanya,  "Rakyat  sangat menghargai 
Bapak.  Mereka  mencintai  Bapak.  Dan  terutama  rakyat  jelata.  Saya  mengetahui,  karena  saya  baru 



menyaksikan  sendiri  suatu  keadaan  yang  menunjukkan  penghargaan  terhadap  Bapak.  Kemudian  ia 
berhenti. "Teruslah," desakku,  
"Katakan padaku.  
 
Darimana engkau dan siapa yang kautemui dan apa yang mereka  lakukan?" "Begini, Pak,"  ia mulai  lagi. 
"Kita  mempunyai  suatu  daerah,  dimana  perempuan‐perempuan  lacur  semua  ditempatkan  secara 
berurutan. Kami memeriksa daerah  itu dalam waktu‐waktu  tertentu, karena sudah menjadi  tugas kami 
untuk mengadakan pengawasan tetap. Kemarin suatu kelompok memeriksa keadaan mereka dan Bapak 
tahu  apa  yang  mereka  temui  ‐Mereka  menyaksikan  potret  Bapak,  Pak.  Digantungkan  di  dinding." 
"Dimana  aku  digantungkan?"  tanyaku  kepadanya.  "Ditiap  kamar,  Pak.  Ditiap  kamar  terdapat,  sudah 
barang  tentu,  sebuah  tempat  tidur.  Dekat  tiap  ranjang  ada meja  dan  tepat  diatas meja  itu  disitulah 
gambar Bapak digantungkan.  "Dengan gugup  ia mengintai kepadaku sambil menunggu perintah.  "Pak, 
kami merasa bahagia karena rakyat kita memuliakan Bapak, tapi dalam hal  ini kami masih ragu apakah 
wajar  kalau  gambar  Presiden  kita  digantungkan  di  dinding  rumah  pelacuran.  Apa  yang  harus  kami 
kerdjakan? Apakah  akan  kami  pindahkan  gambar  Bapak  dari  dinding‐dinding  itu?"  "Tidak,"  djawabku. 
"Biarkanlah aku disana. Biarkan mataku yang tua dan letih itu memandangnya! "Tidak seorangpun dalam 
peradaban modern ini yang menimbulkan demikian banyak perasasn pro dan kontra seperti Sukarno. Aku 
dikutuk  seperti bandit dan dipuja bagai Dewa. Tidak  jarang  kakek‐kakek datang berkunjung kepadaku 
sebelum mereka mengakhiri hajatnya. Seorang nelayan yang sudah tua, yang tidak mengharapkan pujian 
atau keuntungan, berjalan kaki 23 hari  lamanya  sekedar hanya untuk  sujud dihadapanku dan mencium 
kakiku.  Ia menyatakan, bahwa  ia telah berjanji pada dirinya sendiri, sebelum mati  ia akan melihat wajah 
Presidennya dan menunjukkan  kecintaan  serta  kesetiaan  kepadanya. Banyak  yang percaya bahwa  aku 
seorang Dewa, mempunyai kekuatan‐kekuatan sakti yang menyembuhkan.  
 
Seorang petani kelapa yang anaknya sakit keras bermimpi, bahwa ia harus pergi kepada Bapak dan minta 
air  untuk  anaknya. Hanya  air  ledeng  biasa  dan  yang  diambil  dari  dapur.  Ia  yakin,  bahwa  air  ini,  yang 
kuambil sendiri,  tentu mengandung zat‐zat yang menjembuhkan. Aku  tidak bisa bersoal  jawab dengan 
dia. karena orang  Jawa adalah orang yang percaya kepada  ilmu kebatinan, dan  ia yakin bahwa  ia akan 
kehilangan anaknya kalau  tidak membawa obat  ini dariku. Kuberikan air  itu kepadanya. Dan  seminggu 
kemudian anak  itu sembuh kembali. Aku senantiasa mengadakan perjalanan ke pelbagai pelosok tanah 
air dari Sabang, negeri yang paling utara dari pulau Sumatra, sampai ke Merauke di Irian Barat dan yang 
paling  timur. Beberapa  tahun  yang  lalu  aku mengunjungi  sebuah  desa  kecil  di  Jawa  Tengah.  Seorang 
perempuan  dari  desa  itu mendatangi  pelayanku  dan membisikkan,  "Jangan  biarkan  orang mengambil 
piring Presiden. Berikanlah kepada saya sisanya. Saya sedang mengandung dan saya ingin anak laki‐laki. 
Saya mengidamkan  seorang  anak  seperti  Bapak.  Jadi  tolonglah,  biarlah  saya memakan  apa‐apa  yang 
telah dijamah sendiri oleh Presidenku."  
 
Di pulau Bali orang percaya, bahwa Sukarno adalah penjelmaan kembali dari Dewa Wishnu, Dewa Hujan 
dalam  agama  Hindu.  Karena,  bilamana  sajapun  Bapak  datang  ke  tempat  istirahat  yang  kecil,  yang 
kurencanakan  dan  kubangun  sendiri  di  luar  Denpasar,  bahkan  sekalipun  di  tengah  musim  kemarau, 
kedatanganku  bagi mereka  berarti  hujan.  Orang  Bali  yakin,  bahwa  aku membawa  pangestu  kepada 
mereka. Dikala terakhir aku terbang ke Bali disana sedang berlangsung musim kering. Tepat setelah aku 
sampai disana,  langit  tercurah. Berbicara  secara  terus‐terang,  aku memanjatkan‐do'a  syukur  kehadirat 
Yang Maha Pengasih manakala turun hujan selama aku berada di Tampaksiring. Karena, kalaulah ini tidak 
terjadi, sedikit banyak akan mengurangi pengaruhku.Namun, dunia hanya membaca tentang satu orang 
tukang becak. Dunia hanya tahu, bahwa Sukarno bukan ahli ekonomi. Itu memang benar. Aku bukan ahli 
ekonomi. Tapi apakah Kennedy ahli ekonorni? Apakah  Johnson ahli ekonomi? Apakah  itu  suatu alasan 



bagi majalah‐majalah Barat untuk menulis bahwa negeriku sedang menuju kepada keruntuhan ekonomi? 
Atau bahwa kami adalah "bangsa yang bobrok". Atau untuk menjuduli sebuah cerita: "Mari kita bergerak 
menentang  Sukarno?" Kalau  para wartawan membenci  Jepang  atau  Filipina, mereka  dapat menyebut 
suatu  daerah  di  sana,  dimana  seluruh  keluarga —  ibu,  bapak  dan  anak‐anaknya—bunuh  diri,  karena 
menderita kelaparan.  Ini  semua  sudah diketahui orang. Tapi  tidak! Hanya mengenai  "Orang  Jahat dari 
Asia" mereka membuat  foto‐foto  dari  penderitaan  rakyat,  karena  kekurangan makanan  oleh musim 
kering  dan  hama  tikus,  sementara  dilatarbelakangnya  digambarkan  hotelku  yang  indah.  Lalu  kepala 
karangannya: "Indonesia kepunyaan Sukarno". Tapi  itu BUKAN Indonesia kepunyaan Sukarno. Indonesia 
kepunyaan Sukarno sekarang adalah suatu bangsa yang 10051 bebas buta huruf di bawah umur 45 tahun. 
Pada waktu Negara kami dilahirkan duapuluh tahun yang lalu hanya 6% dari kami yang pandai baca tulis. 
Indonesia kepunyaan Sukarno sekarang adalah suatu bangsa yang dua inci lebih tinggi daripada generasi 
terdahulu. Apakah masuk diakal, anak‐anak bisa tumbuh lebih subur dalam keadaan kelaparan?.  
 
Akan tetapi wartawan‐wartawan terus saja menulis, bahwa aku ini seorang "Budak Moskow". Marilah kita 
perbaiki  ini  sekali  dan  untuk  selama‐lamanya.  Aku  bukan,  tidak  pernah  dan  tidak mungkin menjadi 
seorang  Komunis.  Aku  menyembah  ke  Moskow?  Setiap  orang  yang  pernah  mendekati  Sukarno 
mengetahui, bahwa egonya  terlalu besar untuk bisa menjadi budak  seseorang—kecuali menjadi budak 
dari  rakyatnya. Namun  para wartawan  tidak menulis  tentang  apa‐apa  yang baik dari Sukarno. Pokok‐
pokok  yang  dibicarakan  hanya  tentang  yang  jelek  dari  Sukarno.Mereka  suka  memperlihatkan  Hotel 
Indonesiaku yang penuh gairah dan di belakangnya gambar‐gambar daerah pinggiran yang miskin. Alasan 
dari  "orang  yang menghamburkan uang" mendirikan gedung  itu  ialah, untuk memperoleh devisa  yang 
tidak  dapat  kami  cari  dengan  jalan  lain. Kami menghasilkan  dua  juta  dollar Amerika  setelah  hotel  itu 
berjalan selama setahun. Aku sadar, bahwa kami masih mempunyai daerah pinggiran yang miskin dekat 
itu. Akan  tetapi negeri‐negeri yang kayapun punya hotel yang gemerlapan, empuk dari yang harganya 
jutaan  dollar,  sedang  di  sudutnya  terdapat  bangunan‐bangunan  yang  tercela  penuh  dengan  kotoran, 
busuk dan  jelek. Aku melihat orang‐orang kaya dengan  segala kemegahannya berjalan dengan  sedan‐
sedan yang mengkilap, akan tetapi aku juga melihat mereka‐mereka yang malang mencakar‐cakar dalam 
tong sampah mencari kulit kentang. Memang ada daerah pinggiran yang miskin di seluruh kota di dunia. 
Bukan hanya di Jakarta kepunyaan Sukamo. Barat selalu menuduhku terlalu memperlihatkan muka manis 
kepada Negara‐Negara Sosialis. "Ooohh," kata mereka, "Lihatlah Sukarno lagi‐lagi bermain‐main sahabat 
dengan Blok Timur."  
 
Yah, mengapa  tidak? Negara‐Negara  Sosialis  tak  pernah mengizinkan  seorangpun mengejekku  dalam 
pers mereka. Negara‐Negara Sosialis selalu memujiku. Mereka tidak membikin aku malu ke seluruh dunia 
ataupun  tidak memperlakukanku  di muka  umum  seperti  seorang  anak  yang  tercela  dengan menolak 
memberikan  lebih  banjak  jajan  sampai  aku menjadi  anak  yang manis.  Negara‐Negara  Sosialis  selalu 
mencoba untuk merebut hati Sukarno. Krushchov mengirimi aku jam dan pudding dua minggu sekali dan 
memetikkan appel, gandum dan hasil tanaman lain dari panennya yang terbaik. Jadi, salahkah aku kalau 
berterima‐kasih  kepadanya?  Siapakah  yang  takkan  ramah  terhadap  seseorang  yang  bersikap  ramah 
kepadanya? Aku mengejar politik netral, ya! Akan tetapi dalam hati kecilnya siapa yang menyalahkanku, 
jika aku berkata,  "Terimakasih  rakyat‐rakyat Negara Blok Timur, karena engkau selalu memperlihatkan 
kepadaku tanda persahabatan.  
 
Terima‐kasih rakyat‐rakyat Negara Blok Timur, karena engkau berusaha tidak menyakiti hatiku. Terima‐
kasih, karena engkau telah menyampaikan kepada rakyatmu bahwa Sukamo setidak‐tidaknya mencoba 
sekuat  tenaganya berbuat untak negerinya. Terima‐kasih atas pemberianmu." Apa yang kuucapkan  itu 
adalah  tanda  terima‐kasih,  bukan  Komunisme!  Aku  dicela  dalam  berbagai  soal. Mengapa  dia  ‐terlalu 



banyak mengadakan perjalanan, musuh‐musuhku  selalu bertanya. Di bulan  Juni  1960, pada waktu aku 
mengadakan perlawatan selama dua bulan empat hari ke India, Hongaria, Austria, RPA, Guinea, Tunisia, 
Marokko, Portugal, Cuba, Puerto Rico, San Francisco, Hawaii dan Jepang, kepadaku ditujukan kata‐kata 
baru  yang  dikarang  buat  diriku.  Aku malahan  tidak  tahu  apa maksud  "Have  707 Will  Travel"  hingga 
seorang sahabat bangsa Amerika menerangkannya.  
 
Memang  benar,  bahwa  aku  adalah  satu‐satunya  Presiden  yang  mengadakan  demikian  banyak 
perlawatan.  Aku  sudah  kemana‐mana  kecuali  ke  London,  sekalipun  Ratu  Inggris  sudah  dua  kali 
mengundangku untuk berkunjung. Aku mengharapkan, di satu saat dapat menerima keramahannya  itu. 
Ada  sebabnya  aku  mengadakan  perlawatan  itu.  Aku  ingin  agar  Indonesia  dikenal  orang.  Aku  ingin 
memperlihatkan kepada dunia, bagaimana rupa orang Indonesia. Aku ingin menyampaikan kepada dunia, 
bahwa kami bukan "Bangsa yang pandir" seperti orang Belanda berulang‐ulang kali mengatakan kepada 
kami. Bahwa kami bukan  lagi  "Inlander goblok hanya baik untuk diludahi" seperti Belanda mengatakan 
kepada kami berkali‐kali. Bahwa kami bukanlah  lagi penduduk kelas kambing yang berjulan menyuruk‐
nyuruk  dengan memakai  sarung  dan  ikat  kepala, merangkak‐rangkak  seperti  yang  dikehendaki  oleh 
majikan‐majikan kolonial dimasa yang  silam. Setelah Republik Rakyat Tiongkok,  India, Uni Soviet, dan 
Amerika Serikat, maka kami adalah bangsa yang ke  lima di dunia dalam hal jumlah penduduk. 3000 dari 
pulau‐pulau  kami  dapat  didiami.  Tapi  tahukah  Saudara  berapa  banyak  rakyat  yang  tidak mengetahui 
tentang  Indonesia?  Atau  dimana  letaknya?  Atau  tentang  warna  kulitnya,  apakah  kami  sawomatang, 
hitam, kuning atau putih?. 
 
Yang mereka ketahui hanya nama Sukarno. Dan mereka mengenal wajah Sukarno. Mereka  tidak  tahu, 
bahwa  negeri  kami  adalah  rangkaian  pulau  yang  terbesar  di  dunia.  Bahwa  negeri  kami  terhampar 
sepanjang 5.000 kilometer atau menutupi seluruh negeri‐negeri Eropa sejak dari pantai Barat benuanya 
sampai keperbatasan paling ujung di  sebelah Timur. Mereka  tidak  tahu, bahwa kami  sesudah Australia 
adalah negara keenam terbesar, dengan luas tanah sebesar dua juta mil persegi. Mereka umumnya tidak 
menyadari,  bahwa  kami  terletak  antara  dua  benua,  benua Asia  dan Australia,  dan  dua  buah Samudra 
raksasa, Lautan Teduh dan Samudra  Indonesia. Atau, bahwa kami menghasilkan kopi yang paling baik 
didunia; dari itu timbulnya ucapan: "A cup of Java". Bahwa setelah Amerika Serikat dan Uni Soviet maka 
Indonesialah penghasil minyak yang terbesar di Asia Tenggara dan penghasil timah yang kedua terbesar 
di dunia, negara terkaya di alam semesta dalam hal sumber alam. Atau, bahwa satu dari empat buah ban 
mobil, Amerika dibuat dari karet Indonesia. Namun apa yang mereka mau tahu hanya nama Sukarno.  
 
Departemen Luar Negeri kami menyatakan kepadaku, bahwa satu kali kunjungan Sukarno sama artinya 
dengan  sepuluh  tahun  pekerjaan Duta. Dan  itulah  alasan, mengapa  aku mengadakan  perlawatan  dan 
mengapa  aku  selalu memberikan  kenyataan‐kenyataan  tentang  tanah  airku  dalam  setiap  pidato  yang 
kuucapkan di setiap penjuru dunia. Aku hendak mengajar orang‐orang asing dan memberikan pandangan 
pertama  selintas  lalu  tentang  negeriku,  yang  terhampar  menghijau  dan  tercinta  ini  laksana  untaian 
zamrud yang melingkar di sepanjang katulistiwa.Pada suatu hari sekretarisku menyerahkan sebuah surat 
yang  beralamat  singkat  "Presiden  Sukarno,  Indonesia,  Asia  Tenggara".  Penulis  surat  ini  berkata,  ia 
mendengar  bahwa  aku  ini mengekang  kemerdekaan  pers  dan  apakah  itu  benar  dan  kalau memang 
demikian alangkah kejamnya aku ini! Orang yang menulis surat picisan ini menamakan aku seorang yang 
angkara. Dia mengejek kepadaku,  tapi  ini  tidak kupedulikan. Tahukah engkau apa  yang membuat aku 
gusar? Kenyataan bahwa dia menganggap kantor pos tidak tahu dimana letak Indonesia. Dan oleh sebab 
itu  dia menambahkan  kata‐kata  "Asia  Tenggara"  pada  alamatnya!  Pendapat manusia  berjalan  bagai 
gelombang.  Dalam  tahun  '56  ketika  aku  pertamakali  berkundjung  ke  Amerika  Serikat,  setiap  orang 



menyukaiku.  Sekarang  arusnya menjadi  terbalik, menentang  Sukarno. Betapapun,  aku  telah  dijadikan 
bulan‐bulanan.  
 
Baru‐baru  ini diserahkan kepadaku  sebuah majalah  remaja Amerika. Majalah  itu memperlihatkan gadis 
striptease  setengah  telanjang,  yang  hanya  memakai  celana  dalam  dan  berdiri  di  samping  Sukarno 
berpakaian  seragam  militer  lengkap.  Ini  adalah  kombinasi  yang  ditempelkan  menjadi  satu  supaya 
kelihatan  seolah‐olah  satu  foto  dari  seorang  gadis  penari  telanjang membuka  pakaiannya  dihadapan 
Presiden  Republik  Indonesia. Kedua  foto  ini  ditempelkan  satu  dengan  yang  lain.  Ini  adalah  perbuatan 
kotor yang dilakukan  terhadap  seorang Kepala Negara. Apakah aku harus mencintai Amerika, kalau  ia 
melakukan perbuatan seperti itu terhadap diriku? Aku memperbincangkan muslihat semacam ini dengan 
Presiden Kennedy yang sangat kuhormati. John F. Kennedy dan aku saling menyukai pergaulan kami satu 
sama  lain. Dia  berkata,  "Presiden  Sukarno,  saya  sangat mengagumi  Tuan.  Seperti  saya  sendiri,  Tuan 
mempunyai  pikiran  yang  senantiasa menyelidiki  dan  bertanya‐tanya.  Tuan membaca  segala‐galanya. 
Tuan sangat banyak mengetahui." Lalu dia membicarakan cita‐cita politik yang kupelopori dan mengutip 
bagian‐bagian dari pidato‐pidatoku. Kennedy mempunyai cara untuk mendekati seseorang melalui hati 
manusia.  Kami  banyak  mempunyai  persamaan.  Kennedy  adalah  orang  yang  sangat  ramah  dan 
menunjukkan persahabatan terhadapku. Dia membawaku ke tingkat atas, ke kamar tidurnya sendiri dan 
disanalah kami bercakap‐cakap. Kukatakan kepadanya,  "Tuan Kennedy, apakah Tuan  tidak menyadari, 
bahwa  sementara  Tuan  sendiri memadu  hubungan  persahabatan,  seringkali  Tuan  dapat merusakkan 
hubungan  dengan  negara‐negara  lain  dengan membiarkan  ejekan,  serangan makian  dan mengizinkan 
kritik‐kritik  secara  tetap  terhadap  pemimpin  mereka  dalam  pers  Tuan?  Kadang‐kadang  kami  lebih 
condong  untuk  bertindak  atau memberikan  reaksi  lebih  keras,  oleh  karena  kami  dilukai  atau  dibikin 
marah.  Sesungguhnya  apakah  pergaulan  internasional  itu  bukan  pergaulan  antar  manusia  dalam 
hubungan yang  lebih besar? Penggerogotan  terus‐menerus semacam  ini merobek‐robek keseimbangan 
dan mempertegang  lebih hebat  lagi hubungan yang sulit antara negara  lain dengan negeri Tuan." Saya 
setuju dengan Tuan, Presiden Sukarno. Sayapun telah mendapat kesukaran dengan para wartawan kami," 
dia mengeluh. "Apakah kami beruntung atau tidak, namun kemerdekaan pers merupakan satu bagian dari 
pusaka  peninggalan  Amerika."  Ketika  Alben  Barkley  menjadi  Wakil  Presiden  Amerika  Serikat,  ia 
mengunjungi  tanah air  saya," kataku. Dan  saya  sendiri berdiri dekat beliau di waktu beliau dicium oleh 
serombongan  anak‐anak  gadis  cantik  remadja."  Saya  yakin,  tentu  Wakil  Presiden  Barkley  sangat 
bersenang  hati,"  kata  Kennedy  dengan  ketawa  yang  disembunyikan.  Sekalipun  demikian  tak  satupun 
surat kabar Indonesia mau menyiarkannya.  
 
Dan disamping itu mereka tak berani mengambil resiko untuk menimbulkan kesusahan terhadap seorang 
negarawan  ke  seluruh  dunia.  Barkley  adalah  seorang  yang  gembira  dan  barangkali  tidak  peduli  bila 
gambarnya  itu dimuat. Akan tetapi bukanlah  itu soalnya. Yang pokok adalah bahwa kami berkeyakinan 
perlunya  para  pemimpin  dunia  dilindungi  di  negeri  kami.  "Kennedy  sangat  seperasaan  denganku 
mengenai soal  ini dan berkata kepadaku dengan penuh kepercayaan,  "Tuan memang benar sekali,  tapi 
apa yang dapat  saya  lakukan? Sedangkan  saya dikutuk di negeri  saya  sendiri." Karena  itu kataku,  "Ya, 
itulah sistem Tuan. Kalau Tuan dikutuk di rurnah sendiri, saya tidak dapat berbuat apa‐apa. Akan tetapi 
saya kira  saya  tidak perlu menderita penghinaan  seperti  itu di negeri Tuan, dimana Kepala Negaranya 
sendiri  harus  menderita  sedemikian.  Majalah  Tuan  "Time"  dan  "Life"  terutama  sangat  kurang  ajar 
terhadap saya. Coba pikir, "Time" menulis, "Sukarno tidak bisa melihat rok wanita tanpa bernafsu". Selalu 
mereka menulis yang  jelek‐jelek. Tidak pernah hal‐hal yang baik yang  telah saya kerdjakan.  "Sekalipun 
Presiden Kennedy dan aku telah mengadakan pertemuan pendapat, persetujuan dalam  lingkungan kecil 
ini  tidak  pernah  tersebar  dalam  pers  Amerika  Serikat.  Masih  saja,  hari  demi  hari,  mereka 



menggambarkanku sebagai pengejar cinta. Ya, ya, ya, aku mencintai wanita. Ya,  itu kuakui. Akan tetapi 
aku bukanlah seorang anak pelesiran sebagaimana mereka tudukkan padaku.  
 
Di Tokyo aku  telah pergi dengan kawan‐kawan ke suatu Rumah Geisha. Tiada sesuatu yang melanggar 
susila  mengenai  Rumah  Geisha  itu.  Orang  sekedar  duduk,  makan‐makan,  bercakap‐cakap  dan 
mendengarkan musik. Hanya itu. Akan tetapi dalam majalah‐majalah Barat digembar‐gemborkan seolah‐
olah aku  ini Le Grand Seducteur. Tanpa hiburan‐hiburan kecil  ini aku akan mati. Aku mencintai hidup. 
Orang‐orang‐asing  yang  mengunjungi  istanaku  menyatakan,  bahwa  aku  menyelenggarakan,  "suatu 
istana  yang menyenangkan." Ajudan‐ajudanku mempunyai wajah‐wajah  yang  senyum. Aku berkelakar 
dengan  mereka,  menyanyi  dengan  mereka.  Bila  aku  tidak  memperoleh  kegembiraan,  nyanyian  dan 
sedikit  hiburan  kadang‐kadang,  aku  akan  dibinasakan  oleh  kehidupan  ini.  Umurku  sudah  64  tahun. 
Menjadi Presiden adalah pekerjaan yang membikin orang  lekas tua. Dan kalau orang menjadi tua, tentu 
tidak baik bagi  seseorang. Karena  itu,  sesekali aku harus  lari dari keadaan  ini,  supaya aku dapat hidup 
seterusnya. Banyak kesenangan‐kesenangan  yang  sederhana  telah dirampas dariku. Misalnya, di masa 
kecilku aku telah mengelilingi pulau Jawa dengan sepeda. Sekarang perjalanan semacam  itu tidak dapat 
kulakukan lagi, karena tentu tidak sedikit orang yang akan mengikutiku.  
 
Di  Hollywood  aku  diberi  kesempatan  untuk  rnelihat‐lihat  di  sekitar  studio‐studio  film.  Waktu 
meninggalkan  halaman  studio  aku melihat  seorang  anak  pengantar  surat  lewat  dengan  sepeda,  lalu 
menghentikan sepedanya untuk sesaat. Tiba‐tiba aku merasa senang dan pikiranku  terbuka, karena  itu 
aku naik dan pergi. Aku bukan hendak memberi kesan kepada siapapun. Hanya karena merasa senang. 
Yah,  gema  dan  gambarku  ini  tersebar  ke  seluruh  dunia  ini. Di  negeriku  sendiripun  aku  tak  dapat  lagi 
menikmati kesenangan yang paling memuaskan hati, yaitu menggeledahi  toko‐toko kesenian, melihat‐
lihat  benda  yang  akan  dikumpulkan,  lalu  menawarnya.  Kemanapun  aku  pergi,  rakyat  berkumpul 
berbondong‐bondong. Dokterku telah memperhatikan, bahwa kegembiraan memang mutlak perlu buat 
menjaga kesehatanku. Dengan demikian aku bisa  terlepas sedikit dari diriku sendiri dan dari penjaraku. 
Karena begitulah keadaanku. Seorang  tawanan. Tawanan dari  tata cara serba  resmi. Tawanan dari  tata 
cara kesopanan. Tawanan dari perilaku yang baik. Setiap orang harus mencari suatu kesenangan supaya 
terlepas  dari  segala  tata  laku  ini.  Presiden Ayub Khan main  golf, Kennedy  berperahu  layar,  Pangeran 
Norodom Sihanouk mengarang musik, Raja Muang Thai main saxophone, Lyndon Johnson mempunyai 
tempat peternakan. Akupun memerlukan kesenangan. Karena  itu, bila aku mengadakan perjalanan, aku 
mengizinkan diriku sendiri dengan kesenangan menjalankan tugas dalam mengejar kebahagiaan. Sesuai 
dengan  Undang‐Undang  Dasar  Amerika  Serikat  setiap  orang  berhak  mengejarnja.  Menjadi  Presiden 
karena diperlukan menyebabkan orang menjadi terasing. Kecakapan dan sifat‐sifat yang memungkinkan 
orang  menduduki  jabatan  Presiden  itu  adalah  kecakapan  dan  sifat  itu  juga  yang  menyebabkan  ia 
diasingkan. Akan tetapi, di mata orang luar aku selalu gembira. Pembawaanku adalah demikian, sehingga 
perasaan  susah  yang  teramat  sangat  tidak  pernah memperlihatkan  diri.  Sekalipun  perasaanku  hancur 
luluh di dalam, orang tak dapat menduganya. Bukankah Sukarno terkenal dengan "senjumnya"? Apapun 
juga persoalanku— Malaysia, kemiskinan, lagi‐lagi percobaan pembunuhan—Sukarno dari luar senantiasa 
gembira. Seringkali aku duduk‐duduk  seorang diri di beranda  Istana Merdeka. Beranda  itu  tidak begitu 
indah.  Setengah  tertutup  dengan  layar  untuk menghambat  panas  dan  cahaya matahari.  Perabotnya 
terdiri dari korsi rotan yang tidak dilapis dan tidak dicat dan meja beralas kain batik halus buatan negeriku. 
Suatu  keistimewaan  yang  kuperoleh  karena  jabatan  tinggi  adalah  sebuah  kursi  yang menyendiri pakai 
bantal.  Itulah  yang  dinamakan  "Kursi  Presiden".  Dan  aku  duduk  disana. Merenung.  Dan memandang 
keluar ke  taman  indah yang menghilangkan kelelahan pikiran,  taman yang kutanami dengan  tanganku 
sendiri.  Dan  batinku  merasa  sangat  sepi.  Aku  ingin  bercampur  dengan  rakyat.  Itulah  yang  menjadi 
kebiasaanku. Akan tetapi aku tidak dapat lagi berbuat demikian.  



 
Seringkali  aku merasakan  badanku  seperti  akan  lemas,  napasku  akan  berhenti,  apabila  aku  tidak  bisa 
keluar dan bersatu dengan rakyat jelata yang melahirkanku. Kadang‐kadang aku menjadi seorang Harun 
al  Rasyid.  Aku  berputar‐putar  keliling  kota.  Seorang  diri.  Hanya  dengan  seorang  ajudan  berpakaian 
preman di belakang kendaraan. Terasa olehku kadang‐kadang, bahwa aku harus  terlepas dari berbagai 
persoalan untuk  sesaat dan merasakan  irama denyut  jantung  tanah airku. Namun persoalan‐persoalan 
selalu mengikutiku  bagai  bayangan  besar  dan  hitam  dan  yang  datang  dengan  samar menakutkan  di 
belakangku. Aku takkan bisa lepas daripadanya. Aku takkan keluar dari genggamannya. Aku takkan dapat 
maju  dengannya.  Ia  bagai  hantu  yang  senantiasa mengejar‐ngejar.  Pakaian  seragam  dan  peci  hitam 
merupakan  tanda  pengenalku. Akan  tetapi  adakalanya  kalau  hari  sudah malam  aku menukar  pakaian 
pakai sandal, pantalon dan kalau hari  terlalu panas aku hanya memakai kemeja. Dan dengan kacamata 
berbingkai  tanduk  rupaku  lain  samasekali.  Aku  dapat  berkeliaran  tanpa  dikenal  orang  dan  memang 
kulakukan.  Ini  kulakukan  karena  ingin melihat kehidupan  ini. Aku adalah kepunyaan  rakyat. Aku harus 
melihat  rakyat,  aku  harus mendengarkan  rakyat  dan  bersentuhan  dengan mereka.  Perasaanku  akan 
tenteram kalau berada diantara mereka.  Ia adalah  roti kehidupan bagiku. Dan aku merasa  terpisah dari 
rakyat  jelata.  Kudengarkan  percakapan mereka,  kudengarkan mereka  berdebat,  kudengarkan mereka 
berkelakar dan bercumbu‐kasih. Dan aku merasakan kekuatan hidup mengalir keseluruh batang tubuhku. 
Kami  pergi  dengan mobil  kecil  tanpa  tanda  pengenal.  Adakalanya  aku  berhenti  dan membeli  sate  di 
pinggiran jalan. Kududuk seorang diri di pinggir trotoar dan menikmati jajanku dari bungkus daun pisang. 
Sungguh  saat‐saat yang menyenangkan. Rakyat  segera mengenalku apabila mendengar  suaraku. Pada 
suatu malam  aku  pergi  ke  Senen,  di  sekitar  gudang  kereta  api,  dengan  seorang Komisaris Polisi. Aku 
berputar‐putar  di  tengah‐tengah  rakyat  dan  tak  seorangpun  memperhatikan  kami.  Akhirnya,  untuk 
sekedar  berbicara  aku  bertanya  kepada  seorang  laki‐laki,  "Dari mana  diambil  batu  bata  ini dan bahan 
konstruksi yang  sudah dipancangkan  ini?" Sebelum  ia dapat memberikan  jawaban,  terdengar  teriakan, 
"Hee,"  teriak suara perempuan,  "Itu suara Bapak Ya, suara.., Elapak Hee, orang‐orang,  ini Bapak Bapak 
"Dalam beberapa detik  ratusan kemudian  ribuan  rakyat datang berlari‐lari dari  segala penjuru. Dengan 
cepat Komisaris itu membawaku keluar dari situ, masuk mobil kecil kami dan menghilang. Ditinjau secara 
keseluruhan maka jabatan Presiden tak ubahnya seperti suatu pengasingan yang terpencil. Memang ada 
beberapa  orang  kawanku.  Tidak  banyak.  Seringkali  pikiran  oranglah  yang  berubah‐ubah,  bukan 
pikiranmu. Mereka memperlakukanmu  lain. Mereka turut menciptakan pulau kesepian  ini disekelilingku. 
Karena itulah, apabila aku terlepas dari penjaraku ini, aku menyenangkan diriku sendiri.  
 
Di Tokyo aku bisa pergi ke Kokusai Gekijo, dimana mereka mempertunjukkan di atas panggung sekaligus 
empat ratus gadis‐gadis jelita. Ditahun 1963 aku baru tahu, bahwa Duta Besar Indonesia untuk Jepang di 
waktu itu tidak pernah mengunjungi panggung ini. Aku mengumpatnya, "Hei, Bambang Sugeng, engkau 
ini Duta Besar yang malang. Seorang diplomat harus mengecap setiap jenis kehidupan negeri dimana dia 
ditempatkan. Hayo, Mari kita pergi melihat gadis‐gadis  itu.  "Akupun mengajak seorang  Indonesia yang 
bersusila kawakan, yang kaget apabila Presidennya mempercakapkan wanita. Orang ini mengerling pada 
gadis‐gadis yang cantik ini, kemudian bangkit dan berkata, "Saya tidak dapat menyaksikannya. Saya akan 
pergi  saja.  Terlalu menegangkan  pikiran  saya." Dia  seorang munafik. Aku  benci  orang‐orang munafik. 
Sudah barang tentu  lagi‐lagi reputasiku menyebabkan aku menjadi korban keadaan. Di Filipina di tahun 
1964,  Presiden  Diosdado  Macapagal  menyambutku  di  lapangan  terbang.  Beliau  mengiringkanku  ke 
Laurels Mansion dimana aku menginap. Disana tinggal Tuan Laurels bekas Presiden Filipina, isterinya dan 
anak  cucunya.  Untuk  lebih  memeriahkan  kedatanganku  mereka  mendatangkan  Bayanihan  Cultural 
Ensemble, suatu  
perkumpulan paduan  suara, yang menyambutku dengan Tari Lenso  sebagai  tanda penghormatan. Dua 
orang wanita muda tampil dari dalam kelompok ensemble itu dan meminta kepadaku untuk turut menari. 



Sukar untuk menolaknya, karena  itu aku mulai menari dan GEGER! Kilat  lampu!  Jepretan karnera! Dan 
induk karangannya: "Lihat Sukarno pengejar cinta mulai lagi". Aku menyukai gadis gadis yang menarik di 
sekelilingku,  karena  gadis‐gadis  ini  bagiku  tak  ubahnya  seperti  kembang  yang  sedang mekar  dan  aku 
senang memandangi kembang. Di tahun 1946, di hari‐hari yang berat itu semasa revolusi fisik, isteri dari 
sekretaris  duaku  datang  setiap  pagi  hanya  sekedar  untuk  membelah  telor  untuk  sarapanku.  Ah, 
sebenarnya aku sendiri bisa memecahkannya, akan tetapi isteriku tak pernah bangun begitu pagi dan aku 
merasa  lebih  tenang  dan  kuat  disaat‐saat  yang  tegang  seperti  itu  apabila  melihat  barang  sesuatu 
tersenyum disekitarku. Aku merasa terhibur oleh wanita‐wanita muda di sekeliling kantorku. Apabila para 
tetamu  menyiasati  tentang  ajudan‐ajudan  wanitaku  yang  masih  muda  belia,  aku  berkelakar  kepada 
mereka,  "Perempuan  tak  ubahnya  seperti  pohon  karet.  Dia  tidak  baik  lagi  setelah  tigapuluh  tahun." 
Katakanlah,  aku  bereaksi  lebih  baik  terhadap  wanita. Wanita  lebih mengerti. Wanita  lebih  bisa  turut 
merasakan.  Kuanggap mereka memberikan  kesegaran.  Justru  wanitalah  yang  dapat memberikan  ini 
kepadaku. Sekali  lagi, aku  tidak berbicara dalam arti  jasmaniah. Aku hanya sekedar  tertarik pada suatu 
pandangan  yang  lembut  atau  sesuatu  yang  kelihatan  indah.  Sebagai  seorang  seniman,  aku  tertarik 
menurut  pembawaan watak  kepada  segala  apa  yang menyenangkan  pikiran. Bila  hari  sudah  larut  aku 
merasa  lelah.  Seringkali  aku  kehabisan  tenaga,  sehingga  sukar  untuk menggerakkan  persendian. Dan 
apabila  seorang  sekretaris  laki‐laki berbadan besar,  tidak menarik, buruk dan botak datang membawa 
setumpukan  tinggi  surat‐surat untuk ditandatangani,  aku  akan berteriak  kepadanya  supaya dia  segera 
pergi dan membiarkanku seorang diri. Sepihan‐sepihan kulitnya akan rontok dari badannya karena kaget. 
Aku akan menggeledek kepadanya. Aku akan bangkitkan petir diatas kepalanya. Akan  tetapi bilamana 
yang datang seorang gadis sekretaris berbadan  ramping, dengan dandan yang rapi dan meluapkan bau 
harum menyegarkan  tersenyum manis  dan  berkata  kepadaku  dengan  lunak,  "Pak,  silahkan!",  tahukah 
engkau apa yang terjadi? Bagaimanapun keadaan hatiku, aku akan menjadi tenang. Dan aku akan selalu 
berkata, "Baik". Di tahun '61 aku sakit keras. Di Wina para ahli mengeluarkan batu dari ginjalku. Waktu itu 
adalah  saat memuncaknya  perjuangan  kami merebut  kembali  Irian  Barat  dan  dalam  kalangan  lawan‐
lawan kami timbul kegembiraan.  
 
Tidak guna lagi mengutuk Sukarno dan meminta‐minta supaya dia mati, karena Sukarno sekarang sedang 
menuju  kematiannya.  Karena  itu  para  dokter melakukan  perawatan  yang  lebih  teliti  terhadap  diriku. 
Mereka membujuk hatiku,  "Jangan kuatir, Presiden Sukarno, kami akan memberikan perawat‐perawat 
yang berpengalaman untuk menjaga Tuan." Hehhhh!! Ketika hal  ini disampaikan kepadaku, keadaanku 
menjadi  lebih payah daripada  sewaktu  aku mula‐mula masuk. Aku  tahu  apa  yang  akan  kuhadapi. Aku 
tidak berkata apa‐apa, karena aku tidak mau menentang dokter. Pendeknya di hari berikut ia melakukan 
pembedahan  dan  aku  ingin  agar  hatinya  senang  terhadapku  selama  ia menjalankan  pembedahan  itu. 
Akan tetapi sementara itu aku berpikir dalam hatiku sendiri, "Aku akan lebih cepat sembuh dengan gadis‐
gadis perawat yang tidak berpengalaman, karena yang sudah punya pengalaman 40 tahun tentu setidak‐
tidaknya  sekarang  sudah  berumur  55  !  "Orang mengatakan,  bahwa  Sukarno  suka melihat  perempuan 
cantik  dengan  sudut  matanya.  Kenapa  mereka  berkata  begitu?  Itu  tidak  benar.  Sukarno  suka 
memandangi perempuan cantik dengan seluruh bola matanya. Akan tetapi ini bukanlah suatu kejahatan. 
Sedangkan  Nabi Muhammad  sallallahu  'alaihi  wasallam mengagumi  keindahan.  Dan  sebagai  seorang 
Islam yang beriman aku adalah pengikut Nabi  
Muhammad  yang mengatakan,  "Tuhan  yang dapat menciptakan makhluk‐makhiuk yang  cantik  seperti 
wanita adalah Tuhan Yang Maha Besar dan Maha Pengasih." Aku setuju dengan ucapan beliau. Seperti 
yang dikisahkan, Muhammad mempunyai seorang budak bernama Said. Said, orang yang pertama‐tama 
masuk  Islam, mempunjai  isteri yang sangat cantik bernama Zainab. Ketika Muhammad melihat Zainab, 
beliau mengucapkan  "Allahu  Akbar",  Tuhan Maha  Besar.  Tatkala murid‐muridnya  bertanya, mengapa 
beliau mengucapkan Allahu Akbar  ketika melihat Zainab, maka beliau menjawab,  "Aku memuji Tuhan 



karena  telah menciptakan makhluk‐makhluk yang cantik seperti perempuan  ini." Aku menjunjung Nabi 
Besar.  Aku mempelajari  ucapan‐ucapan  beliau  dengan  teliti.  Jadi, moralnya  bagiku  adalah:  bukanlah 
suatu dosa atau tidak sopan kalau seseorang mengagumi seorang perempuan yang cantik. Dan aku tidak 
malu berbuat begitu, karena dengan melakukan itu pada hakekatnya aku memuji Tuhan dan memuji apa 
yang telah diciptakan‐Nya. Aku hanya seorang pencinta kecantikan yang luar biasa. Aku mengumpulkan 
benda‐benda  perunggu  karya  seni  dari  Budapest,  seni  pualam  dari  Italia,  lukisan‐lukisan  dari  segala 
penjuru.  
 
Untuk Istana Negara di Jakarta aku sendiri berbelanja membeli kandil kristal yang berat dan kursi beludru 
cukilan emas di Eropa. Aku memungut permadani di  Iraq. Aku membuat sendiri rencana meja kantorku 
dari satu potong kayu  jati  Indonesia yang utuh. Aku merencanakan meja ruang makan Negara dari satu 
potong  kayu  jati  Indonesia.  Aku menggantungkan  setiap  kain  hiasan  dinding, memilih  setiap  barang, 
merencanakan  dimana  harus  diletakkan  setiap  pot  bunga  atau  karya  seni  pahat.  Kalau  aku  melihat 
sepotong  kertas  di  lantai,  aku  akan  berhenti  dan  memungutnya.  Anggota  Kabinet  tertawa  melihat 
bagaimana aku, di tengah‐tengah persoalan yang pelik, datang kepada mereka dan meluruskan dasinya. 
Aku senang bila makanan diatur secara menarik di atas meja. Aku mengagumi keindahan dalam segala 
bentuk.  
 
Dalam perkunjungannya ke Istana Negara di Bogor, seorang Texas terpikat hatinya pada salah satu benda 
seniku.  "Tuan Presiden," katanya  tiba‐tiba.  "Saya akan menyampaikan apa yang hendak  saya kerjakan 
untuk Tuan. Saya akan menyerahkan sebuah Cadillac sebagai ganti  ini." Kukatakan kepadanya "Yah, tak 
soal kata‐kata apa yang  telah kuucapkan kepadanya. Tapi pokoknya adalah "Tidak". Tidak satupun dari 
benda‐benda indah yang telah kukumpulkan dapat ditukar dengan Cadillac. Kalau aku senang kepadamu, 
engkau akan kuberi sebuah  lukisan atau barang tenunan sebagai hadiah. Akan tetapi untuk menjualnja, 
tidak, sekali‐kali tidak. Semua  itu akan kuwariskan kepada rakyat  Indonesia, bilamana aku pergi. Biarlah 
rakyatku memasukkannya ke dalam Museum Nasional. Kemudian, apabila mereka  lelah atau pikirannya 
kacau,  biarlah mereka  duduk  dihadapan  sebuah  lukisan  dan meneguk  keindahan  dan  ketenangannya, 
sehingga mengisi seluruh kalbu mereka dengan kedamaian seperti ia juga terjadi terhadap diriku. Ya, aku 
akan mewariskan hasil‐hasil seni ini kepada rakyatku. Untuk dijual? Jangan kira! Seorang orang asing yang 
mengerti kepadaku adalah Duta besar Amerika di Indonesia, Howard Jones.  
 
Ia  sudah  lama ditempatkan di  Jakarta dan menjabat  sebagai Ketua dari Korps Diplomatik. Kami  sering 
terlibat dalam perdebatan‐perdebatan sengit dan pahit, akan tetapi aku semakin memandangnya sebagai 
seorang  kawan  yang  tercinta. Uraian Howard  tentang  diri  pribadiku  adalah:  "Suatu  perpaduan  antara 
Franklin  Delano  Roosevelt  dan  Clark  Gable."  Apakah  orang  heran,  apabila  aku menyebutnya  sebagai 
seorang  kawan  yang  tercinta?  Di  suatu  hari Minggu  beberapa  tahun  yang  silam,  ia  dengan  isterinya 
Marylou makan  bersama‐sama  denganku  dan  isteriku  Hartini  di  pavilyun  kecil  karni  di  Bogor.  Bogor 
adalah  tempat di daerah pegunungan  yang  sejuk di  luar kota  Jakarta. Berlainan dengan dugaan orang 
bahwa aku mempunyai kran‐kran dari emas murni  seperti  sepantasnya bagi Yang Dipertuan di daerah 
Timur, maka  aku  tidak  tinggal  di  Istana  Negara  yang  besar  itu.  Di  pekarangannya  kami mempunyai 
sebuah bungalow kecil yang besarnya kira‐kira sama dengan yang dipunyai oleh seorang pejabat biasa. 
Bungalow  ini  terdiri dari beberapa kamar‐tidur,  suatu  ruang makan kecil dan  ruang duduk yang sangat 
kecil.  Ia  tidak mewah. Sederhana sekali. Akan  tetapi menyenangkan dan  itulah  rumahku. Selagi makan 
Howard berkata, "Tuan Presiden, saya kira sudah waktunya bagi Tuan untuk melihat kembali  jalan‐jalan 
dalam sejarah. Menurut pendapat saya sudah tepat waktunya bagi Tuan untuk menuliskan sejarah hidup 
Tuan. "Seperti biasa, apabila seseorang menyebut‐nyebut tentang otobiografi, aku menjawab, "Tidak".  
 



Insya  Allah,  jika  Tuhan  mengizinkan,  saatnya  masih  10  atau  20  tahun  lagi.  Bagaimana  saya  bisa 
mengetahui  apa  yang  akan  terjadi  terhadap  diriku?  Siapa  yang  dapat  menceriterakan,  bagaimana 
jalannya kehidupan saya? Itulah sebabnya mengapa saya selalu menolak hal ini, karena saya yakin bahwa 
buruk baiknya kehidupan seseorang hanya dapat dipertimbangkan setelah ia mati." "Terkecuali Presiden 
Republik Indonesia," jawabnya. "Disamping telah menjadi Kepala Negara selama 20 tahun, ia telah dipilih 
sebagai Presiden seumur hidup.  Ia adalah orang yang paling banyak diperdebatkan dan dikritik di jaman 
kita ini. Ia "mempunyai banyak rahasia," kataku dengan senyum yang disembunyikan. "Akan tetapi dialah 
satu‐satunya orang yang dapat memberanikan diri untuk mengguratkannya dan disamping itu menjawab 
serangan‐serangan dari para pengeritiknya dan kawan‐kawannya. "Pertemuan ini merupakan pertemuan 
kekeluargaan yang tidak formil. Aku pakai baju sport dan tidak bersepatu. Hartini membuat nasi goreng, 
karena dia tahu bahwa keluarga Jones sangat doyan pada nasi goreng ayam dan Presiden makan puluk —
artinya  makan  dengan  tangan—dan  kami  duduk  disekitar  meja  bersama‐sama  menikmati  saat‐saat 
istirahat  yang  menyenangkan,  yang  hanya  dapat  dilakukan  diantara  kawan‐kawan  lama.  "Untuk 
membuat  otobiografi  yang  sesungguhnya  si  penulis  hendaknya  dalam  keadaan  yang  susah  seperti 
Rousseau  ketika  dia menulis  pengakuan‐pengakuannya  dan  pengakuan  yang  demikian  ternyata  sukar 
bagi saya. Banyak tokoh yang masih hidup akan menderita, apabila saya menceriterakan semuanya. Dan 
banyak pemerintahan‐pemerintahan, dengan mana saya sekarang mempunyai hubungan yang baik, akan 
mendapat serangan sejadi‐jadinya apabila saya menyatakan beberapa hal yang  ingin saya ceriterakan." 
"Walaupun bagaimana, Tuan Presiden, orang‐orang  asing merubah pendirian mereka  setelah bertemu 
dengan Tuan dan  jatuh  kedalam  kekuatan pribadi Bung Karno  yang  terkenal dan menarik  seperti besi 
berani. Kalau Tuan terus maju dengan daya penarik pribadi Tuan itu, maka saya yakin kritikus yang paling 
tajampun kemudian akan berkata, "Hee, dia sesungguhnya tidak bernapaskan asap dan api seperti naga. 
Dia  sangat  menyenangkan."  "Itulah  sebabnya  saya  pada  dasarnya  ingin  berkawan,  "kuterangkan 
kepadanya.  "Saya menyukai  orang  Timur,  saya menyukai  orang  Barat  bahkan  Tengku Abdul  Rahman 
sendiri dan orang  Inggris. Pun  juga orang‐orang yang membenci saya. Setiap saat apabila mereka  ingin 
bersahabat,  saya  lebih  ingin  lagi  dari  itu.  Suatu  kali  saya mengetahui  bahwa De Gaulle  tidak  senang 
kepada saya. Sekalipun demikian saya bertemu dengan dia di Wina. Setelah itu sikapnya berubah. "Itulah 
maksud  saya,"  Jones melanjutkan.  "Tuan  tidak  bisa mendatangi  sendiri  seluruh  rakyat  di  dunia,  akan 
tetapi Tuan dapat datang kepada mereka dengan melalui halaman‐halaman buku. Tuan menawan hati 
sejuta pendengar di  lapangan terbuka. Mengapa Tuan tidak menghendaki  jumlah pendengar yang  lebih 
besar lagi. "Percakapan ini berlangsung terus sampai makan perabung, berupa pisang rebus kesukaanku. 
"Begini," kataku. "Suatu otobiografi tidak ada harganya, kecuali jika si penulis merasa kehidupannya tidak 
berguna apa‐apa. Kalau dia menganggap dirinya seorang besar, karyanya akan menjadi subjektif. Tidak 
objektif. Otobiografiku  hanya mungkin  jika  ada  perimbangan  dari  kedua‐duanya.  Sekian  banyak  yang 
baik‐baik supaya dapat menenangkan egoku dan sekian banyak yang jelek‐jelek sehingga orang  
mau membeli  buku  itu. Kalau  dimasukkan  hanya  yang  baik‐baik  saja  orang  akan menyebutmu  egois, 
karena memuji diri sendiri. Memasukkan hanya yang  jelek‐jelek saja akan menimbulkan suasana mental 
yang buruk bagi rakyatku sendiri. Hanya setelah mati dunia  ini dapat ditimbang dengan  judjur,  'Apakah; 
Sukarno manusia yang baik ataukah manusia yang buruk?  ' Hanya di  saat  itulah dia baru dapat diadili. 
"Bertahun‐tahun  lamanya  orang mendesakku  untuk menuliskan  kenang‐kenanganku.  Press Officerku, 
Nyonya Rochmulyati Hamzah,  selalu menjadi  perantara.  Satu  kali  aku  betul‐betul membentak‐bentak 
Roch  yang manis  itu. Di  tahun  1960,  ketika  Krushchov  sedang  berkunjung  kemari,  ada  seratus  orang 
wartawan asing berkerumun dibawah tangga. Disatu saat dia berkata, "Ma'af, Pak, Bapak jangan marah, 
karena  kami  sendiripun  tidak mengetahui  sejarah  hidup  Bapak. Dan Bapak  sedikit  sekali memberikan 
wawancara. Oleh  karena  itu  dapatkah Bapak menenteramkan  hati  saya  barang  sedikit  dan menerima 
seorang  wartawan  CBS  yang  ramah  sekali  dan  ingin  menulis  riwayat  hidup  Bapak?"  Aku  berpaling 
kepadanya dan menyembur.  "Berapa kali aku harus mengatakan kepadamu, T‐I‐D‐A‐K  !! Pertama, aku 



tidak mengenalnya,  akan  tetapi  kalau  aku pada  satu  saat menulis  riwayat hidupku,  aku  akan  kerjakan 
dengan  seorang  perempuan.  Sekarang  jauh‐jauhlah  dari  penglihatanku.  Engkau  seperti  pesurah 
wartawan asing." Roch berlari keluar dan pulang kerumahnya. Kemudian aku merasa menyesal. Ajudanku 
menelpon Roch dan. memberitahukan, bahwa aku hendak bertemu dengan dia. Lalu kukirimi kendaraan 
untuk  menjemputnya.  Dia  datang  dan  mengira  bahwa  akan  menerima  semprotan  lagi,  akan  tetapi 
sebaliknya, Presidennja hendak minta ma'af kepadanya.  
 
"Ma'afkanlah aku, Roch," kataku. "Kadang‐kadang aku berteriak dan menyebut nama‐nama buruk, akan 
tetapi  sebenarnya  akulah  itu.  Jangan masukkan  kata‐kata  itu  dalam  hatimu. Kalau  aku meradang,  itu 
berarti  aku mencintaimu.  Aku menyemprot  kepada  orang‐orang  yang  terdekat  dan  paling  kusayangi. 
Hanya mereka yang menjadi papan suaraku." Kemudian kucium dia dipipinya, cara yang biasa kulakukan 
sebagai  salam  pertemuan  dan  perpisahan  dengan  anak‐anak  perempuan  sekretarisku—dan  dia  pergi 
dengan  hati  yang  senang  sekali.  Itu  sebabnya, mengapa  persoalan‐persoalan  Asia  harus  diselesaikan 
dengan  cara Asia.  Caraku  bukanlah  sesungguhnya  gaya  Barat,  kukira. Aku  tak  dapat membayangkan 
seorang Perdana Menteri Inggris memeluk sekretaris wanitanya sebagai ucapan selamat pagi atau ucapan 
ma'af,  setelah mana perempuan  itu  lari  keluar dan membiarkan dia  sendiri. Aku  tidak menduga,  tidak 
lama setelah kejadian ini aku bertemu dengan Cindy Adams. Cindy, seorang wartawan wanita, berada di 
Jakarta di  tahun 1961 dengan suaminya pelawak Joey Adams, yang memimpin Missi Kesenian Presiden 
Kennedy ke Asia Tenggara. Wanita Amerika yang  riang dan  rapi  ini, dengan pembawaannya yang suka 
berkelakar, menyebabkan aku seperti kena pukau. Wawancara dengan Cindy menyenangkan sekali dan 
tidak menyakitkan hati. Tulisannya  jujur dan dapat dipercaya  sepen~nja. Bahkan dia nampaknya dapat 
merasakan  sedikit  tentang  Indonesia dan persoalan persoalannya dan, yah, dia adalah  seorang penulis 
yang paling menarik yang pernah kujumpai! Kami orang  jawa bekerja dengan  instink. Setahun  lamanya 
aku mencari‐cari seorang wanita yang akan menjabat sebagai press officer, akan tetapi ketika aku melihat 
Roch  aku  segera mengetahui,  bahwa  dialah  yang  kucari.  Kupekerjakan  dia  segera.  Begitupun  halnya 
dengan Cindy.  Pada  kesempatan  lain,  ketika Howard  Jones memulai  lagi  pokok  pembicaraan  tentang 
sejarah hidupku, aku memberikan  'surprise' kepadanya. Aku meringis.  "Dengan satu syarat. Bahwa aku 
mengerjakannya  dengan  Cindy  Adams.  "Dan  apakah  akhirnya  yang  menyebabkan  aku  mengambil 
keputusan untuk mengerjakan  sejarah hidupku? Yah, mungkin  juga benar,  sudah mendekat waktu aku 
harus rnenyadari, bahwa aku sudah tua.  
 
Sekarang, mataku yang  sudah  tua dan malang  itu berair. Aku harus memandang gambaran  ini dengan 
alasan. Disatu pagi yang lain seorang kemenakan datang menemuiku. Aku biasa memangkunya ketika dia 
masih  kecil.  Sekarang  beratnya  70  kilo.  Aku  menyadari  dengan  tiba‐tiba,  bahwa  aku  tidak  dapat 
memangkunya lagi diatas lututku. Mungkin dia akan mematahkan kakiku yang tua dan lelah itu. Memang 
wanita cantik dapat membikin hatiku menjadi muda lagi, akan tetapi bila aku menginsyafi bahwa anak itu 
sekarang menjadi  ibu dari beberapa orang anak, tahulah aku bahwa aku sudah berangsur tua  juga. Dan 
begitulah, waktunya sudah datang. Kalau aku hendak menuliskan kisahku, aku harus mengguratkannya 
sekarang. Mungkin aku  tidak mempunyai kesempatan nanti. Aku  tahu, bahwa orang  ingin mengetabui, 
apakah Sukarno  seorang kolaborator  Jepang  semasa Perang Dunia Kedua. Kukira hanya Sukarno yang 
dapat menerangkan  periode  kehidupannya  itu  dan  karena  itu  ia bersedia menerangkannya. Bertahun‐
tahun  lamanya orang bertanya‐tanya, apakah Sukarno  seorang Diktator, apakah dia  seorang Komunis; 
mengapa dia tidak membenarkan kemerdekaan pers; berapa banyak isterinya; mengapa dia membangun 
departemen store‐departemen store yang baru, sedangkan rakyatnya dalam keadaan compang‐amping 
......... Hanya Sukarno  sendiri yang dapat menjawabnya.  Ini adalah pekerjaan yang  sukar bagiku. Suatu 
otobiografi adalah  ibarat pembedahan mental bagiku. Sungguh berat. Menyobek plester pembalut  luka 
luka dari  ingatan  seseorang dan membuka  luka‐luka  itu, memang  sakit,  sekalipun banyak diantaranya 



yang sudah mulai sembuh. Tambahan  lagi, aku akan melakukannya dalam bahasa  Inggris, bahasa asing 
bagiku. Terkadang aku membuat kesalahan dalam tata bahasa dan seringkali aku terhenti karena merasa 
agak  kaku.  Akan  tetapi, mungkin  juga  aku  wajib menceritakan  kisah  ini  kepada  tanah  airku,  kepada 
bangsaku,  kepada  anak‐anakku  dan  kepada  diriku  sendiri.  Karenanya  kuminta  kepadamu,  pembaca, 
untuk mengingat bahwa,  lebih daripada bahasa kata‐kata yang  tertulis adalah bahasa yang keluar dari 
lubuk  hati. Buku  ini  tidak  ditulis  untuk mendapatkan  simpati  atau meminta  supaya  setiap  orang  suka 
kepadaku. Harapanku hanyalah, agar dapat menambah pengertian yang  lebih baik tentang Sukarno dan 
dengan itu menambah pengertian yang lebih baik terhadap Indonesia yang tercinta.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

BAB II 
 

Putera Sang Fajar 
 
IBU telah memberikan pangestu kepadaku ketika aku baru berumur beberapa tahun. Di pagi itu ia sudah 
bangun  sebelum matahari  terbit  dan  duduk  di  dalam  gelap  di  beranda  rumah  kami  yang  kecil,  tiada 
bergerak.  Ia  tidak  berbuat  apa‐apa,  ia  tidak  berkata  apa‐apa,  hanya memandang  arah  ke  Timur  dan 
dengan sabar menantikan hari akan siang. Akupun bangun dan mendekatinya. Diulurkannya kedua belah 
tangannya  dan  meraih  badanku  yang  kecil  ke  dalam  pelukannya.  Sambil  mendekapkan  tubuhku  ke 
dadanya,  ia memelukku  dengan  tenang.  Kemudian  ia  berbicara  dengan  suara  lunak,  "Engkau  sedang 
memandangi  fajar, nak."  Ibu katakan kepadamu, kelak engkau akan menjadi orang yang mulia, engkau 
akan menjadi pemimpin dari rakyat kita, karena  ibu melahirkanmu jam setengah enam pagi di saat fajar 
mulai menyingsing.  
 
Kita orang Jawa mempunyai suatu kepercayaan, bahwa orang yang dilahirkan di saat matahari terbit,  
nasibnya telah ditakdirkan terlebih dulu. Jangan  lupakan  itu,  jangan sekali‐kali kaulupakan, nak!, bahwa 
engkau  ini putera dari  sang  fajar.  "Bersamaan dengan kelahiranku menyingsinglah  fajar dari  suatu hari 
yang baru dan menyingsing pulalah fajar dari satu abad yang baru. Karena aku dilahirkan di tahun 1901. 
Bagi Bangsa  Indonesia abad kesembilanbelas merupakan jaman yang gelap. Sedangkan jaman sekarang 
baginya adalah  jaman yang terang benderang dalam menaiknya pasang revolusi kemanusiaan. Abad  ini 
adalah  suatu  jaman  dimana  bangsa‐bangsa  baru  dan  merdeka  di  benua  Asia  dan  Afrika  mulai 
berkembang dan berkembangnya negara‐negara Sosialis yang meliputi seribu juta manusia. Abad inipun 
dinamakan Abad Atom. Dan Abad Ruang Angkasa. Dan mereka  yang dilahirkan dalam Abad Revolusi 
Kemanusiaan ini terikat oleh suatu kewajiban untuk menjalankan tugas‐tugas kepahlawanan.  
 
Hari  lahirku ditandai oleh angka serba enam. Tanggal enam, bulan enam. Adalah menjadi nasibku yang 
paling  baik  untuk  dilahirkan  dengan  bintang  Gemini,  lambang  kekembaran.  Dan memang  itulah  aku 
sesungguhnya. Dua sifat yang berlawanan. Aku bisa  lunak dan aku bisa cerewet. Aku bisa keras  laksana 
baja  dan  aku bisa  lembut berirama. Pembawaanku  adalah  paduan daripada  pikiran  sehat dan  getaran 
perasaan.  Aku  seorang  yang  suka mema'afkan,  akan  tetapi  akupun  seorang  yang  keras‐kepala.  Aku 
menjebloskan musuh‐musuh  Negara  ke  belakang  jeruji  besi,  namun  demikian  aku  tidak  sampai  hati 
membiarkan burung  terkurung di dalam sangkar. Pada suatu kali di Sumatra aku diberi seekor monyet. 
Binatang  itu  diikat  dengan  rantai.  Aku  tidak  dapat membiarkannya!  Dia  kulepaskan  ke  dalam  hutan. 
Ketika  Irian Barat kembali kepangkuan kami, aku diberi hadiah  seekor kanguru. Binatang  itu dikurung. 
Kuminta supaya dia dibawa kembali ke tempatnya dan dikembalikan kemerdekaannya. Aku menjatuhkan 
hukuman  mati,  namun  aku  tak  pernah  mengangkat  tangan  untuk  memukul  mati  seekor  nyamuk. 
Sebaliknya  aku  berbisik  kepada  binatang  itu,  "Hayo,  nyamuk,  pergilah,  jangan  kaugigit  aku."  Sebagai 
Panglirna Tertinggi aku mengeluarkan perintah untuk membunuh. Karena aku  terdiri dari dua belahan, 
aku dapat memperlihatkan segala rupa, aku dapat mengerti segala pihak, aku memimpin semua orang. 
Boleh jadi ini secara kebetulan bersamaan. Boleh jadi juga pertanda lain. Akan tetapi kedua belahan dari 
watakku itu menjadikan aku seseorang yang merangkul semuanya.  
 



Masih ada pertanda lain ketika aku dilahirkan. Gunung Kelud, yang tidak jauh letaknya dari tempat kami, 
meletus.  Orang  yang  percaya  kepada  tahayul  meramalkan,  "Ini  adalah  penyambutan  terhadap  bayi 
Sukarno." Sebaliknya orang Bali mempunyai kepertcayaan  lain; kalau gunung Agung meletus  ini berarti 
bahwa  rakyat  telah  melakukan  maksiat.  Jadi,  orangpun  dapat  mengatakan  bahwa  gunung  Kelud 
sebenarnya  tidak menyambut bayi Sukarno. Gunung Kelud malah menyatakan  kemarahannya,  karena 
anak  yang  begitu  jahat  lahir  ke muka  bumi  ini.  Berlainan  dengan  pertanda‐pertanda  yang mengiringi 
kelahiranku  itu,  maka  kelahiran  itu  sendiri  sangatlah  menyedihkan.  Bapak  tidak  mampu  memanggil 
dukun untuk menolong anak yang akan  lahir. Keadaan kami terlalu ketiadaan. Satu‐satunya orang yang 
menghadapi  ibu  ialah  seorang  kawan dari  keluarga  kami,  seorang  kakek  yang  sudah  terlalu  amat  tua. 
Dialah, dan tak ada orang lain selain dari orang tua itu, yang menyambutku menginjak dunia ini. Di Bogor 
ada  sebuah  plaket  timbul  yang  terbuat  dari  batu  pualam  putih  lagi  bersih,  yang melukiskan  kelahiran 
Hercules. Ia tergantung di ruang gang yang menuju keruangan resepsi Negara. Plaket ini memperlihatkan 
bayi Hercules dalam pangkuan  ibunya dikelilingi oleh empatbelas orang wanita‐wanita cantik — semua 
dalam  keadaan  telanjang.  Cobalah  bayangkan,  betapa  bahagianya  untuk  dilahirkan  di  tengah‐tengah 
empatbelas  orang  wanita  cantik  seperti  ini!,  Akan  tetapi  Sukarno  tidak  sama  beruntungnya  dengan 
Hercules. Pada waktu aku dilahirkan,  tak  seorangpun yang akan mengambilku ke dalam pangkuannya, 
kecuali seorang kakek yang sudah terlalu amat tua.  
 
Lalu  50  tahun  kemudian.  Ini bukanlah  lelucon  sebagai bahan  tertawaan. Di  tahun  1949 Republik  kami 
yang masih muda menginjak tahun keempat dari revolusi kami melawan Belanda. Suatu perjuangan yang 
hebat  dengan menggunakan  berbagai muslihat.  Pihak  sana  di Negeri  Belanda  benci  kepadaku  habis‐
habisan  seperti  mereka  habis‐habisan  membenci  neraka.  Mereka  menentangku  melalui  radio.  Dan 
mereka menentangku melalui  pers.  Sebuah majalah membuat  suatu  pengakuan  dengan menyatakan 
bahwa,  "Sukarno  adalah  seorang  yang bersemangat, dinamis dan berlainan  sama  sekali dengan orang 
Jawa yang lamban dan lambat berpikir. Sukarno dapat berbicara dalam tujuh bahasa dengan lancar. Kita 
hendaknya  bisa  melihat  kenyataan  dan  kenyataan  adalah,  bahwa  Sukarno  sesungguhnya  seorang 
pemimpin." Dalam tulisan ini diuraikan segala sifat dan tanda yang baik mengenai diriku. Dengan segera 
aku menyadari maksud tujuannya. Tulisan itu akhirnya menyimpulkan, "Pembaca yang budiman, tahukah 
pembaca mengapa  Sukarno memiliki  sifat‐sifat  yang  luar‐biasa  itu?  Karena  Sukarno  bukanlah  orang 
Indonesia asli. Itulah sebabnya. Dia adalah anak yang tidak sah dari seorang tuan kebun dari perkebunan 
kopi  yang  mengadakan  hubungan  gelap  dengan  seorang  buruh  perempuan  Bumiputera,  kemudian 
menyerahkan  anak  itu  kepada  orang  lain  sebagai  anak‐angkat.  "Sayang!  Satu‐satunya  saksi  untuk 
bersumpah kepada bapakku yang sesungguhnya dan untuk menjadi saksi bahwa aku dilahirkan oleh ibuku 
yang sebenarnya bukan oleh  
pekerja di perkebunan kopi sudah sejak lama meninggal.  
 
Melalui generasi demi generasi darah Indonesia sudah bercampur dengan orang India, Arab, Polynesia asli 
dan  sudah  barang  tentu  dengan  orang  Tionghoa.  Pada  dasarnya  kami  adalah  suku  bangsa  rumpun 
Melayu. Dari kata asal Ma timbul kata‐kata Manila, Madagaskar, Malaya, Madura, Maori, Himalaja. Nenek 
moyang  kami  berpindah‐pindah  di  sepanjang  daerah  Asia, menetap  di  tigaribu  pulau  yang  kemudian 
menjadi  orang  Bali,  Jawa,  Aceh,  Ambon,  Sumatra  dan  seterusnya.  Aku  adalah  anak  dari  seorang  ibu 
kelahiran Bali dari kasta Brahmana. Ibuku, Idayu, asalnya dari keturunan bangsawan. Raja Singaraja yang 
terakhir adalah paman  ibu. Bapakku berasal dari Jawa. Nama  lengkapnya Raden Sukemi Sosrodihardjo. 
Dan  bapak  berasal  dari  keturunan  Sultan Kediri.  Lagi‐lagi, merupakan  suatu  kebetulan  ataupun  suatu 
takdir  padaku  bahwa  aku  dilahirkan  dalam  lingkungan  kelas  yang  berkuasa.  Namun  betapapun  asal 
kelahiranku  ataupun  nasibku,  pengabdianku  untuk  kemerdekaan  rakyatku  bukanlah  suatu  keputusan 
yang tiba‐tiba. Aku mewarisinya. Semenjak tahun 1596, yaitu pada waktu Belanda pertama kali menyerbu 



kepulauan kami, maka tindakan Belanda menguasai daerah kami dan perlawanan kami yang sia‐sia dalam 
merebut  kembali  tanah  pusaka  kami  telah membikin  hitam  lembaran‐lembaran  dalam  sejarah  kami. 
Kakek dan moyangku dari pihak ibu adalah pejuang‐pejuang kemerdekaan yang gagah. Moyangku gugur 
dalam Perang Puputan, suatu daerah di pantai utara Bali di tempat mana terletak Kerajaan Singaraja dan 
dimana  telah  berkobar  pertempuran  sengit  dan  bersejarah  melawan  penjajah.  Ketika  moyangku 
menyadari,  bahwa  semuanya  telah  hilang  dan  tentaranya  tidak  dapat  menaklukkan  lawan,  maka  ia 
dengan  sisa  orang Bali  yang  bercita‐cita mengenakan  pakaian  serba  putih, dari  kepala  sampai  kekaki. 
Mereka menaiki kudanya, masing masing menghunus keris, lalu menjerbu musuh.  
 
Mereka dihancurkan. Raja Singaraja yang terakhir secara licik dikeluarkan oleh Belanda dan kerajaannya. 
Kekayaannya, tempat tinggal, tanah dan semua miliknya dirampas. Mereka mengundangnya ke sebuah 
kapal  perang  untuk  berunding.  Begitu  sampai  di  atas  kapal,  Belanda menahannya  secara  paksa,  lalu 
berlayar  dan  menjebloskannya  ke  tempat  pembuangan.  Setelah  Belanda  menduduki  istananya  dan 
merampas miliknya, keluarga  ibu  jatuh melarat. Karena  itu kebencian  ibu  terhadap Belanda  tak habis‐
habisnya dan ini disampaikannya kepadaku. Di tahun 1946, ketika itu umur ibu sudah lebih dari 70 tahun, 
Republik kami yang masih muda  terlibat dalam pertempuran‐pertempuran  jarak dekat dengan musuh. 
Dalam suatu pertempuran, pasukan kami berkumpul di pekarangan belakang rumah ibu di Blitar. Kisah ini 
kemudian diceritakan oleh pejuang gerilya kepadaku, "Di tempat ini keadaan gerakan kami tenang sekali. 
Kami  semua  tiarap  menunggu.  Rupanya  ibu  tidak  mendengar  apa‐apa  dari  pihak  kita.  Tidak  ada 
tembakan, tidak ada teriakan. Dengan mata yang bernyala‐nyala beliau keluar mendatangi kami, "Kenapa 
tidak ada tembakan?" Kenapa tidak bertempur? Apa kamu semua penakut?.  
 
Kenapa  kamu  tidak  keluar menembak Belanda, Hayo,  terus,  semua  kamu,  keluar dan bunuh Belanda‐
Belanda  itu!'"  Pihak  bapakpun  adalah  patriot‐patriot  ulung.  Nenek  dari  nenek  bapak  kedudukannya 
dibawah seorang Puteri, namun dia seorang pejuang puteri di samping pahlawan besar kami, Diponegoro. 
Dengan menaiki kuda dia mendampingi Diponegoro sampai menemui ajalnya dalam Perang Jawa yang 
besar  itu, yang berkobar dari  tahun 1825 sampai tahun 1830. Sebagai kanak‐kanak aku tidak mendapat 
cerita‐cerita seperti di televisi atau cerita Wild West yang dibumbui.  Ibu selalu menceritakan kisah‐kisah 
kebangsaan  dan  kepahlawanan.  Kalau  ibu  sudah mulai  bercerita,  aku  lalu  duduk  dekat  kakinya  dan 
dengan haus meneguk kisah‐kisah yang menarik tentang pejuang‐pejuang kemerdekaan dalam keluarga 
kami.  Ibupun  menceritakan  tentang  bagaimana  bapak  merebutnya.  Semasa  mudanya  ibu  menjadi 
seorang gadis pura yang pekerjaannya membersihkan  rumah  ibadat  itu  setiap pagi dan petang. Bapak 
bekerja sebagai guru sekolah rendah gubernemen di Singaraja dan setelah selesai sekolah sering datang 
ke lubuk di muka pura tempat ibu bekerja untuk menikmati ketenangannya.  
 
Pada suatu hari ia melihat ibu. Pada kesempatan lain ketika duduk lagi dekat lubuk itu ia melihat ibu sekali 
lagi.  Setelah  sore  demi  sore  berlalu,  ia menegur  ibu  sedikit.  Ibu menjawab.  Segera  ia merasa  tertarik 
kepada  ibu dan  ibu kepadanya. Seperti biasanya menurut adat, bapak mendatangi orang  tua  ibu untuk 
meminta  ibu  secara beradat.  "Bolehkah  saya meminta  anak  ibu‐bapak?" Orangtua  ibu  lalu menjawab, 
"Tidak bisa. Engkau berasal dari  Jawa dan engkau beragama  Islam. Tidak,  sekali‐kali  tidak! Kami akan 
kehilangan anak kami.  'Seperti halnya dengan keadaan  sebelum Perang Dunia Kedua, perempuan Bali 
tidak  ada  yang mengawini  orang  luar. Yang  kumaksud  bukan  orang  luar  dari  negara  lain,  akan  tetapi 
orang  luar dari pulau  lain. Waktu  itu tidak ada perkawinan campuran antara satu suku dengan suku  lain 
sama  sekali.  Kalaupun  terjadi  bencana  semacam  ini, maka  pengantin  baru  itu  diasingkan  dari  rumah 
orangtuanya sendiri. Suatu keistimewaan dari Sukarno, ia dapat menyatukan rakyatnya. Warna kulit kami 
mungkin berbeda, bentuk hidung dan dahi kami mungkin berlainan  lihat orang  Irian hitam,  lihat orang 
Sumatra sawomatang, lihat orang Jawa pendek‐pendek, orang Maluku lebih tinggi, lihat orang Lampung 



mempunyai  bentuk  sendiri,  rakyat  Pasundan mempunyai  ciri  sendiri,  akan  tetapi  kami  tidak  lagi  jadi 
inlander  atau menganggap  diri  kami  orang‐asing  satu  sama  lain.  Sekarang  kami  sudah menjadi  orang 
Indonesia  dan  kami  satu.  Semboyan  negeri  kami  Bhineka  Tunggal  Ika  "Berbeda‐beda  tapi  satu  jua". 
Kembali kepada kisah bapakku, betapa sukarnya situasi ketika ia hendak mengawini ibu. Terutama karena 
ia resminya seorang Islam, sekalipun ia menjalankan Theosofi. Untuk kawin secara Islam, maka ibu harus 
menganut agama Islam terlebih dulu. Satu‐satunya jalan bagi mereka ialah kawin lari. Kawin lari menurut 
kebiasaan di Bali harus mengikuti tata cara tertentu.  
 
Kedua merpati  itu  bermalam  di malam  perkawinannya  di  rumah  salah  seorang  kawan.  Sementara  itu 
dikirimkan  utusan  ke  rumah  orangtua  si  gadis  untuk  memberitahukan  bahwa  anak  mereka  sudah 
menjalankan perkawinannya. Ibu dan bapakku mencari perlindungan di rumah Kepala Polisi yang menjadi 
kawan bapak. Keluarga  ibu datang menjemputnya, akan tetapi Kepala Polisi  itu tidak mau melepaskan. 
"Tidak, dia berada dalam perlindungan saya," katanya. Bukanlah kebiasaan kami untuk menghadapkan 
pengantin kemuka pengadilan, sekalipun orangtua tidak setuju. Akan tetapi kejadian  ini adalah keadaan 
yang  luar biasa ketika  itu. Bapak seorang  Islam Theosof dan  ibu seorang Bali Hindu‐Budha. Pada waktu 
perkara  itu  diadili,  ibu  ditanya,  "Apakah  laki‐laki  ini memaksamu,  bertentangan  dengan  kemauanmu 
sendiri?" Dan  ibu menjawab,  "Tidak,  tidak.  Saya mencintainya  dan melarikan  diri  atas  kemauan  saya 
sendiri.  "Tiada  pilihan  lain  bagi  mereka,  kecuali  mengizinkan  perkawinan  itu.  Sekalipun  demikian 
pengadilan  mendenda  ibu  25  ringgit,  yang  nilainya  sama  dengan  25  dolar.  Ibu  mewarisi  beberapa 
perhiasan emas dan untuk membayar denda  itu  ibu menjual perhiasannya. Karena bapak merasa  tidak 
disukai  orang  di  Bali,  ia  kemudian  mengajukan  permohonan  kepada  Departemen  Pengajaran  untuk 
dipindahkan ke Jawa. Bapak dikirim ke Surabaya dan disanalah putera sang fajar dilahirkan.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
BAB III 

 
Mojokerto: Kesedihan Di Masa Muda 

 
MASA  kanak‐kanakku  tidak  berbeda  dengan  David  Copperfield.  Aku  dilahirkan  di  tengah‐tengah 
kemiskinan dan dibesarkan dalam kemiskinan. Aku tidak mempunyai sepatu. Aku mandi tidak dalam air 
yang keluar dari kran. Aku  tidak mengenal  sendok dan garpu. Ketiadaan yang keterlaluan demikian  ini 
dapat menyebabkan hati kecil di dalam menjadi sedih. Dengan kakakku perempuan Sukarmini, yang dua 
tahun  lebih tua daripadaku, kami merupakan suatu keluarga yang terdiri dari empat orang. Gaji bapak $ 
25  sebulan.  Dikurangi  sewa  rumah  kami  di  Jalan  Pahlawan  88,  neraca  menjadi  $  15  dan  dengan 
perbandingan  kurs  pemerintah  $  3,60  untuk  satu  dolar  dapatlah  dikira‐kira  betapa  rendahnya  tingkat 
penghidupan keluarga kami. Ketika aku berumur enam tahun kami pindah ke Mojokerto. Kami tinggal di 
daerah  yang melarat  dan  keadaan  tetangga‐tetangga  kami  tidak  berbeda  dengan  keadaan  sekitar  itu 
sendiri, akan tetapi mereka selalu mempunyai sisa uang sedikit untuk membeli pepaya atau jajan lainnya.  
 
Tapi aku tidak. Tidak pernah. Lebaran adalah hari besar bagi umat  Islam, hari penutup dari bulan puasa, 
pada  bulan mana  para  penganutnya menahan  diri  dari makan  dan minum  ataupun  tidak melewatkan 
sesuatu  melalui  mulut  mulai  dari  terbitnya  matahari  sampai  ia  terbenam  lagi.  Kegembiraan  di  hari 
Lebaran sama dengan hari Natal. Hari untuk berpesta dan berfitrah. Akan tetapi kami tak pernah berpesta 
maupun mengeluarkan fitrah. Karena kami tidak punya uang untuk itu. Di malam sebelum Lebaran sudah 
menjadi kebiasaan bagi kanak‐kanak untuk main petasan. Semua anak‐anak melakukannya dan di waktu 
itupun mereka melakukannya. Semua, kecuali aku.  
 
Di hari Lebaran lebih setengah abad yang lalu aku berbaring seorang diri dalam kamar‐ idurku yang kecil 
yang hanya cukup untuk satu tempat tidur. Dengan hati yang gundah aku mengintip keluar arah ke langit 
melalui tiga buah lubang udara yang kecil‐kecil pada dinding bambu. Lubang udara itu besarnya kira‐kira 
sebesar batu bata. Aku merasa diriku sangat malang. Hatiku serasa akan pecah. Di sekeliling  terdengar 
bunyi petasan berletusan disela oleh sorak‐sorai kawan‐kawanku karena kegirangan. Betapa hancur luluh 
rasa  hatiku  yang  kecil  itu memikirkan, mengapa  semua  kawan‐kawanku  dengan  jalan  bagaimanapun 
dapat membeli petasan yang harganya satu sen itu — dan aku tidak!.  
 
Alangkah dahsyatnya perasaan  itu. Mau mati aku  rasanya. Satu‐satunya  jalan bagi seorang anak untuk 
mempertahankan diri  ialah dengan melepaskan sedu‐sedan yang  tak  terkendalikan dan meratap diatas 
tempat tidurnya. Aku teringat ketika aku menangis kepada ibu dan mengumpat, "Dari tahun ke tahun aku 
selalu berharap‐harap,  tapi  tak  sekalipun aku bisa melepaskan mercon." Aku  sungguh menyesali diriku 
sendiri. Kemudian di malam harinya datang seorang  tamu menemui bapak. Dia memegang bungkusan 
kecil ditangannya. "Ini," katanya sambil mengulurkan bingkisan itu kepadaku. Aku sangat gemetar karena 
terharu mendapat  hadiah  itu,  sehingga  hampir  tidak  sanggup membukanya.  Isinya  petasan.  Tak  ada 
harta,  lukisan  ataupun  istana  di  dunia  ini  yang  dapat  memberikan  kegembiraan  kepadaku  seperti 
pemberian  itu.  Dan  kejadian  ini  tak  dapat  kulupakan  untuk  selama‐lamanya.  Kami  sangat  melarat 
sehingga hampir  tidak bisa makan  satu kali dalam  sehari. Yang  terbanyak kami makan  ialah ubi kayu, 
jagung tumbuk dengan makanan  lain. Bahkan  ibu tidak mampu membeli beras murah yang biasa dibeli 
oleh  para  petani.  Ia  hanya  bisa  membeli  padi.  Setiap  pagi  ibu  mengambil  lesung  dan  menumbuk, 
menumbuk, tak henti‐hentinya menumbuk butiran‐butiran berkulit itu sampai menjadi beras seperti yang 
dijual orang di pasar.  "Dengan melakukan  ini aku menghemat uang  satu  sen," katanya kepadaku pada 
suatu hari ketika  sedang bekerja dalam  teriknya panas matahari  sampai  telapak  tangannya merah dan 



melepuh. "Dan dengan uang satu sen kita dapat membeli sayuran, nak." Semenjak hari itu dan seterusnya 
selama beberapa tahun kemudian, setiap pagi sebelum berangkat ke sekolah aku menumbuk padi untuk 
ibuku. Kemelaratan seperti yang kami derita menyebabkan orang menjadi akrab.  
 
Apabila  tidak ada barang mainan atau untuk dimakan, apabila nampaknya aku  tidak punya apa‐apa di 
dunia  ini  selain  daripada  ibu,  aku melekat  kepadanya  karena  ia  adalah  satu‐satunya  sumber  pelepas 
kepuasan hatiku. Ia adalah ganti gula‐gula yang tak dapat kumiliki dan ia adalah semua milikku yang ada 
di dunia ini. Yah, ibu mempunyai hati yang begitu besar dan mulia. Dalam pada itu bapakku seorang guru 
yang  keras.  Sekalipun  sudah  berjam‐jam,  ia masih  tega menyuruhku  belajar membaca  dan menulis. 
"Hayo, Karno, hafal  ini  luar kepala. Ha—Na—Ca—Ra— Ka Hayo, Karno, hafal  ini; A‐B‐C‐D‐E" dan  terus‐
menerus sampai kepalaku yang malang  ini merasa sakit. Lagi‐lagi kemudian, "Hayo Karno, ulangi abjad 
Hayo, Karno, baca  ini Karno, tulis  itu" Tapi ayahku mempunyai keyakinan, bahwa anaknya yang  lahir di 
saat  fajar menyingsing  itu kelak akan menjadi orang. Kalau aku berbuat nakal —ini  jarang  terjadi— dia 
menghukumku dengan kasar. Seperti di pagi itu aku memanjat pohon jambu di pekarangan rumah kami 
dan aku menjatuhkan  sarang burung. Ayah menjadi pucat karena marah.  "Kalau  tidak  salah aku  sudah 
mengatakan  padamu  supaya menyayangi  binatang,"  ia menghardik.  Aku  bergoncang  ketakutan.  "Ya, 
Pak."  "Engkau dapat menerangkan arti kata‐kata:  'Tat Twan Asi, Tat Twam Asi' ?", "Artinya  'Dia adalah 
Aku  dan  Aku  adalah  dia;  engkau  adalah  Aku  dan  Aku  adalah  engkau.'  "Dan  apakah  tidak  kuajarkan 
kepadamu  bahwa  ini mempunyai  arti  yang  penting?"  Ya,  Pak. Maksudnya,  Tuhan  berada  dalam  kita 
semua," kataku dengan patuh. Dia memandang marah kepada pesakitannya yang masih berumur tujuh 
tahun.  
 
"Bukankah  engkau  sudah  ditunjuki  untuk  melindungi  makhluk  Tuhan?",  "Ya,  Pak.","Engkau  dapat 
mengatakan apa burung dan telor itu ?","Ciptaan Tuhan," jawabku dengan gemetar, "tapi dia jatuh karena 
tidak  disengaja.  Tidak  saja  sengaja.  "Sekalipun  dengan  permintaan ma'af  demikian,  bapak memukul 
pantatku dengan rotan. Aku seorang yang baik  laku, akan tetapi bapak menghendaki disiplin yang keras 
dan  cepat  marah  kalau  aturannya  tidak  dituruti.  Aku  segera  mencari  permainan  yang  tidak  usah 
mengeluarkan uang untuk memperolehnya. Dekat rumah kami tumbuh sebatang pohon dengan daunnya 
yang  lebar.  Daun  itu  ujungnya  kecil,  lalu mengernbang  lebar  di  pangkalnya  dan  tangkainya  panjang 
seperti dayung. Adalah suatu hari yang gembira bagi anak‐anak, kalau setangkai daun gugur, karena  ini 
berarti bahwa kami mempunyai permainan. Seorang  lalu duduk di bagian daun yang  lebar, sedang yang 
lain menariknya pada  tangkai yang panjang  itu dan permainan  ini  tak ubahnya seperti eretan. Kadang‐
kadang aku menjadi kudanya,  tapi biasanya menjadi kusir. Watakku mulai berbentuk sekalipun sebagai 
kanak‐kanak.  
 
Aku menjadikan sungai sebagai kawanku, karena ia menjadi tempat dimana anak‐anak yang tidak punya 
dapat bermain dengan cuma‐cuma. Dan iapun menjadi sumber makanan. Aku senantiasa berusaha keras 
untuk menggembirakan  hati  ibu  dengan  beberapa  ekor  ikan  kecil  untuk  dimasak.  Alasan  yang  tidak 
mementingkan diri  sendiri demikian  itu pada  suatu kali menyebabkan aku kena ganjaran cambuk. Hari 
sudah mulai senja. Ketika bapakku melihat bahwa hari mulai gelap dan bocah Sukarno tidak ada dirumah, 
dia menuntut  ibu dengan keras:  "Kenapa dia bersenang‐senang  tak keruan begitu  lama? Apa dia  tidak 
punya  pikiran  terhadap  ibunya?  Apa  dia  tidak  tahu  bahwa  ibunya  akan  susah  kalau  terjadi 
kecelakaan?","Negeri begini kecil, Pak,  tidak mungkin kita  tidak mengetahui kalau  terjadi ketjelakaan," 
ibu  menerangkan.  Sekalipun  demikian,  bapak  yang  agak  keras  kepala  marah  dan  ketika  aku  sejam 
kemudian  melonjak‐lonjak  gembira  pulang  dengan  membawa  ikan  kakap  untuk  ibu,  bapak 
menangkapku, merampas  ikan dan  semua yang ada padaku,  lalu aku dirotan  sejadi‐jadinya. Tetapi  ibu 
selalu mengimbangi  tindakan disiplin  itu dengan  kebaikan hatinya. Oh,  aku  sangat mencintai  ibu. Aku 



berlari  berlindung  ke  pangkuan  ibu  dan  dia  membujukku.  Sekalipun  rumput‐rumput  kemelaratan 
mencekik  kami,  namun  bunga‐bunga  cinta  tetap mengelilingiku  selalu.  Aku  segera menyadari  bahwa 
kasih  sayang menghapus  segala  yang buruk. Keinginan akan  cinta kasih  telah menjadi  suatu kekuatan 
pendorong dalam hidupku.  
 
Disamping  ibu  ada Sarinah,  gadis  pembantu  kami  yang membesarkanku. Bagi  kami  pembantu  rumah 
tangga bukanlah pelayan menurut pengertian orang barat. Di kepulauan kami, kami hidup berdasarkan 
azas gotong  royong. Kerjasama. Tolong menolong, Gotong  royong sudah mendarah daging dalam  jiwa 
kami bangsa  lndonesia. Dalam masyarakat yang asli kami tidak mengenal kerja dengan upah. Manakala 
harus dilakukan pekerjaan  yang berat,  setiap orang  turut membantu  engkau perlu mendirikan  rumah? 
Baik,  akan  kubawakan  batu  tembok;  kawanku  membawa  semen.  Kami  berdua  membantumu 
mendirikannya. ltulah gotong royong.  
 
Setiap orang  turun  tangan. Ada  tamu di  rumahmu akhir‐akhir  ini? Baik,  jangan kuatir, akan kuantarkan 
kue ke rumahmu secara diam‐diam melalui  jalan belakang. Atau beras. Atau nasi goreng.  ltulah gotong 
royong.  
Bantu‐membantu. Sarinah adalah bagian dari  rumah  tangga kami. Tidak kawin. Bagi kami dia  seorang 
anggota keluarga kami.  
 
Dia  tidur  dengan  kami,  tinggal  dengan  kami, memakan  apa  yang  kami makan,  akan  tetapi  ia  tidak 
mendapat gaji sepeserpun. Dialah yang mengajarku untuk mengenal cinta‐kasih. Aku tidak menyinggung 
pengertian  jasmaniahnya  bila  aku menyebut  itu.  Sarinah mengajarku  untuk mencintai  rakyat. Massa 
rakyat,  rakyat  jelata.  Selagi  ia memasak  di  gubuk  kecil  dekat  rumah,  aku  duduk  disampingnya  dan 
kemudian  ia  berpidato,  "Karno,  yang  terutama  engkau  harus mencintai  ibumu. Akan  tetapi  kemudian 
engkau harus mencintai pula  rakjat  jelata. Engkau harus mencintai manusia umumnya." Sarinah adalah 
nama yang biasa. Akan tetapi Sarinah yang ini bukanlah wanita yang biasa. Ia adalah satu kekuasaan yang 
paling besar dalam hidupku. Di masa mudaku aku tidur dengan dia. Maksudku bukan sebagai suami‐isteri. 
Kami berdua tidur di tempat tidur yang kecil. Ketika aku sudah mulai besar, Sarinah sudah tidak ada lagi. 
Aku mengisi  kekosongan  ini  dengan  tidur  bersama‐sama  kakakku  Sukarmini  di  tempat  tidur  itu  juga. 
Kemudian aku tidur dengan Kiar, suatu campuran dari fox terrier dengan anjing jenis Indenesia. Aku tidak 
tahu  pasti,  akan  tetapi dia bukan  jenis  yang murni. Orang  lslam  agaknya  tidak menyukai  anjing,  akan 
tetapi  aku mengaguminya. Dengan  caranya  sendiri bapakku mencurahkan  kasih  sayangnya  kepadaku. 
Ketika aku berumur sebelas tahun aku diserang penjakit tipus. Dua setengah bulan  lamanya aku berada 
diambang pintu kematian. Aku hanya bersandar pada kekuatan bapak yang mendorongku untuk hidup. 
Selama dua setengah bulan penuh bapak tidur di bawah tempat tidur bambuku. Ia berbaring di atas lantai 
semen yang  lembab, dialas dengan tikar pandan yang tipis dan  lusuh, tepat di bawah bilah‐bilah tempat 
tidurku. Sepanjang hari dan sepanjang malam selama dua setengah bulan bapak berbaring di bawahku. 
Bukan karena ia tidak dapat memperoleh tempat barang setumpak untuk menyelip dalam kamarku yang 
sempit itu.  
 
Tidak.  Ini  dilakukannya  karena  kepercayaan mistik  bapak.  Ia  hendak mendoa  terus, memohon  siang 
malam  agar  aku  diselamatkan  dan memohon  agar  aku mendapat  kekuatan‐kekuatan dari Yang Maha 
Kuasa.  Akan  tetapi  supaya  kekuatan  mistiknya  dapat  memberikan  manfa'at  secara  penuh,  yang 
dicurahkannya langsung dari badannya ke seluruh tubuhku, maka ia harus berbaring di bawahku. Tempat 
ayah  berbaring  itu  hanya  beberapa  kaki,  gelap,  lembab  dengan  udaranya  yang  tidak  enak  dan 
menyesakkan,  siang dan malam  sama  saja dan disanalah  ia  selama  itu menelentang hingga aku  sehat 
sama  sekali.  Sewa  rumah  kami  sangat murah,  karena  letaknya  kerendahan,  dekat  sebuah  kali.  Kalau 



musim  hujan  kali  itu meluap, membanjiri  rumah  dan menggenangi  pekarangan  kami. Dan  dari  bulan 
Desember sampai April kami selalu basah. Air menggenang yang mengandung sampah dan lumpur inilah 
yang menjangkitkan penyakit tipesku. Setelah aku sehat kembali kami pindah ke jalan Residen Pamudji. 
Rumah  ini tidak  lebih baik keadaannya, akan tetapi setidak‐tidaknya  ia kering. Kamar‐kamarnya melalui 
ruangan gelap yang panjang. Yang paling kecil adalah kamarku, yang mempunyai  jendela atap sebagai 
ganti  lobang  udara.  Untuk  memperoleh  uang  tambahan  beberapa  sen  kami  menerima  orang  bayar 
makan; tiga orang guru bantu dari sekolah bapak dan dua orang kemenakan seumurku.  
 
Nama kelahiranku adalah Kusno. Aku memulai hidup  ini sebagai anak yang penyakitan. Aku mendapat 
malaria, disenteri, semua penyakit dan setiap penyakit. Bapak menerangkan, "Namanya tidak cocok. Kita 
harus memberinya nama lain supaya tidak sakit‐sakit lagi. "Bapak adalah seorang yang sangat gandrung 
pada Mahabharata,  cerita  klasik  orang Hindu  jaman  dahulu  kala. Aku  belum mencapai masa  pemuda 
ketika bapak menyampaikan  kepadaku,  "Kus,  engkau  akan  kami beri nama Karna. Karna  adalah  salah 
seorang pahlawan terbesar dalam cerita Mahabharata.", "Kalau begitu tentu Karna seorang yang sangat 
kuat dan  sangat besar," aku berteriak kegirangan.,"Oh, ya, nak,"  jawab bapak  setuju.  ,"Juga setia pada 
kawan‐kawannya dan keyakinannya, dengan tidak mempedulikan akibatnya. Tersohor karena keberanian 
dan  kesaktiannya.  Karna  adalah  pejuang  bagi  negaranya  dan  seorang  patriot  yang  saleh."  Bukankah 
Karna berarti  juga  'telinga?"  aku bertanya  agak  kebingungan,"Ya, pahlawan perang  ini diberi nama  itu 
disebabkan  kelahirannya. Dahulu  kala,  sebagaimana dikisahkan oleh Mahabharata,  ada  seorang puteri 
yang cantik. Pada suatu hari, selagi bermain‐main dalam  taman, puteri Kunti  terlihat oleh Surya, Dewa 
Matahari.  Batara  Surya  hendak  bercinta‐cintaan  dengan  puteri  itu,  oleh  sebab  itu  dia memeluk  dan 
membujuknya dengan keberanian dan cahaya panasnya.  
 
Dengan  kekuatan  sinar  cintanya,  puteri  itupun  mengandung  sekalipun  masih  perawan.  Sudah  tentu 
perbuatan  Dewa  Matahari  terhadap  perawan  yang  masih  suci  itu  diluar  perikemanusiaan  dan 
menimbulkan  persoalan  besar  baginya.  Bagaimana  caranya mengeluarkan  bayi  tanpa merusak  tanda 
keperawanan puteri  itu. Dia tidak berani memetik gadis  itu dengan memberikan kelahiran secara biasa. 
Apa  akal  .........  Apa  akal  Ah,  persoalan  yang  sangat  besar  bagi  Batara  Surya.  Akhirnya  dapat 
dipecahkannya,  dengan melahirkan  bayi  itu melalui  telinga  sang  puteri.  Jadi,  karena  itulah  pahlawan 
Mahabharata  itu  dinamai  Karna  atau  'telinga'."  Sambil  memegang  bahuku  dengan  kuat  bapak 
memandang  jauh  kedalam mataku.  "Aku  selalu  berdo'a,"  dia menyatakan,  "agar  engkaupun menjadi 
seorang patriot dan pahlawan besar dari rakyatnya.  
 
Semoga engkau menjadi Karna yang kedua." Nama Karna dan Karno sama saja. Dalam bahasa Jawa huruf 
"A" mendjadi "O". Awalan "Su" pada kebanyakan nama kami berarti baik, paling baik.  
 
Jadi  Sukarno  berarti  pahlawan  yang  paling  baik.  Karena  itulah maka  Sukarno menjadi  namaku  yang 
sebenarnya dan  satu‐satunya. Sekali ada seorang wartawan goblok yang menulis, bahwa nama awalku 
adalah Ahmad. Sungguh menggelikan. Namaku hanya Sukarno  saja. Memang dalam masyarakat kami 
tidak  luar  biasa  untuk memakai  satu  nama  saja. Waktu  di  sekolah  tanda  tanganku  dieja  Soekarno — 
menurut  ejaan  Belanda.  Setelah  Indonesia  merdeka  aku  memerintahkan  supaya  segala  ejaan  "OE" 
kembali ke  "U". Edjaan dari perkataan Soekarno  sekarang menjadi Sukarno. Akan  tetapi,  tidak mudah 
untuk merubah  tanda  tangan setelah berumur 50  tahun  jadi kalau aku sendiri menulis  tanda  tanganku, 
aku masih menulis S‐O‐E. Memang aku penyakitan di waktu kecil. Dan sekalipun umpamanya tidak ada 
penyakit yang diderita oleh bayi Kusno‐Karno, beban untuk memberi makan dua orang anak masih terlalu 
berat bagi bapak. Seringkali kami harus bergantung kepada kebaikan dan keramahan dari tetangga kami. 
Keluarga  Munandar  menempati  rumah  yang  serangkai  dengan  kami.  Menurut  cara  Jawa  yang 



sebenarnya,  kalau  kami  tidak punya beras,  kami makan punya mereka. Kalau kami  tidak ada pakaian, 
kami pakai mereka punya. Sewaktu  aku berumur  sekitar empat,  lima  tahun nenekku dari pihak bapak 
hendak membawaku ke tempatnya.  
 
"Berikanlah anak  itu kepadaku untuk  sementara," katanya.  "Aku akan menjaganya." Dan begitulah aku 
tinggal di Tulungagung yang letaknya tidak jauh dari Mojokerto. Nenekku tidak kaya. Siapa diantara kami 
yang kaya di waktu itu? Tapi memang ada juga yang sedikit berada. Nenek berdagang batik, jadi setidak‐
tidaknya  dia  sanggup  memberiku  makan.  Kakek  dan  nenek  kedua‐duanya  mengatakan  bahwa  aku 
mempunyai kekuatan‐kekuatan gaib. Bilamana ada orang sakit di kampung itu atau mendapat luka yang 
terasa  sakit,  nenek  selalu  memanggilku  dan  dengan  lidah  aku  menjilat  bagian  dimana  terasa  sakit. 
Anehnya,  si  sakit menjadi  sembuh. Nenekpun menduga bahwa  aku dapat melihat  apa‐apa  yang  gaib, 
akan  tetapi  lintasan‐lintasan  penglihatan  qalb  (hati)  itu  menghilang  ketika  aku  mulai  menemukan 
kekuatan pidatoku terhadap rakyat. Nampaknya, apa yang disebut kekuatan ini kemudian tersalur ke arah 
lain,  Pendeknya,  sesudah  berumur  17  tahun  aku  tak  pernah  lagi memperoleh  penglihatan  secara  ilmu 
kebatinan. Watakku tidak berubah sedikitpun selama hampir enam dasawarsa. Dalam umur tujuh tahun 
aku  sudah  menjadi  seorang  pemuja  seni.  Aku  memuja  Mary  Pickford,  Tom  Mix,  Eddie  Polo,  Fatty 
Arbuckle, Beverly Bayne dan  Francis X. Bushman. Setiap bungkus  rokok Westminster  keluaran  Inggris 
berisi gambar dari  seorang bintang  sebagai hadiah. Aku mengumpulkan bungkus‐bungkus  rokok  yang 
sudah  terbuang  dan  menempelkan  pahlawan‐pahlawan  yang  kupuja  itu  di  dinding.  Aku  menjaga 
kumpulan ini dengan nyawaku. Ini adalah harta milikku sendiri yang pertama.  
 
Pada waktu berumur 10  tahun  jagoan Karno  sudah  ternyata mempunyai kemauan yang keras. Dengan 
kekuatan pribadiku aku menjadi  tokoh yang berkuasa setiap kali berkumpul. Bahkan keluargaku sendiri 
berkumpul mengelilingiku dan aku menjadi pusat perhatian. Pada hari ulang tahunku yang ke‐duabelas, 
aku  sudah mempunyai  pasukan. Dan  aku memimpin  pasukan  ini. Kalau Karno bermain  jangirik dalam 
debu  di  lapangan  Mojokerto,  yang  lain‐lain  pun  turut  main.  Kalau  Karno  mengumpulkan  perangko, 
mereka  juga mengumpulkan. Mereka menamakanku  seorang  "jago" Aku mempunyai  sebuah  sumpitan 
yang kuperoleh dari seorang kawan. Kami menempatkan bambu yang panjang dan berlobang kecil ini ke 
mulut dan menembakkan kacang ke arah sasaran. Tentunya si Karno menjadi jago penyumpit. Kalau kami 
memanjat pohon, aku memanjat lebih tinggi dari yang lain. Dan akupun jatuh paling keras pula daripada 
anak‐anak lain. Akupun lebih sering melukai kepalaku dari yang lain.  
 
Tapi  setidak‐tidaknya  tak  ada  orang  yang  dapat mengatakan,  bahwa  aku  tidak mencobanya. Nasibku 
adalah untuk menaklukkan, bukan untuk ditaklukkan,  sekalipun pada waktu kecilku. Dalam permainan 
adu  gasing  ada  sebuah  gasing  kepunyaan  kawan  yang  berputar  lebih  cepat  daripada  kepunyaanku. 
Kupecahkan  situasi  itu  dengan  berpikir  cepat  ala  Sukarno  kulemparkan  gasing  itu  ke  dalam  kali. 
Bagaimanapun  juga,  ada  permainan dimana  seorang  anak bangsa  Indonesia dari  jamanku  tidak dapat 
menunjukkan  keahliannya.  Misalnya,  Perkumpulan  Sepakbola.  Aku  bukan  hanya  tidak  bisa  menjadi 
ketuanya,  bahkan  aku  tidak  dapat  lama  menjadi  anggotanya.  Anggota  yang  lain  adalah  anak‐anak 
Belanda  yang  terus  terang  tidak  senang  padaku.  Anak  Belanda  tidak  pernah  bermain  dengan  anak 
Bumiputera.  Ini tidak bisa. Mereka orang Barat yang putih seperti salju, yang asli, yang baik dan mereka 
memandang  rendah  kepadaku  karena  aku  anak  Bumiputera  atau  "inlander".  Bagiku  Perkumpulan 
Sepakbola itu merupakan pengalaman pahit yang membikin hati luka didalam. Anak‐anak yang berambut 
jagung menjaga kedua sisi dari pintu masuk sambil berteriak, "Hei... kauuuu Bruine Hei, anak kulit coklat 
goblok yang malang  ... Bumiputera  .....  inlander  ..... anak kampung Hei, kamu  lupa memakai sepatu...." 
Sedangkan bayi‐bayi pirang  sudah  tahu meludah kepada kami. Begitu mereka keluar dari kain bedung 



orok, inilah pengajaran pertama yang diajarkan orangtuanya kepada mereka. Di pagi hari aku bergembira, 
karena aku bersekolah di sekolah Bumiputera, dirnana kami semua sama.  
 
Kami semua  tigapuluh orang murid di  Inlandsche School kelas dua. Bapakku menjadi Mantri Guru yang 
berarti kepala sekolah. Orang Bumiputera dilarang memakai pangkat Kepala Sekolah. Di waktu itu belum 
ada bahasa  Indonesia persatuan. Sampai kelas  tiga  setiap murid berbicara dalam bahasa  Jawa  sebagai 
bahasa daerah. Dari kelas tiga sampai kelas lima guru memakai bahasa Melayu, bahasa Melayu asli yang 
telah  tersebar ke  seluruh bagian dari Hindia Belanda dan akhirnya menjadi dasar bagi bahasa nasional 
kami, bahasa  Indonesia. Dua kali  seminggu kami diajar bahasa Belanda. Ketika aku naik ke kelas  lima, 
bapak menerangkan maksudnya. "Cita‐citaku hendak mengirim kau ke sekolah tinggi Belanda, " katanya. 
"Karena  itu,  usaha  kita  yang  pertama  ialah memasukkan  engkau  ke  sekolah  rendah Belanda.  "Karena 
teringat kembali akan pengalamanku di Perkumpulan Sepakbola aku bertanya, "Apakah saya tidak dapat 
meneruskan sekolah Bumiputera?","Pendidikan Bumiputera hanya sampai kelas lima.  
 
Tidak ada lanjutannya buat kita. Kita tidak boleh masuk Sekolah Menengah Belanda kalau tidak keluaran 
Sekolah Rendah Belanda dan tanpa  ijazah  ini orang tidak bisa masuk Sekolah Tinggi Belanda.","Apakah 
saya bisa masuk  kesana berdasarkan  kepandaian?"  aku bertanya dengan  perasaan  kuatir.  "Kau masuk 
dengan hak  istimewa. Pegawai Gubernemen dan orang kelahiran bangsawan diberi kesempatan untuk 
menikmati pendidikan Belanda. Yang lain tidak. "Mengingat keadaan kami aku bertanya, "Apakah cuma‐
cuma?","Mana bisa. Kita mesti membayar  uang  sekolah.","Belanda  juga?","Tidak, mereka bebas. Akan 
tetapi dalam  penjajahan  tak  seorangpun dapat mencapai  suatu  kedudukan  tanpa pendidikan Belanda. 
Kita harus maju. Aku akan menemui Kepala Sekolah Rendah Belanda untuk mengajukan permohonan." 
Gedung itu bagus terbuat dari kayu, bukan bambu seperti sekolah kami dan dinding luarnya berwarna biru 
muda. Di situ  terdapat  tujuh kelas. Berlainan dengan meja kami di Sekolah Bumiputera, maka bangku‐
bangku disini mempunyai tempat tinta dan laci untuk buku.  
 
Setelah aku menempuh ujian, Kepala Sekolah memberitahukan kepada bapak, "Anak tuan sangat pintar, 
akan  tetapi bahasa Belandanya belum cukup baik untuk kelas enam Europeesche Lagere School. Kami 
terpaksa mendudukkannya  satu  kelas  lebih  rendah.  "Ketika  kami  pergi  kami merasa  sangat  tertekan. 
Bapak mengeluh. "Ini suatu pukulan yang hebat bagi kita. Tapi walaupun bagaimana, tidak ada jalan lain 
lagi." "Umur saya sudah empatbelas," aku memprotes. "Terlalu tua untuk kelas lima. Tentu orang mengira 
saya tinggal kelas karena bodoh. Saya tentu diberi malu." "Baiklah," bapak memutuskan disaat  itu  juga, 
"Kalau perlu kita membohong. Akan kita kurangi umurmu satu tahun. Kalau sudah mulai tahun pelajaran 
baru engkau didaftarkan dengan umur tiga belas. "Masih ada satu persoalan mengenai bahasa Belandaku. 
Sekalipun kami orang yang tidak mampu, bapak mengambil seorang guru yang mengajar bahasa Belanda 
di Europeesche Lagere School  ini untuk memberikan pelajaran khusus kepadaku sejam setiap hari. Aku 
ingat  betul  namanya.  Juffrouw M.P. De  La  Riviere. M.P.  kependekan  dari Maria  Paulina.  Katakanlah, 
bahwa  ia orang yang paling tidak menarik di dunia  ini dibandingkan dengan perempuan  lain dan karena 
itu ia tetap melekat dalam pikiranku. Cara yang paling baik untuk menerangkan arti daripada pendidikan 
barat —dan  bagaimana  bapak  telah  bersusah  payah mengorbankan  uang,  prinsip  dan  segala  sesuatu 
untuk itu— ialah dengan menghubungkannya dengan kisah percintaanku yang pertamakali. Aku berumur 
empatbelas  tahun  dan  tidak  ragu  lagi  hatiku  yang muda  ini  telah  tertambat  pada  Rika Meelhuysen, 
seorang gadis Belanda. Rika  adalah gadis pertama  yang  kucium. Dan harus  kuakui, bahwa aku  sangat 
gugup waktu  itu. Sejak  itu aku  lebih ahli dalam hal  itu. Tapi, aduh, aku mencintai gadis  itu mati‐matian 
dan  kuikuti  turun  naiknya  gelombang  irama  dari  seluruh  kehidupan  anak  sekolah.  Aku membawakan 
buku‐bukunya, aku dengan  sengaja berjalan melalui  rumahnya, karena mengharapkan  sekilas pandang 
dari dia. Dan nampaknya aku selalu secara kebetulan berada dimana dia ada. Cintaku ini kusimpan dalam 



kalbuku  sendiri.  Aku  takut mengucapkan  sepatah  kata,  karena  takut  ketahuan  oleh  orangtuaku.  Aku 
yakin, bahwa bapak akan sangat marah kepadaku kalau sekiranya ia mendengarku bergaul dengan anak 
gadis  kulit  putih.  Sungguhpun  aku  sangat  ingin  menyampaikan  sesuatu  tentang  hal  itu  kepadanya, 
ketakutan  terhadap kemarahannya menyebabkan kata‐kataku membeku di kerongkongan. Karena  itu, 
keinginan yang menyala‐nyala ini hanya kupercayakan kepada diriku yang sedang dimabuk kepayang.  
 
Pada suatu sore aku berjalan‐jalan naik sepeda dengan Rika Meelbuysen dan ketika membelok di ujung 
jalan gang kami tepat menubruk bapak. Aku mulai menggigil karena takut. Dia bersikap hormat, tapi aku 
sangat kuatir akan apa yang akan menyusul nanti kalau aku sudah sampai di  rumah.  Inilah aku, putera 
bapak  satu‐satunya,  yang  bercinta‐cintaan  dengan  orang  Belanda  yang  dibenci.  Sejam  kemudian  aku 
menyusup masuk  rumah  dalam  keadaan masih  tergoncang.  Bapak  segera mendekatiku  dan  berkata, 
"Nak,  jangan  kau  takut  tentang  perasaanku  terhadap  teman  perempuanmu  itu.  Itu  baik  sekali. 
Pendeknya,  hanya  dengan  jalan  itu  engkau  dapat  memperbaiki  bahasa  Belandarnu!"  Ketika  datang 
waktunya  untuk  masuk  sekolah  menengah,  bapak  sudah  tahu  apa  yang  harus  dikerjakannya.  Ia 
menggunakan pengaruh kawan‐kawannya untuk memasukkanku ke sekolah menengah yang tertinggi di 
Jawa  Timur,  yaitu Hogere  Burger  School  di  Surabaya.  "Nak,"  katanya,  " Maksud  ini  sudah  ada  dalam 
pikiranku semenjak kau dilahirkan ke dunia." Semua telah diaturnya dan aku akan tinggal dirumah H.O.S. 
Tjokroaminoto,  ialah  orang  yang  kemudian  merubah  seluruh  kehidupanku."Tjokro,"  ia  menerangkan 
padaku, "Adalah kawanku di Surabaya sejak sebelum kau ada."0," kataku gembira, "Saya kira dia keluarga 
kita."  "Tidak,"  jawab  bapak.,  "Oo,  barangkali mungkin  keluarga  yang  sangat  jauh,  tapi  tidak  serapat 
seorang  kemenakan  atau  paman."  Kemudian  bapak  memandang  kepadaku  sesaat.  "Kau  tahu  siapa 
Tjokro?",  "Saya hanya  tahu, dia berkeliling untuk mempropagandakan keyakinan politiknya. Saya  ingat 
dia  datang  ke  kampung  kita  untuk mengadakan  pidato  dan menginap,  bapak  dengan  dia mengobrol 
sampai waktu subuh." "Tjokro adalah pemimpin politik dari orang Jawa.  
 
Sungguhpun  engkau  akan  mendapat  pendidikan  Belanda,  aku  tidak  ingin  darah  dagingku  menjadi 
kebarat‐baratan. Karena  itu kau kukirim kepada Tjokro, orang yang dijuluki oieh Belanda sebagai  'Radja 
Jawa  yang  tidak  dinobatkan. Aku  ingin  supaya  kau  tidak melupakan,  bahwa warisanmu  adalah  untuk 
menjadi Karna kedua." Aku tidak membawa apa‐apa ketika berangkat ke Surabaya. Tak ada barang untuk 
dibawa. Satu‐satunya yang mengikuti kepergianku adalah sebuah tas kecil dengan pakaian sedikit. Bapak 
menunjuk salah seorang guru untuk mengiringi perjalananku di kereta api yang  lamanya enam  jam  itu. 
Tidak dirayakan,  tidak dipestakan kepergianku  itu. Yang kuingat hanya bahwa aku menangis getir. Aku 
meninggalkan rumah. Aku meninggalkan ibu. Aku baru seorang anak 15 tahun yang masih takut‐takut. Di 
pagi  itu, di hari keberangkatanku  ibu melepasku dengan peringatan bahwa aku  tidak  lagi akan kembali 
untuk tinggal bersama‐sama dengan mereka. Di depan rumah kami dia memerintahkan, "Berbaringlah di 
tanah, nak!. Berbaring saja biarpun kotor." Kemudian  ibu melangkahi badanku pulang balik sampai tiga 
kali.  lni  sesuai  dengan  kepercayaan  menurut  ilmu  kebatinan.  Dengan  melangkahi  anaknya  dengan 
tubuhnya  sendiri  darimana  si  anak  dilahirkan  dan  yang  mengandung  kekuatan‐kekuatan  sakti  dari 
kehidupan,  berarti  bahwa  si  anak mendapat  restu  dari  ibunya  untuk  selama‐lamanya.  Seakan‐akan  ia 
berkata  setiap kali,  "Anak  ini berasal dari kandunganku dan kuberkati dia.  "Kemudian dia menyuruhku 
bangkit. Sekali  lagi  ia memutar badanku arah ke Timur dan berkata dengan sungguh‐sungguh, "Jangan 
sekali‐kali kaulupakan, anakku, bahwa engkau adalah putera sang fajar."  
 
 
 
 
 



BAB IV 
 

Surabaya: Dapur Nasionalisme 
 
DARI  jenis binatang pra sejarah yang digali di kepulauan kami, ahli‐ahli purbakala membuktikan bahwa 
setengah  juta  tahun  yang  lalu  pulau  Jawa  sudah didiami  orang. Kebudayaan  kami  adalah  kebudayaan 
purba. Bukalah buku Ramayana. Di dalamnya orang akan membaca keterangan mengenai "Negeri Suarna 
Dwipa  yang mempunyai  tujuh  buah  kerajaan  besar".  Suarna  Dwipa,  yang  berarti  pulau‐pulau  emas, 
adalah nama negeri  kami pada waktu  ia diabadikan dalam  cerita‐cerita  klasik Hindu duaribu  limaratus 
tahun  yang  lalu. Dari  abad  kesembilan  ketika  negeri  kami  bernama  Keradjaan  Sriwijaya  sampai  abad 
keempatbelas waktu negeri kami bernama Majapahit, kami punya   "negeri yang terkenal makmur telah 
mencapai  tingkatan  ilmu yang demikian  tinggi  sehingga menjadi pusat  ilmu pengetahuan bagi  seluruh 
dunia  beradab".  Demikianlah  keterangan  yang  terdapat  dalam  surat‐surat,  gulung  perkamen  yang 
berharga dari negeri Tiongkok dan menurut dugaan adalah bibit dari kebudayaan  seluruh Asia. Negeri 
kami masih  tersohor dalam  lingkungan  internasional  ketika Christopher Columbus mencari  kepulauan. 
Rempah‐rempah  gugusan  pulau‐pulau  yang  sekarang  kita  namakan  Kepulauan  Maluku.  Seumpama 
Columbus  tidak berlayar mencari  jahe, buah pala,  lada dan cengkeh kami dan  tidak sesat pula di  jalan, 
tentu dia  tidak akan menemukan benua Amerika. Ketika  jalan  laut menudju Hindia akhirnya ditemukan 
orang, modal  asing mengerumuni  pantai  kami,  seperti  semut mengerumuni  tempat  gula. Dari  Lisboa 
datanglah  Vasco'da  Gama.  Dari  negeri  Belanda  Cornelis  de  Houtman:  Ini  merupakan  titik  tanda 
dimulainya "Revolusi Perdagangan" di Eropa.  
 
Kapitalisme  ini  tumbah  hingga  ia  mengenyangkan  lapangan  eksploitasi  dalam  masyarakat  mereka 
sendiri.  Barang‐barang  yang  sebelumnya  diimpor  dari  Timur,  sekarang  sudah  diekspor  ke  Timur;  jadi 
Timur menjadi pasar‐pasar tambahan untuk barang‐barang berlebih. Daerah Timur menjadi suatu pasar 
untuk modal  berlebih  yang  tidak  lagi  bisa memperoleh  jalan  keluar.  Liberalisme  dalam  ekonomi  lalu 
membawa  Liberalisme  dalam  politik.  Untuk  mengendalikan  ekonomi  dari  negara  lain,  terlebih  dulu 
negara  itu harus ditaklukkan. Pedagang‐pedagang menjadi penakluk; bangsa‐bangsa Asia‐Afrika dijajah 
dan kelobaan ini membuka pintu kepada jaman Imperialisme. Jawa diduduki diabad ke 16; Maluku diabad 
ke  17 dan  lambat  laun Negeri Belanda menguasai kepulauan kami  secara berturut‐turut hingga ke Bali 
yang baru dikuasai di  tahun  1906. Dengan  cepat  kekuasaan  asing menanamkan  akar‐akarnya. Mereka 
mengambil kekayaan kami, mengikis kepribadian kami dan musnalah Putera‐puteri harapan bangsa dari 
suatu Bangsa yang Besar yang pandai melukis, mengukir, membuat  lagu, menciptakan  tari. Kami  tidak 
lagi dikenal oleh dunia  luar,  kecuali oleh penghisap‐penghisap dari Barat  yang mencari  kemewahan di 
Hindia. Akibat  daripada  Imperialisme  sungguh  jahat  sekali. Orang  laki‐laki  diambil  dari  rumahnya  dan 
dipaksa  menjadi  budak  di  pulau‐pulau  yang  jauh,  dimana  terdapat  kekurangan  tenaga  manusia. 
Perempuan‐perempuan  dipaksa  bekerja  di  kebun  tarum  dan  mereka  tidak  boleh  menghentikan 
pekerjaannya, sekalipun melahirkan  
pada waktu menanam. Tempe adalah bungkah yang  lunak dan murah  terbuat dari kacang kedele yang 
diberi ragi. Negeri tempe berarti negeri yang  lemah.  Itulah kami  jadinya. Kami terus‐menerus dikatakan 
sebagai bangsa yang mempunyai otak seperti kapas. Kami menjadi pengecut; takut duduk, takut berdiri, 
karena apapun yang kami lakukan selalu salah. Kaml menjadi rakyat seperti dodol dengan hati yang kecil. 
Kami  lemah  seperti  katak  dan  lembut  seperti  kapok.  Kami menjadi  suatu  bangsa  yang  hanya  dapat 
membisikkan,  "Ya  tuan", Sampai  sekarang orang  Indonesia masih  terbawa‐bawa oleh  sifat  rendah diri, 
yang masih saja mereka pegang teguh secara tidak sadar. Hal itu menyebabkan kemarahanku baru‐baru 
ini. Wanita‐wanita dari kabinetku selalu menyediakan jualan makanan Eropa. "Kita mempunyai panganan 
enak kepunyaan kita sendiri," kataku dengan marah.  



 
"Mengapa tidak itu saja dihidangkan?". "Ma'af, Pak," kata mereka dengan penyesalan, "Tentu bikin malu 
kita saja. Kami rasa orang Barat memandang rendah pada makanan kita yang melarat." Ini adalah suatu 
pemantulan kembali dan pada  jaman dimana Belanda masih berkuasa.  Itulah perasaan rendah diri kami 
yang telah berabad‐abad umurnya kembali memperlihatkan diri. Ejekan yang terus‐menerus dipompakan 
oleh  pemerintah  Hindia  Belanda  tentang  ketidakmampuan  kami, menyebabkan  kami  yakin  akan  hal 
tersebut. Dan  keyakinan  bahwa  engkau  bangsa  yang  hina,  lagi  bodoh  adalah  suatu  senjata  yang  ada 
dalam  tangan  penjajah.  lmperialisme  adaIah  kumpulan  kekuatan  jahat  yang  nampak  dan  yang  tidak 
nampak. Penindasan  yang  sudah demikian  lama dirasakan menyebabkan bangkitnya  suatu masa  para 
pelopor. Sun Yat Sen mendirikan Gerakan Nasional Tiongkok di  tahun 1885. Kongres Nasional  India: di 
tahun 1887. Aguinaldo dan Rizal membangkitkan Filipina. Di tahun‐tahun permulaan abad ke‐20.  
 
Seluruh Asia bangkit dan di abad keduapulah yang megah ini, dalam mana isolasi tidak akan terjadi lagi, 
maka bangsa Indonesia yang lemah dan pemalu itupun dapat merasakan gelora daripada kebangkitan ini. 
Dalam bulan Mei  1908  para  pemimpin di  Jawa menyusun  partai  nasional  yang pertama dengan nama 
"Budi Utomo", yang artinya "Usaha yang Suci". Di tahun 1912 organisasi ini memberi jalan kepada Sarekat 
Islam  yang mempunyai  anggota  sebanyak  dua  setengah  juta  orang  dibawah  pimpinan  H.O.S.  Tjokro 
Aminoto. Bangsa  Indonesia  yang menderita  secara perseorangan  sekarang mulai menyatukan diri dan 
persatuan  nasional  mulai  tersebar.  Ia  lahir  di  Jakarta,  akan  tetapi  sang  bayi  baru  pertamakali 
melangkahkan  kakinya  di  Surabaya.  Di  tahun  1916 maka  Surabaya merupakan  kota  pelabuhan  yang 
sangat  sibuk  dan  ribut,  lebih  menyerupai  kota  New  York.  Pelabuhannya  baik  dan  menjadi  pusat 
perdagangan yang aktif. Ia menjadi suatu kota industri yang penting dengan pertukaran yang cepat dalam 
perdagangan  gula,  teh,  tembakau,  kopi.  Ia menjadi  kota  tempat  perlombaan  dagang  yang  kuat  dan 
orang‐orang Tionghoa yang cerdas ditambah dengan arus yang besar dan para pelaut dan pedagang yang 
membawa berita‐berita dari segala penjuru dunia. Penduduknya semakin bertambah, terdiri dari pekerja 
pelabuhan  dan  pekerja  bengkel  yang  masih  muda‐muda  dan  yang  bersemangat  menyala‐nyala.  la 
menjadi  kota  dimana  bergolak  persaingan,  pemboikotan,  perkelahian  di  jalan‐jalan. Kota  itu  bergolak 
dengan ketidakpuasan dari orang‐orang revolusioner. Ke tengah‐tengah kancah yang mendidih demikian 
itulah seorang anak ibu berumur 15 tahun masuk dengan menjinjing sebuah tas kecil.  
 
Keluarga Tjokroaminoto terdiri dari enam orang. Yaitu Pak dan Bu Tjokro, anak‐anaknya Harsono yang 12 
tahun lebih muda daripadaku, Anwar 10 tahun lebih muda, puteri mereka Utari lima tahun lebih muda dan 
seorang bayi, Pak Tjokro  semata‐mata bekerja  sebagai Ketua Sarekat  Islam dan penghasilannya  tidak 
banyak. Dia tinggal di kampung yang penuh sesak tidak  jauh dari sebuah kali. Menyimpang dari  jalanan 
yang sejajar dengan kali itu ada sebuah gang dengan deretan rumah dikiri‐kanannya dan ia terlalu sempit 
untuk  jalan mobil. Gang kami namanya Gang 7 Peneleh. Pada seperempat  jalan  jauhnya masuk ke gang 
itu berdirilah sebuah rumah buruk dengan paviliun setengah melekat. Rumah  itu dibagi menjadi sepuluh 
kamar‐kamar kecil, termasuk ruang loteng.  
 
Keluarga Pak Tjokro  tinggal di depan; kami yang bayar makan di belakang. Sungguhpun semua kamar 
sama melaratnya, akan tetapi anak‐anak yang sudah bertahun‐tahun bayar makan mendapat kamar yang 
namanya saja  lebih baik. Kamarku tidak pakai  jendela sama sekali. Dan tidak berpintu. Di dalam sangat 
gelap, sehingga aku terpaksa menghidupkan lampu terus‐menerus sekalipun di siang hari. Duniaku yang 
gelap ini mempunyai sebuah meja goyah tempatku menyimpan buku, sebuah kursi kayu, sangkutan baju 
dan sehelai tikar rumput. Tidak ada kasur. Dan tidak ada bantal. Surabaya di waktu itu sudah menikmati 
kemegahan lampu listrik. Setiap kamar mempunyai fitting dan setiap pembajar‐makan membajar ekstra 
untuk  lampu. Hanya  kamarku  yang  tidak  punya.  Aku  tidak  punya  uang  untuk membeli  bolanya.  Aku 



belajar  sampai  jauh malam  dengan memakai  pelita.  Bahkan  akupun  tidak mampu membeli  kelambu 
untuk menutupi  balai‐balai  dan  supaya  terhindar  dari  nyamuk. Kamar  itu  kecil  seperti  kandang  ayam. 
Tidak ada udara  segar dan menjadi  sarang  serangga. Akan  tetapi karena  tak ada orang  lain yang mau 
tinggal denganku di  kamar  yang  gelap  itu, maka  setidak‐tidaknya  aku dapat memilikinya  untuk  diriku 
sendiri.  
 
Sewanya  11  rupiah,  termasuk makan.  Atau  secara  perhitungan  kasarnya  empat  dolar  sebulan.  Bapak 
mengirimiku uang duabelas  rupiah  setengah, dengan  sisanya  limapuluh  sen untuk uang  saku. Di  tahun 
1917  bapak  dipindahkan  ke  Blitar.  Karena  pemindahan  ini merupakan  kenaikan  jabatan,  nasib  bapak 
berubah sedikit. Oleh sebab  itu  ia dapat mengirimiku $ 1,50 untuk uang saku setiap bulannya. Memang 
sukar bagi seorang  inlander untuk memasuki H.B.S. Disamping $ 15,00 sebulan untuk uang sekolah dan 
pet  seragam bertuliskan H.B.S., kami harus membayar  lagi $ 75,00 setiap  tahun untuk uang buku. Aku 
ingat betul  jumlah  ini, karena aku menghitung  setiap  rupiahnya. Kujaga agar  jangan ada yang  terpakai 
secara  tidak disengaja. Walaupun aku anak yang patuh, harus kuakui, bahwa aku menulis  surat pulang 
hanya kalau dalam kesempitan saja. Kukira ini sama saja dengan setiap anak muda, bukan? Dengan tidak 
usah membuka  surat‐suratku  terlebih  dulu  bapakpun  sudah  tahu  isinya,  bahwa  si  Karno minta  uang. 
Suratku  kepada  orangtuaku  selalu  dimulai  dengan  kalimat manis  yang  itu‐itu  juga  dan  tidak  pernah 
berubah‐ubah:  "Bapak dan  lbu yang  tercinta  saya berada dalam keadaan sehat‐sehat saja dan harapan 
saja tentu agar Bapak dan Ibu keduanya demikian pula hendaknya."  
 
Kemudian setelah salam  itu, dibaris yang ketiga aku  langsung menyampaikan maksud yang terpenting. 
Aku menulis,  "Sekarang saya sedang kekurangan uang. Apakah Bapak dan  lbu dapat mengirimi barang 
sedikit?" Disamping ibuku yang penyayang itu selalu mengirimiku secara diam‐diam satu atau dua rupiah 
bila  ia punya  uang,  akupun mengusahakan  sumber  lain. Pak Poegoeh,  suami  kakakku. Mereka  tinggal 
sekira  50  kilometer dari Surabaya dan Pak Poegoeh  selalu memberiku uang  lima  rupiah untuk ongkos 
pulang. Karena uang itu tidak habis semua untuk ongkos perjalanan, maka aku sering menemui mereka. 
Pak Poegoeh enam tahun  lebih tua daripadaku dan bekerja di kantor  irigasi dari Departemen Pekerjaan 
Umum.  Sekalipun  kami  seperti  kakak  beradik,  aku  tak  pernah minta  bantuan  uang  kepadanya  secara 
terang‐terangan.  Cara  orang  Jawa  kebanyakan  tidak  langsung.  Kuminta  kepada  kakakku  yang 
menyampaikannya pula  kepadanya. Dan permintaan  ini  kupikirkan  lebih dulu  semasak‐masaknya. Aku 
tak pernah meminta di luar batas yang kuperkirakan dapat diperoleh dengan mudah.  
 
Sebagai  hasil  dari  kebijaksanaan  semacam  ini  aku  kadang‐kadang  mendapat  lebih  dari  pada  yang 
kuminta. Terasa hari libur sangat menyenangkan apabila hadiah itu datang karena aku lalu bisa menjamu 
kawan‐kawanku dengan kopi atau  jajan. H.B.S.  terletak  satu kilometer dari Gang Paneleh. Setiap anak 
mempunyai  sepeda. Aku  sendiri  yang  tidak. Biasanya  aku membonceng  dengan  salah  seorang  kawan 
atau  berjalan  kaki.  Aku mulai menabung  dan menabung  terus  dan  ketika  uangku  terkumpul  delapan 
rupiah, kubeli  Fongers  yang hitam mengkilat,  sepeda keluaran Negeri Belanda. Aku merawatnya bagai 
seorang ibu. Ia kugosok‐gosok. Kupegang‐pegang. Kubelai‐belai. Pada suatu kali Harsono yang berumur 
tujuh  tahun  secara  diam‐diam memakai  sepedaku  itu  dan menabrakkannya  ke  pohon  kayu.  Seluruh 
bagian  mukanya  patah.  Harsono  ketakutan.  Ia  tidak  berani  mengatakan  padaku,  dan  ketika  aku 
mendengar  berita  itu,  kusepak  pantatnya  dengan  keras.  Kasihan  Harsono.  Ia menangis.  Ia  berteriak. 
Berminggu‐minggu  lamanya  aku  tergoncang  oleh  Fongersku  yang  hitam mengkilat  itu  yang  sekarang 
sudah  bengkok‐bengkok.  Akhirnya  aku  dapat  mengumpulkan  delapan  rupiah  lagi  dan  membeli  lagi 
sepeda yang lain tapi untuk Harsono. Sekali dalam seminggu aku menikmati satu‐satunya kesenanganku 
Film, Aku sangat menyukaina. Betapapun, caraku menonton sangat berbeda dengan anak‐anak Belanda. 
Aku duduk ditempat yang paling murah. Coba pikir, keadaanku begitu melarat, sehingga aku hanya dapat 



menyewa tempat di belakang  layar. Kaudengar?, Di belakang  layar!! Di waktu  itu belum ada film bicara, 
jadi  aku  harus membaca  teksnya  dan  terbalik  dan masih  dalam  bahasa  Belanda!  lama‐kelamaan  aku 
menjadi biasa dengan keadaan itu sehingga aku dapat dengan cepat membaca teks itu dari kanan ke kiri. 
Aku tidak peduli, karena tak ada cara lain lagi. Bahkan aku bersyukur karena masih bisa menyaksikannya. 
Saat  satu‐satunya  yang menyebabkan  aku  kecewa  ialah,  bila  dipertunjukkan  film  adu  tinju. Aku  sama 
sekali tak dapat menaksir, tangan siapa yang melakukan pukulan.  
 
Dimasa  itu  "Yankee Doodle" yang menjadi  lagu kegemaranku. Mereka memutarnya pada  tiap  istirahat 
dan  sambil duduk  seorang diri dalam gelap di belakang  layar aku menyanjikannya dengan  lunak untuk 
diriku sendiri. Sampai sekarang aku masih menyanyikan lagu itu. Pada suatu kali sebuah sirkus datang ke 
kota kami. Dalam pertunjukan  itu mereka melepaskan merpati‐merpati dan kalau ada yang hinggap di 
bahu  seseorang,  itulah yang memenangkan hadiah. Kami segera mengetahui bahwa, ketika burung  itu 
hinggap pada teman kami, yang sama‐sama bayar makan, hadiahnya seekor kuda. Jadi berkupullah kami, 
Suarli pemenang yang beruntung itu, kami pemuda lainnya sebanyak setengah lusin dan seekor kuda tua 
yang sudah  letih. Kami  tidak dapat akal akan diapakan kuda  itu. Tapi kami harus membawanya keluar, 
karena  itu kami bawa  ia pulang. Di bagian belakang rumah ada pekarangan, akan tetapi tidak ada  jalan 
untuk bisa sampai ke tempat itu kecuali melalui tengah rumah. Dengan tenang kami buka pintu serambi 
muka dan rumah Pemimpin Besar Rakyat Jawa dan mempawaikan kuda kami melalui kamar duduk, terus 
ke halaman belakang dimana ia ditambatkan ke batang sawo.  
 
Tak seorangpun di antara kami yang punya uang untuk membeli makan mulut orang lain, sekalipun mulut 
itu kepunyaan seekor kuda. Begitulah, dua hari kemudian Suarli menjualnya. Kecuali satu sirkus dan film, 
masa  itu  bukanlah  masa  yang  menggembirakan  bagiku.  Aku  tidak  mempunyai  kesenangan  semasa 
mudaku. Aku terlalu serius. Aku tidak mengikuti kesenangan seperti yang dialami oleh anak‐anak sekolah 
yang lain. Mungkin apa yang dinamakan tindakan kegila‐gilaan sebagaimana yang dituduhkan kepadaku 
sekarang, adalah  semacam  imbangan untuk mengejar kerugian di masa muda. Tidak ada kesenangan‐
kesenangan  yang menyegarkan dalam  kehidupanku hingga  aku berumur  50  tahun. Kegembiraan  yang 
kucari sekarang mungkin sebagai usahaku untuk menutupi segala sesuatu yang tidak pernah kunikmati di 
masa muda, sebelum waktunya terlambat. Aku tidak tahu dengan pasti. Aku tak pernah memikirkannya 
hingga datang waktunya bagiku untuk menjalankan pembedahan diri dengan jalan otobiografi ini.  
 
Bagaimanapun  juga,  ini adalah percakapan antara kita antara engkau, pembaca, denganku. Dan karena 
aku berbicara dan gelora hati yang meluap‐luap, kemudian merenungkan semua ini sebagai kesedihanku 
di  masa  yang  silam,  aku  merasa  mungkin  juga  benar  bahwa  aku  sedang  berusaha  mengimbangi 
kekurangan diriku  sendiri  sekarang. Pendeknya,  aku  tidak mengalami masa  senang di Surabaya. Pada 
waktu aku mula datang, aku menangis setiap hari. Ah, aku sangat kehilangan  ibu tak dapat kuceritakan 
kepadamu betapa Wanita  senantiasa memberikan pengaruh yang besar dalam hidupku. Sekarang, aku 
tidak punya  ibu,  tidak ada nenek untuk membujukku yang selamanya mengagumiku,  tidak ada Sarinah 
yang dengan tekun menjagaku. Aku merasa sebatang kara. Bu Tjokro adalah seorang wanita yang manis 
dengan  perawakan  kecil  bagus. Dia  sendirilah  yang mengumpulkan  uang makan  kami  saban minggu. 
Dialah yang membuat peraturan  seperti:  (l) Makan malam  jam  sembilan dan barangsiapa yang datang 
terlambat  tidak dapat makan.  (2) Anak  sekolah  sudah harus ada di kamarnya  jam  10 malam.  (3) Anak 
sekolah  harus  bangun  jam  empat  pagi  untuk  belajar.  (4) Main‐main  dengan  anak  gadis  dilarang. Aku 
memelihara  hubungan  rapat  dengan  Bu  Tjokro,  akan  tetapi  dia  terlalu  sibuk  untuk  dapat 
memperhatikanku sebagai seorang ibu. Karena memerlukan hati seorang perempuan, aku menoleh pada 
Mbok Tambeng, perempuan pembantu rumah tangga, untuk menghiburku. Dia menjadi pengganti ibuku. 
Dia  menambal  celanaku.  Dia  tahu  bahwa  gado‐gado  adalah  kegemaranku,  karena  itu  dia  suka 



menyusupkan ekstra untukku. Mbok sayang kepadaku, tapi ah! aku sangat merindukan kasih sayang itu. 
Masih saja si Mbok tidak bisa menjadi penghibur yang cukup bagi seorang anak yang halus perasaannya. 
Jiwaku menjerit‐jerit mencari kepercayaan hati, bahkan hati seorang bapak kemana aku dapat menoleh. 
Pak Tjokro bukanlah orangnya.  
 
Seorang  pemimpin  hanya  tertarik  pada  soal‐soal  politik.  Bahunya  bukanlah  tempat  bersandar  untuk 
menangis.  Atau  tangannya  bukanlah  tempat merebahkan  diri  dengan  enak.  Sekalipun  demikian  Pak 
Tjokro  sangat  senang kepadaku. Kasih sajangnya  ini dinyatakannya  terutama di musim kemarau  tahun 
1918. Biasanya aku pulang mengunjungi orang tuaku dalam waktu libur. Dalam dua bulan libur tinggal di 
Blitar  aku  merencanakan  pergi  ke  tempat  kawan‐kawan  untuk  sehari  di  Wlingi,  yang  jaraknya  20 
kilometer  dari  Blitar.  Semua  rencana  telah  disiapkan  dan  dengan  keinginan  yang  besar menghadapi 
tujuan aku melambai kepada bapak, mencium  ibu dan memulai perjalananku. Aku baru  saja  sampai di 
rumah kawan‐kawanku ketika bahana menggemuruh yang menakutkan memenuhi angkasa dan  tanah 
bergoncang‐goncang  di  bawah  kakiku.  Perempuan‐perempuan  tua  yang  ketakutan,  anak‐anak  yang 
menjerit  dan  para  pekerja  yang  letih  oleh membanting  tulang  terpencar  keluar  dari  pondok‐pondok 
mereka menuju  kampung  yang  penuh  sesak.  Ketakutan,  kebingungan  dan  kekacauan menghinggapi 
rakyat kampung.  
 
Raksasa Gunung Kelud,  gunung  berapi  di Blitar, mencari  saat  itu  untuk menunjukkan  kemurkaan  dari 
Dewa‐dewa. Langit menjadi hitam oleh arang dan abu bermil‐mil jauhnya. Di mana‐mana ledakan lahar. 
Daerah itu diselubungi oleh asap, api dan racun. Dengan kekuatan yang hebat lahar yang mendidih‐didih 
mencurah menuruni  lereng gunung ke tempat yang  lebih rendah dan menggenang di sana antara Blitar 
dan Wlingi. Banyak orang yang mati. Aku sangat kuatir karena kutahu orang  tuaku  tentu sangat susah 
memikirkan diriku  .... Hidupkah dia …. Matikah dia. Mereka sadar, bahwa anaknya berada tepat di  jalan 
dimana gunung  itu memuntahkan  isinya dan mereka tidak dapat memperoleh berita. Sementara itu aku 
mendengar, bahwa separo negeri kami telah kena landa, karena itu pikiranku dilumpulkan oleh kekuatiran 
tentang apakah yang mungkin terjadi terhadap orang tuaku. Aku harus kembali secepat mungkin, akan 
tetapi tidak ada kendaraan yang bagaimanapun bentuknya yang dapat menyeberangi  lautan  lahar yang 
menggelora  itu. Akhirnja, satu‐satunya jalan yang harus ditempuh ialah dengan mengarunginya berjalan 
kaki. Selagi  lahar masih agak panas, aku mulai melangkahkan kaki menuju  jalan pulang. Aku masih  jauh 
ketika  mereka  menampakku,  lalu  datang  berlari‐lari  menyongsongku  di  tengah  jalan.  Mereka 
memelukku. Mereka menciumku.  
 
Mereka mengelus  pipiku.  "0,  engkau masih  hidup,"  teriak  bapak.  "Engkau masih  hidup  engkau masih 
hidup."  Ibu menangis. Aku merangkul orang tuaku dengan kedua belah tanganku. Aduh, kami gembira, 
gembira sekali bertemu satu sama lain. Di Surabaya, Pak Tjokro pun rupanya merasa cemas memikirkan 
keadaanku.  Ia  menaiki  mobilnya  dan  melakukan  perjalanan  sehari  penuh  hanya  karena  hendak 
mengetahui bagaimana keadaanku. Mula‐mula ia tidak dapat menemuiku atau orangtuaku. Rumah kami 
selamat, akan tetapi rumah itu sudah menjadi tumpukan lahar dan lumpur. Sampai di Jalan Sultan Agung 
53  ia  hanya mendapati  rumah  kosong  sama  sekali. Kecuali beberapa  ekor burung‐burung  kecil.  Ia  jadi 
sangat  bingung  sebelum  bertemu  dengan  kami.  Jadi  aku menyadari  bahwa  Pak  Tjokro mencintaiku 
dengan  caranya  sendiri.  Hanya  caranya  itu  tidak  cukup  bagi  seorang  anak  yang  kesepian.  Ia  jarang 
berbicara denganku. Bahkan aku jarang melihatnya. Ia tidak mempunyai waktu yang senggang. Kalau  ia 
di rumah tentu ada tamu atau ia bersamadi dalam kesunyian.  
 
Oemar Said Tjokroaminoto berumur  33  tahun  ketika  aku datang  ke Surabaya. Pak Tjokro mengajarku 
tentang apa dan siapa dia, bukan tentang apa yang ia ketahui ataupun tentang apa jadiku kelak. Seorang 



tokoh yang mempunyai daya cipta dan cita‐cita  tinggi,  seorang pejuang yang mencintai  tanah  tumpah 
darahnya. Pak Tjokro adalah pujaanku. Aku muridnya. Secara sadar atau tidak sadar ia menggemblengku. 
Aku duduk dekat kakinya dan diberikannya kepadaku buku‐bukunya, diberikannya padaku miliknya yang 
berharga.  Ia  hanya  tidak  sanggup memberikan  kehangatan  langsung dari pribadinya  kepada pribadiku 
yang sangat kuharapkan. Karena  tak seorangpun yang mencintaiku seperti yang kuidamkan, aku mulai 
mundur.  Kenyataan‐kenyataan  yang  kulihat  dalam  duniaku  yang  gelap  hanyalah  kehampaan  dan 
kemelaratan.  Karena  itu  aku mengundurkan  diri  ke  dalam  apa  yang  dinamakan  orang  Inggris  "Dunia 
Pemikiran". Buku‐buku menjadi  temanku. Dengan dikelilingi oleh kesadaranku sendiri aku memperoleh 
kompensasi  untuk mengimbangi  diskriminasi  dan  keputus‐asaan  yang  terdapat  di  luar.  Dalam  dunia 
kerohanian dan dunia yang  lebih kekal  inilah aku mencari kesenanganku. Dan di dalam  itulah aku dapat 
hidup  dan  sedikit  bergembira.  Selurah  waktu  kupergunakan  untuk  membaca.  Sementara  yang  lain 
bermain‐main,  aku  belajar.  Aku  mengejar  ilmu  pengetahuan  di  samping  pelajaran  sekolah.  Kami 
mempunyai  sebuah  perpustakaan  yang  besar  di  kota  ini  yang  diselenggarakan  oleh  Perkumpulan 
Theosofi.  Bapakku  seorang  Theosof,  karena  itu  aku  boleh memasuki  peti  harta  ini,  dimana  tidak  ada 
batasnya buat seorang anak yang miskin.  
 
Aku menyelam sama sekali ke dalam dunia kebatinan  ini. Dan disana aku bertemu dengan orang‐orang 
besar. Buah pikiran mereka menjadi buah pikiranku. Cita‐cita mereka adalah pendirian dasarku. Secara 
mental aku berbicara dengan Thomas Jefferson. Aku merasa dekat dan bersahabat dengan dia, karena dia 
berceritera  kepadaku  tentang  Declaration  of  Independence  yang  ditulisnya  ditahun  1776.  Aku 
memperbincangkan  persoalan  George  Washington  dengan  dia.  Aku  mendalami  lagi  perjalanan  Paul 
Revere. Aku dengan sengaja mencari kesalahan‐kesalahan dalam kehidupan Abraham Lincoln, sehingga 
aku dapat mempersoalkan hal  ini dengan dia. Pada waktu  sekarang, apabila ada orang menegur,  "Hai 
Sukarno, mengapa  engkau  tidak  suka  kepada  Amerika?" maka  aku  akan menjawab:  "Apabila  engkau 
mengenal Sukarno, engkau  tidak akan mengajukan pertanyaan  itu? Masa mudaku kupergunakan untuk 
memuja  bapak‐bapak  perintis  dari Amerika. Aku  ingin  berlomba  dengan  pahlawan‐pahlawannya. Aku 
mencintai  rakyatnya. Dan aku masih mencintainya. Bahkan  sekarangpun aku masih membaca majalah 
Amerika  dari  "Vogue"  sampai  ke  "Nugget".  Aku  akan  selalu merasa  berkawan  dengan  Amerika.  Ya, 
berkawan. Aku mengatakannya  secara  terbuka. Aku menuliskan  tentang diriku  sendiri. Kunyatakan  ini 
dengan tercetak. Suatu pendirian dasar seperti yang kumiliki takkan dapat membiarkanku tidak berkawan 
dengan  Amerika.  Di  dalam  dunia  pemikiranku  akupun  berbicara  dengan  Gladstone  dari  Britannia 
ditambah dengan Sidney dan Beatrice Webb  yang mendirikan Gerakan Buruh  Inggris  aku berhadapan 
muka dengan Mazzini, Cavour dan Garibaldi dari Italia. Aku berhadapan dengan Otto Bauer dan Adler dari 
Austria.  
 
Aku berhadapan dengan Karl Marx, Friedrich Engels dan Lenin dari Rusia dan aku mengobrol dengan Jean 
Jacques  Rousseau'  Aristide  Briand'  dan  Jean  Jaures  ahli  pidato  terbesar  dalam  sejarah  Perancis.  Aku 
meneguk  semua  cerita  ini.  Kualami  kehidupan mereka.  Aku  sebenarnya  adalah  Voltaire.  Aku  adalah 
Danton pejuang besar dari Revolusi Perancis. Seribu kali aku menyelamatkan Perancis seorang diri dalam 
kamarku  yang  gelap. Aku menjadi  tersangkut  secara  emosional  dengan  negarawan‐negarawan  ini. Di 
sekolah kami mendengarkan pelajaran  tentang pengadilan  rakyat dari bangsa Yunani kuno.  Ia melekat 
dalam  pikiranku.  Aku  membayangkan  pemikir‐pemikir  yang  sedang  marah  selagi  berpidato  dan 
meneriakkan  semboyan‐semboyan  seperti  "Persetan  dengan  Penindasan"  dan  "Hidup  Kemerdekaan". 
Hatiku  terbakar menyala‐nyala. Macam  itu, ketika semua orang sudah mengunci pintu, kamar kandang 
ayamku menjadi ruang pengadilan aku sebagai seorang pemuda Yunani yang terbakar oleh antusiasme.  
 



Sambil berdiri di atas mejaku yang goyah aku ikut terbawa oleh perasaan. Aku mulai berteriak Selagi aku 
berpidato  dengan  sangat  keras  kepada  tak  seorangpun,  kepala‐kepala  berjuluran  keluar  pintu, mata 
bertonjolan dari kepala dan terdengar suara anak‐anak muda berteriak dalam gelap' "Hei, No, kau gila?. 
Ada apa….Hei, apa kau sakit?" dan kemudian tukang‐tukang sorak  itu kembali pada jawabannya sendiri, 
"Ah,  tidak  ada  apa‐apa. Cuma  si No mau menyelamatkan  dunia  lagi",  dan  satu  demi  satu  pintu‐pintu 
menutup  lagi  dan  membiarkan  aku  sendiri  dalam  kegelapan.  Pada  waktu  aku  semakin  mendekati 
kedewasaan,  duniaku  di  dalam  semakin  lebar  dan mencakup  pula  kawan‐kawan  dari  Tjokroaminoto. 
Setiap hari para pemimpin dari partai  lain  atau pemimpin  cabang Sarekat  Islam datang bertamu. Dan 
setiap  kali  mereka  tinggal  selama  beberapa  hari.  Sementara  kawan‐kawanku  serumah  keluar 
menyaksikan pertandingan bola, aku duduk dekat kaki orang‐orang ini dan mendengarkan.  
 
Kadang‐kadang  kubagi  tempat  tidurku  dengan  salah  seorang  pemimpin  itu  dan minum  dari mata  air 
keahlian  
mereka  hingga waktu  fajar. Aku menyukai waktu makan,  Kami makan  secara  satu  keluarga,  jadi  aku 
dapat mengikuti dan meresapkan percakapan politik. Pada waktu mereka melepaskan  lelah di sekeliling 
meda, aku bahkan kadang‐kadang berani mengajukan pertanyaan. Mahaputera‐mahaputera  ini putera‐
putera yang besar dari rakyat Indonesia, tidak mengacuhkanku karena aku masih anak‐anak. Sekali pada 
waktu  makan  malam  mereka  mempersoalkan  tentang  kapitalisme  dan  tentang  barang‐barang  yang 
diangkut dari kepulauan kami untuk memperkaya Negeri Belanda. Disaat  inilah aku bertanya pelahan, 
"Berapa banyak yang diambil Belanda dari  Indonesia?",  "Anak  ini sangat  ingin  tahu," senyum Pak Tjok, 
kemudian menambahkan,  "De Vereenigde Oost  Indische Compagnie menyedot — atau mencuri— kira‐
kira 1800 juta gulden dari tanah kita setiap tahun untuk memberi makan Den Haag. "Apa yang tinggal di 
negeri kita?" kali  ini aku bertanya  lebih keras sedikit. "Rakyat tani kita yang mencucurkan keringat mati 
kelaparan dengan makanan segobang sehari," kata Alimin, yaitu orang yang memperkenalkanku kepada 
Marxisme.  "Kita menjadi  bangsa  kuli  dan menjadi  kuli  di  antara  bangsa‐bangsa,"  sela  kawannya  yang 
bernama  Muso.  "Sarekat  Islam  bekerja  untuk  memperbaiki  keadaan  dengan  mengajukan  mosi‐mosi 
kepada Pemerintah," kata Pak Tjok menerangkan dan kelihatan senang karena mempunyai murid yang 
begitu  bersemangat.  "Pengurangan  pajak  dan  serikat‐serikat  sekerja  hanya  dapat  digerakkan  dengan 
kooperasi dengan Belanda —sekalipun kita membenci kerjasama ini." Tapi apakah baik untuk membenci 
seseorang  sekalipun  ia  orang  Belanda?".  "Kita  tidak  membenci  rakyatnya,"  dia  memperbaiki,  "Kita 
membenci  sistem  pemerintahan  Kolonial."  Mengapa  nasib  kita  tidak  berubah  jika  rakyat  kita  telah 
berjuang melawan  sistem  ini  sejak  berabad‐abad?".  "Karena  pahlawan‐pahlawan  kita  selalu  berjuang 
sendiri‐sendiri. Masing‐masing berperang dengan pengikut  yang kecil di daerah yang  terbatas," Alimin 
menjawab. " 0, mereka kalah karena tidak bersatu," kataku. Ahli pikir India, Swami Vivekananda, menulis, 
"Jangan bikin kepalamu menjadi perpustakaan. Pakailah pengetahuanmu untuk diamalkan." Aku mulai 
menerapkan  apa‐apa  yang  telah  kubaca  kepada  apa  yang  telah  kudengar.  Aku  memperbandingkan 
antara  peradaban  yang megah  dari  pikiranku  dengan  tanah  airku  sendiri  yang  sudah  bobrok. Setapak 
demi setapak aku menjadi seorang pencinta  tanah air yang menyala‐nyala dan menyadari bahwa  tidak 
ada alasan bagi pemuda  Indonesia untuk menikmati kesenangan dengan melarikan diri ke dalam dunia 
khayal. Aku menghadapi kenyataan bahwa negeriku miskin, malang dan dihinakan. Aku  
berjalan‐jalan seorang diri dan merenungkan tentang apa yang sedang berputar dalam otakku. Satu jam 
lamanya  aku  berdiri  tak  bergerak  di  atas  jembatan  kecil  yang melintasi  sungai  kecil dan memandangi 
iring‐iringan manusia yang  tak henti‐hentinya. Aku melihat  rakyat  tani dengan kaki ayam berjalan  lesu 
menuju pondoknya yang buruk. Aku melihat Kolonialis Belanda duduk mencekam di atas kereta terbuka 
yang ditarik oleh dua ekor kuda yang mengkilat. Aku melihat keluarga orang kulit putih kelihatan bersih‐
bersih, sedang saudara‐saudaranya yang berkulit sawo matang begitu kotor, badannya berbau, bajunya 



compang‐camping,  anak‐anak mereka  jorok‐jorok. Aku  bertanya  dalam  hati,  apakah  orang  bisa  tetap 
bersih apabila mereka tidak punya pakaian lain untuk penggantinya.  
 
Kuhisap masuk  tubuhku  bau  daripada  sisa makanan  yang  sudah  busuk  dan  bau  selokan‐selokan  yang 
melemaskan, dan kulekatkan dengan kuat di dalam  lobang hidungku bau busuk daripada kemelaratan 
rakyatku,  sehingga  sekalipun  aku  pergi  10.000  mil  dari  sungai  aku  masih  tetap  menciumnya.  Aku 
memandang  ke  dalam  keputusasaan  dari  setiap  laki‐laki  dan  perempuan  yang  kulihat. Aku  terhanyut 
bersama  rakyatku.  Rakyatku  yang miskin  lagi  papa. Dari  jembatan  aku menoleh  ke  arah massa  yang 
seperti  semut  banyaknya  dan  aku  mengerti  sejelas‐jelasnya,  bahwa  inilah  kekuatan  kami.  Dan  aku 
menyadari  sesadar‐sadarnya  akan  penderitaan mereka. Sekalipun  anak  kecil  tak  akan  dapat menahan 
rawan  hatinya  pada waktu  pertama  kali melihat  kata‐kata peringatan di  kolam‐renang  yang berbunyi, 
"Terlarang  bagi  anjing  dan  bumiputera."  Anjing  didahulukan.  Dapatkah  seorang  manusia  tidak 
tersinggung  perasaannya,  apabila  seorang  kondektur  Bumiputera  harus menundukkan  kepala  kepada 
setiap Belanda yang menaiki tremnya? Aku seorang anak berumur 14 tahun ketika mukaku ditampar oleh 
seorang  anak  berhidung  panjang,  tak  lain  hanya  disebabkan  karena  aku  seorang  inlander.  Apakah 
menurut pendapatmu  tindakan‐tindakan yang demikian  itu  tidak meninggalkan gores  luka dalam hati? 
Ya, aku mempunyai kesadaran sebagai seorang anak. Aku memulai persembahan hidupku ini pada umur 
16 tahun. Perkumpulan politik yang pertama kudirikan adalah Tri Koro Darmo yang berarti "Tiga Tujuan 
Suci"  dan melambangkan  kemerdekaan  politik,  ekonomi  dan  sosial  yang  kami  cari.  Ini  pada  dasarnya 
adalah suatu organisasi sosial dari para pelajar seumurku. Jong Java, sebagai langkah kedua, mempunyai 
dasar yang lebih luas. Begitupun pergaulan sosial kami berlandaskan kebangsaan. Kami membaktikan diri 
untuk memperkembangkan kebudayaan asli seperti mengajarkan tari Jawa atau mengajar main gamelan.  
 
Jong  Java  pun  banyak melakukan  pekerjaan‐pekerjaan  sosial. Kami  pergi  ke  kampung‐kampung  yang 
berdekatan  untuk mengumpulkan  dana  bagi  sekolah  atau  untuk membantu  korban  bencana  letusan 
gunung.  Kami  mengadakan  pertunjukan  di  tempat  tempat  yang  memerlukan  pertolongan  dan 
mengeluarkan biaya‐biaya itu dari hasil uang masuk. "Harus kuakui sekarang, bahwa tampangku di masa 
muda sangat tampan sehingga kelihatan seperti anak gadis. Karena hanya sedikit wanita terpelajar pada 
waktu  itu,  tidak  banyak  anak  gadis  yang  menjadi  anggota  kami.  Dan  potonganku  lebih  banyak 
menyerupai  seorang  perawan  cantik  sehingga  kalau  Jong  Java mengadakan  pertunjukan. Mana  kalau 
diserahi  memainkan  peran  wanita  yang  naif  itu.  Aku  betul‐betul  membedaki  pipi  dan  memerahkan 
bibirku. Akan kuceritakan sesuatu kepadamu. Aku tidak tahu, bagaimana pendapat orang asing tentang 
seorang Presiden yang mau menceritakan hal yang demikian  itu. Tetapi sungguhpun demikian aku akan 
menceritakannya juga. Aku membeli dua potong roti manis. Roti bulat. Seperti roti gulung. Dan kuisikan 
ke dalam bajuku. Ditambah dengan bentuk badanku yang langsing setiap orang menyatakan, bahwa aku 
kelihatan sangat cantik. Untunglah dalam peranku  itu tidak termasuk adegan mencium  laki‐laki. Selesai 
pertunjukan kupikir, tentu aku tak dapat menghamburkan uangku begitu saja. Karena itu kukeluarkan roti 
itu dari dalam baju dan kumakan.  
 
Sambil  memandangku  diatas  panggung  para  penontonpun  memberikan  komentarnya,  bahwa  aku 
memperlihatkan bakat yang besar untuk tampil di muka umum. Akupun sangat setuju dengan pendapat 
mereka,  tidak  lama  kemudian  aku  mendapat  kesempatan  lain.  Ketika  itu  diadakan  pertemuan  dari 
Studieclub, yaitu suatu kelompok sebagai pengajaran  tambahan dan bertujuan untuk membahas buah‐
buah pikiran dan cita‐cita. Disinilah aku mengadakan pidato yang pertama. Aku berumur 16 tahun. Ketua 
Studieclub mendapat giliran untuk berbicara dan mendadak aku dikuasai oleh suatu dorongan yang kuat 
untuk berbicara. Aku  tidak dapat mengendalikan diriku selanjutnya. Selagi duduk dalam pertemuan  itu 
aku melompat  dan  berdiri  diatas meja.  Suatu  gerak  perbuatan  khas  seperti  kanak‐kanak.  Kukira  ini 



disebabkan  karena  aku  bersifat  emosional.  Sekarangpun  aku  masih  demikian.  Ketua  menyatakan, 
"Adalah menjadi  suatu  keharusan  bagi  generasi  kita  untuk menguasai  betul  bahasa  Belanda."  Setiap 
orang setuju. Setiap orang, kecuali aku sendiri. Aku gugup tentunya, akan tetapi ketika aku memperoleh 
perhatian mereka,  aku  berbicara  dengan  suara  tang  tenang  sekali,  "Tidak.  Saya  tidak  setuju,  "Tanah 
kebanggaan kita ini dulu pernah bernama Nusantara. Nusa berarti pulau. Antara berarti diantara.  
 
Nusantara berarti ribuan pulau‐pulau ini, dan banyak di antara pulau‐pulau ini lebih besar daripada seluruh 
negeri Belanda. Jumlah penduduk Negeri Belanda hanya segelintir  jika dibandingkan dengan penduduk 
kita.  Bahasa  Belanda  hanya  dipergunankan  oleh  enam  juta  orang.  "Mengapa  suatu  negeri  kecil  yang 
terletak di sebelah sana dari dunia ini menguasai suatu bangsa yang dulu pernah begitu perkasa, sehingga 
dapat mengalahkan Kublai Khan yang kuat itu?" Dengan suara tenang dan tidak terburu‐buru atau tegang 
aku selanjutnya mengemukakan alasan‐alasan ditambah dengan kenyataan‐kenyataan. Aku mengakhiri 
pidato  itu dengan kata‐kata, "Saya berpendapat, bahwa yang harus kita kuasai pertama‐tama  lebih dulu 
adalah  bahasa  kita  sendiri.  Marilah  kita  bersatu  sekarang  untuk  mengembangkan  bahasa  Melayu. 
Kemudian  baru menguasai  bahasa  asing.  Dan  sebaiknya  kita mengambil  bahasa  Inggris,  oleh  karena 
bahasa  itu  sekarang menjadi  bahasa  diplomatik.  "Belanda  berkulit  putih.  Kita  sawomatang.  Rambut 
mereka  pirang  dan  keriting.  Kita  punya  lurus  dan  hitam.  Mereka  tinggal  ribuan  kilometer  dari  sini. 
Mengapa kita harus berbicara bahasa Belanda?!" Maka terjadilah keributan karena sangat kagum. Mereka 
tak pernah mendengar hal semacam  ini sebelumnya. Kuingat Direktur H.B.S., Tuan Bot, berdiri disana. 
Dia  tidak  berbuat  apa‐apa melainkan memandang  kepadaku  dengan muka  tidak  senang  sama  sekali, 
seakan dia berkata,  "Oooh, Oooh, Sukarno mau bikin susah!" Sekalipun aku  tidak membikin susah, aku 
sudah cukup dibikin susah. Aku adalah anak baru di sekolah Belanda ini dan tambahan lagi seorang anak 
Bumiputera.  
 
H.B.S. mempunyai  300  orang murid. Hanja  2  diantaranya  orang  Indonesia. Aku  dikeliiingi  dari  segala 
jurusan  oleh  anak  laki‐laki  dan  anak‐anak  gadis  Belanda.  Sudah  tentu mereka  tidak  senang  padaku. 
Terkecuali barangkali beberapa anak gadis, maka aku dianggap sepi. Sekolah mulai jam tujuh pagi sampai 
jam satu siang, enam hari dalam seminggu. Diantara  jam‐jam pelajaran ada waktu  istirahat, pada waktu 
mana setiap anak bermain atau  jajan. Akan tetapi anak‐anak Belanda tentu memisah dari kami. Mereka 
berusaha  supaya  kami  tidak  ada  kawan. Merekapun  berusaha  supaya  hidung  kami  selalu  berlumuran 
darah.  Sewaktu  kami masih  sebagai  siswa  baru,  seorang  anak  yang  rapi  pakai  celana  baru  dan  kaku 
berwarna putih yang menjadi ketentuan untuk tahun pertama berdiri mengangkang menghalangi jalanku 
dan  mengejek,  "Menyingkir  dari  jalanku,  anak  inlander."  Ketika  aku  berdiri  disana  dia  melepaskan 
tangannya PANGGGG !' Tepat di hidungku! Jadi, kupukul dia kembali. Setiap hari aku pulang babak belur. 
Aku tak pernah menjadi tukang berkelahi, tapi sekalipun aku dapat menahan penghinaan aku tak dapat 
menghindari perkelahian tangan. Kadang‐kadang kukalahkan mereka, akan tetapi terkadangpun mereka 
mengalahkanku. Kamipun mengalami diskriminasi di dalam sekolah. Sekolah begitu keterlaluan terhadap 
kami,  sehingga  kalau  seorang  anak  Bumiputera  membuat  suatu  kesalahan  maka  Direktur 
menghukumnya  dengan  larangan  masuk  kelas  selama  dua  hari.  Kami  mencurahkan  tenaga  dengan 
sungguh‐sungguh  kepada pelajaran. Akan  tetapi  sekalipun kami bertekun  siang dan malam, nilai  yang 
didapat  oleh  anak‐anak  Belanda  pasti  lebih  tinggi  daripada  yang  diterima  oleh  anak  Indonesia.  Nilai 
kecakapan diukur dengan angka. Angka 10 yang tertinggi dan angka enam adalah batas nilai cukup dan 
inilah kebanyakan yang diterima oleh  inlander. Kami mempunyai  suatu pameo mengenai angka‐angka 
ini: angka sepuluh adalah untuk Tuhan, sembilan untuk professor, angka delapan untuk anak yang  luar 
biasa,  tujuh  untuk  Belanda  dan  enam  untuk  kami.  Angka  sepuluh  tidak  pernah  diterima  oleh  anak 
Bumiputera. Aku adalah penggambar cat air yang luar biasa.  
 



Di  tahun kedua kami disuruh menggambar kandang anjing. Sementara yang  lain masih mengukur‐ukur 
dan menaksir‐naksir dengan potlot aku sudah selesai menggambar kandang yang  lengkap, di dalamnya 
seekor  anjing  yang  dirantai  dan  sepotong  tulang.  Guru  perempuan  kami memperlihatkan  gambarku 
kepada  seluruh  kelas.  Ia mengatakan,  "Gambar  ini begitu hidup dan penuh perasaan,  karena  itu patut 
mendapat nilai yang setinggi mungkin." Tapi apakah aku memperoleh angka yang paling tinggi itu? Tidak. 
Selalu orang kulit putih lebih pandai. Lebih cerdas. Orang kulit putih lebih banyak tahu. Alat kolonial tidak 
akan berhasil, kecuali  jika  ia memupuk keunggulan kulit putih terhadap sawo matang. Guru‐guru sangat 
sayang kepadaku. Aku anak yang patuh, sungguh‐sungguh dan hormat. Hanya sesekali aku bertindak di 
luar garis. Aku  tidak pernah betul‐betul kurang ajar, akan  tetapi pada  suatu kali  setelah pidatoku yang 
pertama  aku  berjalan  melalui  ruangan  ketika  professor  Egberts  melihatku  dan  meneriakkan,  "Hai, 
Sukarno, bagaimana dengan kau punya  'Jong Java'?" dan aku mengejek, Ya, Professor, bagaimana pula 
dengan  tuan punya  'Oud Holland?" Aku menjadi  favorit dari guru bahasa  Jerman yang  juga memimpin 
Kelompok  Perdebatan  kami.  Dalam  memperdebatkan  persoalan  kehilir‐kemudik  dan  mengajukan 
pendapat‐pendapat yang berlawanan, aku memperbaiki kecakapan berbicara. Professor Hartagh melihat, 
bahwa aku dapat memimpin kawan‐kawanku.  
 
Pada  suatu  pertemuan Hartagh menyampaikan  kepada  ke  20  orang murid  secara  bersama‐sama  dan 
kepadaku secara pribadi, bahwa aku akan menjadi pemimpin yang besar kelak. Professor mungkin punya 
bola kristal untuk meramal. Iapun pernah menceritakan kepada orang lain, bahwa dia akan menjadi guru 
dan memang  itu dia  jadinya. Seorang guru perempuan betul‐betul sangat sayang kepadaku, sehingga  ia 
memberiku nama Belanda. Aku, calon pemimpin dari suatu revolusi di masa yang akan datang, dengan 
nama  Belanda?  Dia  menamaiku  Kerel.  Dia  bahkan  memanggilku  "Schat",  perkataan  Belanda  untuk 
kesayangan.  Kalau  dia  kelupaan  kunci  atau  sesuatu  barang,  dia  lalu menunjukku  dan  berkata  dengan 
manis,  "Schat, maukah  engkau pergi  ke  kamarku dan mengambil  kunc?" Ach,  ini adalah hak  istimewa 
yang sangat besar. Pada suatu hari dia mengajakku ke  rumahnya untuk menerima pelajaran  tambahan 
bahasa  Perancis.  Aku  gemetar  karena  anugerah  yang  istimewa  itu.  Pada  waktu  umurku  semakin 
mendekati kedewasaan aku masih gemetar dengan anugerah istimewa semacam ini. Akan tetapi karena 
alasan lain. Aku sangat tertarik kepada anak‐anak gadis Belanda. Aku ingin sekali mengadakan hubungan 
percintaan  dengan  mereka.  Hanya  inilah  satu‐satunya  jalan  yang  kuketahui  untuk  memperoleh 
keunggulan  terhadap bangsa kulit putih dan membikin mereka  tunduk pada kemauanku. Bukankah  ini 
selalu menjadi  idaman? Apakah seorang  jantan berkulit sawo matang dapat menaklukkan seorang  laki‐
laki kulit putih?  Ini adalah suatu tujuan yang hendak diperjuangkan. Menguasai seorang gadis kulit putih 
dan membikinnya supaya menginginiku adalah suatu kebanggaan.  
 
Seorang  pemuda  tampan  senantiasa mempunyai  kawan  gadis‐gadis  yang  tetap.  Aku  punya  banyak. 
Mereka  
bahkan memuja gigiku yang tidak rata. Dan aku mengakui bahwa aku sengaja mengejar gadis‐gadis kulit 
putih. Cintaku yang pertama adalah PauIine Gobee, anak salah seorang guruku. Dia memang cantik dan 
aku tergila‐gila kepadanya. Kemudian menyusul Laura. Oo, betapa aku memujanya. Dan ada lagi keluarga 
Raat. Mereka  ini keluarga  Indo dan mempunyai beberapa orang puteri ayu. H.B.S.  letaknya di arah yang 
berlawanan dengan rumah keluarga Raat, tapi sekalipun demikian setiap hari selama berbulan‐bulan aku 
mengambil  jalan  keliling,  hanya  untuk  lewat  di  muka  rumahnya  dan  untuk  menangkap  selintas 
pandangannya. Dekat  itu  terdapat Depot Tiga, warung  tempat minum. Aku kadang‐kadang diajak oleh 
salah seorang kawan kesana dan disanalah kami dapat duduk dengan gembira dan memandangi gadis‐
gadis Belanda  lalu. Kemudian  bagai  suatu  cahaja  yang  bersinar  dalam  gelap, muncullah Mien Hessels 
dalam  kehidupanku.  Hilanglah  Laura,  lenyaplah  keluarga  Raat  dari  ingatan  dan  lenyap  pulalah 
kegembiraan Depot  Tiga.  Sekarang  aku  punya Mien Hessels. Dia  sama  sekali milikku  dan  aku  sangat 



tergila‐gila  kepada  kembang  tulip  berambut  kuning  dan  pipinya  jang merah mawar  itu. Aku  rela mati 
untuknya  kalau dia menghendakinya. Umurku baru  18  tahun dan  tidak ada  yang  lebih kuinginkan dari 
kehidupanku  ini  selain  daripada  memiliki  jiwa  dan  raga  Mien  Hessels.  Aku  mengharapnya  dengan 
perasasn berahi dan sampailah aku pada suatu kesungguhan hati, aku harus mengawininya. Tak satupun 
yang dapat memadamkan api yang sedang menggolak dalam diriku. Ia adalah bagai kembang gula di atas 
kue yang  takkan dapat kubeli. Kulitnya  lembut bagai kapas,  rambutnya  ikal dan pribadinya memenuhi 
segala‐galanya  yang  kuidamkan. Untuk  dapat merangkulkan  tanganku memeluk Mien Hessels  nilainja 
lebih dari segala harta bagiku. Akhirnya aku memberanikan diri untuk berbicara kepada bapaknya. Aku 
mengenakan pakaian yang terbaik, dan memakai sepatu.  
 
Sambil duduk di kamarku yang gelap aku melatih kata‐kata yang akan kuucapkan dihadapannya. Akan 
tetapi  pada waktu  aku mendekati  rumah  yang  bagus  itu  aku menggigil  oleh  perasaan  takut. Aku  tak 
pernah sebelumnya bertamu kerumah seperti  ini. Pekarangannya menghijau seperti beludru. Kembang‐
kembang  berseri  tegak  baris  demi  baris,  lurus  dan  tinggi  bagai  prajurit.  Aku  tidak  punya  topi  untuk 
dipegang,  karena  itu  sebagai  gantinya  aku  memegang  hatiku.Dan  disanaIah  aku  berdiri,  gemetar, 
dihadapan bapak dari puteri gadingku, seorang yang tinggi seperti menara yang memandang ke bawah 
langsung kepadaku seperti aku ini dipandang sebagai kutu di atas tanah. "Tuan," kataku. "Kalau tuan tidak 
berkeberatan, saya ingin minta anak tuan." , "Kamu? Inlander kotor, seperti kamu? sembur tuan Hessels, 
"Kenapa  kamu  berani‐beranian  mendekati  anakku?  Keluar,  kamu  binatang  kotor.  Keluar!"  Dapatkah 
orang  membayangkan  betapa  aku  merasa  seperti  didera  dengan  cambuk?  Dapatkah  kiranya  orang 
percaya, bahwa noda yang dicorengkan di mukaku  ini pada satu saat akan pupus sama sekali? Sakitnya 
adalah sedemikian, sehingga di saat itu aku berpikir, "Ya Tuhan, aku tak akan dapat melupakan ini." Dan 
jauh dalam lubuk hatiku aku merasa pasti, bahwa aku tidak akan dapat melupakan dewiku yang berparas 
bidadari itu, Mien Hessels. 23 tahun kemudian, yaitu tahun 1942. Jaman perang. Aku sedang melihat lihat 
etalase pada  salah  satu  toko pakaian  laki‐laki di  suatu  jalanan  Jakarta,  ketika  aku mendengar  suara di 
belakangku,  "Sukarno?"  Aku  berpaling  memandangi  seorang  wanita  asing,  "Ya,  saya  Sukarno.  "Dia 
tertawa  terkikik‐kikik,  "Dapat  kau  menerka  siapa  saya  ini?"  Kuperhatikan  dia  dengan  saksama.  Dia 
seorang nyonya  tua dan gemuk. Jelek, badannya  tidak  terpelihara. Dan aku menjawab, "Tidak, nyonya. 
Saya tidak dapat menerka. Siapakah Nyonya?", "Mien Hessels," dia terkikik  lagi. Huhhhh! Mien Hessels! 
Puteriku yang cantik seperti bidadari sudah berubah menjadi perempuan seperti tukang sihir. Tak pernah 
aku melihat  perempuan  yang  buruk  dan  kotor  seperti  ini. Mengapa  dia membiarkan  dirinya  sampai 
begitu. Dengan cepat aku memberi salam kepadanya, lalu meneruskan perjalananku. Aku bersyukur dan 
memuji  kepada  Tuhan  Yang  Maha  Penyayang  karena  telah  melindungiku.  Caci  maki  yang  telah 
dilontarkan  bapaknya  kepadaku  sesungguhnya  adalah  suatu  rahmat  yang  tersembunyi.  Kalau  dipikir‐
pikir,  tentu  aku  takkan bisa  lepas dari perempuan  ini. Aku bersyukur  kepada Tuhan  atas perlindungan 
yang  telah diberikan‐Nya. Huhhh, orang apa  itu!  Jalan hidupku sebagai seorang pencinta di masa belia 
berakhir ketika Bu Tjokroaminoto meninggal. Keluarga Pak Tjokro dengan anak‐anak yang bayar makan 
pindah  ke  rumah  lain. Dan  pemimpin  yang  kumuliakan  itu  keadaannya  begitu  tertekan,  sehingga  aku 
merasa kasihan melihatnya. Anaknya masih kecil‐kecil, dia seorang diri dan rumah itu asing suasananya. 
Seluruh keluarga nampaknya tidak berbahagia sama sekali. Aku tidak dapat memandangi keadaan yang 
demikian  itu.  Kami  belum  lama  menempati  rumah  yang  baru  itu  ketika  saudara  Pak  Tjok  datang 
menemuiku dan berkata, "Sukarno, kaulihat bagaimana sedihnya hati Tjokroaminoto. Apakah tidak dapat 
kau berbuat sesuatu supaya hatinya gembira sedikit?" Hatiku sangat berat dan menjawab, "Saya dengan 
segala senang hati mau mengerjakan sesuatu, supaja dia dapat tersenyum lagi. Tapi apa yang dapat saya 
lakukan? Saya  tidak bisa menjadi  isteri Pak Tjokro." Bukan begitu,  tapi engkau dapat menggembirakan 
hatinya dengan cara lain."  
"Cara lain?  



"Ya ?  
"Bagaimana ?"  
"Jadi menantunya. Puterinya Utari sekarang tidak punya ibu lagi. Tjokro sangat kuatir terhadap hari depan 
anaknya  itu dan  siapa yang akan menjaganya dan mengasihinya.  Inilah yang memberatkan pikirannya. 
Saya kira, kalau engkau minta kawin dengan anak  saudaraku  itu, mungkin  ini akan mengurangi  sedikit 
tekanan perasaan dari Pak Tjokro."  
"Tapi umurnya baru 16," kataku memprotes.  
"Ya memang, khan engkau belum 21. Perbedaan umur tidak begitu jauh. Katakanlah pada saya, Sukarno, 
apakah ada perhatianmu sedikit terhadap anak kakakku ?".  
"Yah,"  aku  menerangkan  pelahan‐lahan.    "Saya  sangat  berterima  kasih  kepada  Pak  Tjokro  ...  Saya 
mencintai Utari. Tapi  tidak  terlalu  sangat. Sungguhpun begitu,  sekiranya  saja perlu memintanya untuk 
meringankan beban dari junjunganku, yah, saya bersedia. "Aku mendatangi Pak Tjokro dan mengajukan 
lamaranku. Dia  sangat  gembira  dan  oleh  karena  akan mendjadi menantu  aku  segera  dipindahkan  ke 
kamar yang lebih besar dengan perabot yang lebih banyak. Sampai di hari ia menutup mata, ia tak pernah 
mengetahui,  bahwa  aku mengusulkan  perkawinan  ini  hanya  karena  aku  sangat menghormatinya  dan 
menaruh kasihan kepadanya. Kami kawin dengan  cara yang kita namakan  "kawin gantung".  Ini adalah 
perkawinan biasa yang dibenarkan dalam hukum dan agama.  
 
Orang  Indonesia menjalankan  cara  ini  karena  beberapa  alasan.  Kadang‐kadang  dilangsungkan  kawin 
gantung terlebih dulu, karena kedua‐duanya belum mencapai umur untuk dapat menunaikan kewajiban 
mereka secara jasmaniah. Atau adakalanya si anak dara tinggal di rumah orangtuanya sampai pengantin 
laki‐laki  sanggup membelanjai  rumah  tangga  sendiri. Dalam hal  kami,  aku dapat  tidur dengan  isteriku 
kalau aku menghendakinya. Akan  tetapi aku  tidak melakukannya karena dia masih kanak‐kanak. Boleh 
jadi aku seorang yang pencinta, akan  tetapi aku bukanlah seorang pembunuh anak gadis  remaja  Itulah 
sebabnya, mengapa  kami melakukan  kawin gantung. Pesta  kawinnya pun digantung. Di  saat‐saat  aku 
mengawini  Utari  terjadi  dua  buah  peristiwa,  lain  tidak  karena  pendirian  yang  kolot.  Penghulu  secara 
serampangan menolak untuk menikahkan kami karena aku memakai dasi. Dia berkata, "Anak muda, dasi 
adalah  pakaian  orang‐yang  beragama  Kristen.  Dan  tidak  sesuai  dengan  kebiasaan  kita  dalam  agama 
Islam."  
 
"Tuan  Kadi"  aku  membalas,  "Saya  menyadari,  bahwa  dulunya  mempelai  hanya  memakai  pakaian 
Bumiputera, yaitu sarung. Tapi ini adalah cara lama. Aturannya sekarang sudah diperbarui." Ya," katanya 
membentak,  "Akan  tetapi  pembaruan  itu  hanya  untuk  memakai  pantalon  dan  jas  buka."  Adalah 
kegemaran saya untuk berpakaian rapi dan memakai dasi," aku menerangkan dengan tajam. Dalam hal 
ini,  kalau  masih  terus  berkeras  kepala  untuk  berpakaian  rapi  itu,  saya  menolak  untuk  melakukan 
pernikahan." Apabila aku ditegur dengan keras di muka umum, atau disuruh harus begini‐begitu atau lain‐
lain, aku menjadi keras. Dalam hal ini biarpun Nabi sendiri sekalipun, takkan sanggup menyuruhku untuk 
menanggalkan dasi. Aku menyentak bangkit dari kursiku dan menjawab dengan tandas, Barangkali lebih 
baik  tidak  kita  lanjutkan  hal  ini  sekarang."  Timbul  protes  keras  dari  imam  mesjid,  akan  tetapi  aku 
menggeledek, "Persetan, tuan‐tuan semua. Saya pemberontak dan saya akan selalu memberontak, saya 
tidak mau didikte orang di hari perkawinan saya." Kalau sekiranya tidak di hadapan salah seorang tamu 
kami  yang  juga  seorang  alim dan  sanggup menikahkan  kami, mungkinlah Sukarno  tidak  akan bersatu 
dengan Utari Tjokroaminoto dalam pernikahan menurut agama.  
 
Ketika  lima menit  lagi aku akan menghabisi masa  jejakaku, terjadilah peristiwa aneh yang kedua. Tepat 
sebelum aku menginjak ambang pintu aku mengambil rokok untuk melakukan hembusan yang terayhir. 
Aku mengeluarkan korek api dari kantong, menggoreskan sebuah di sisi kotaknya untuk menyalakannya 



dan.  Sisst ……  seluruh  kotak  itu menyala  oleh  jilatan  api.  Anak  korek  api  yang  ada  dalam  kotak  itu 
menyala semua sampai yang terakhir. Karena jilatan api ini jariku terbakar. Kuanggap kejadian ini sebagai 
pertanda buruk dan memberikan kepadaku suatu perasaan ramalan yang gelap. Aku tidak menceritakan 
hal ini kepada  
siapapun, akan tetapi aku tidak dapat menghindarkan diri dari perasaan yang menakutkan ... Ehhh …. Apa 
maksudnya ini?".  
 
Sekalipun  kedudukanku  sebagai  orang  yang  baru  kawin, waktuku  di malam  hari  kupergunakan  untuk 
mempelajari Pak Tjokro. Aku menjadi buntut dari Tjokroaminoto. Kemana dia pergi aku turut. Sukarnolah 
yang selalu menemaninya ke pertemuan‐pertemuan untuk berpidato, tak pernah anaknya. Dan aku hanya 
duduk  dan  memperhatikannya.  Dia  mempunyai  pengaruh  yang  besar  terhadap  rakyat.  Sekalipun 
demikian, setelah berkali‐kali aku mengikutinya aku menyadari, bahwa dia tak pernah meninggikan atau 
merendahkan  suaranya  dalam  berpidato.  Tak  pernah  membuat  lelucon.  Pidato‐pidatonya  tidak 
bergaram. Aku tidak pernah  
membaca salah satu buku yang murah tentang bagaimana cara menjadi pembicara di muka umum. Pun 
tidak pernah berlatih di muka kaca. Bukanlah karena aku sudah cukup berhasil, akan  tetapi karena aku 
tidak mempunyai apa‐apa.  
 
Cerminku  adalah  Tjokroaminoto.  Aku memperhatikannya menjatuhkan  suaranya.  Aku melihat  gerak 
tangannya  dan  kupergunakan  penglihatanku  ini  pada  pidatoku  sendiri.  Mula‐mula  sekali  aku  belajar 
menarik perhatian pendengarku. Aku tidak hanya menarik, bahkan kupegang perhatian mereka Mereka 
terpaksa mendengarkan.  Suatu  getaran mengalir  ke  sekujur  tubuhku  ketika mengetahui,  bahwa  aku 
memiliki  suatu  kekuatan  yang  dapat menggerakkan massa.  Aku menguraikan  pokok  pembicaraanku 
dengan sederhana. Pendengarku menganggap cara ini mudah untuk dimengerti, karena aku lebih banjyk 
mendasarkan  pembicaraanku  kepada  cara  bercerita,  jadi  tidak  semata‐mata  memberikan  fakta  dan 
angka. Aku berbuat menurut getaran perasaanku. Pada suatu malam Pak Tjokro tidak dapat memenuhi 
undangan  ke  suatu  rapat  dan  kepadaku  dimintanya  untuk  menggantikannya.  Kali  ini  adalah  suatu 
pertemuan  kecil,  akan  tetapi  aku  menggunakan  ke  sempatan  ini  dengan  sebaik‐baiknya.  Aku  mulai 
dengan suara lunak. "Negeri kita, saudara, adalah tanah yang subur, sehingga kalau orang menanamkan 
sebuah tongkat ke dalam tanah, maka tongkat itu akan tumbuh dan menjadi sebatang pohon. Sekalipun 
demikian rakyat menderita kekurangan dan kemelaratan adalah beban yang harus dipikul sehari‐hari.  
 
Puncak gunung menghisap awan di langit, turun ke bumi dan negeri kita diberi rahmat dengan hujan yang 
melimpah‐limpah. Akan tetapi kita kekurangan makan dan perut kita menjerit‐jerit kelaparan." Ya, betul," 
mereka  berteriak  dari  tempat  duduknya.  Suaraku mulai  naik.  "Saudara  tahu  apa  sebabnya,  saudara‐
saudara? Sebabnya  ialah, oleh karena orang yang menjajah kita  tidak mau menanamkan uang kembali 
untuk  memperkaya  bumi  yang  mereka  peras.  Pendajah  hanya  mau  memetik  hasilnya.  Ya,  mereka 
menyuburkan bumi kita  ini. Betul! Akan tetapi tahukah saudara dengan apa mereka menyuburkan bumi 
kita ini? Tahukah saudara apa yang dikembalikan ke bumi kita ini setelah 350 tahun menjajah? Saya akan 
ceritakan  kepada  saudara‐saudara.  Bumi  kita  ini  mereka  suburkan  dengan  mayat‐mayat  yang 
bergelimpangan  dari  rakyat  kita  yang  mati  karena  kelaparan,  kerja  keras  dan  hanya  tinggal  tulang 
belulang!, Maka dari  itu  saya bertanya, apakah  saudara  tidak  setuju dengan  saja? Seperti  saya  sendiri, 
apakah hati  saudara  tidak digoncang‐goncang oleh keinginan untuk merdeka? Saya pergi  tidur dengan 
pikiran untuk merdeka. Saya bangun dengan pikiran untuk merdeka. Dan saya akan mati dengan cita‐cita 
untuk merdeka d idalam dadaku.  
 



Apakah  saudara  tidak  setuju  dengan  saya?"  ,"Setujuuuuuu!"  mereka  berteriak,  "Ya….  kami  setuju!" 
Mereka melihat  kepadaku  kalau  aku  berbicara. Mereka memandang  kepadaku  seperti memuja, mata‐
mata  terbuka  lebar,  muka‐muka  terangkat  ke  atas,  meneguk  semua  kata‐kataku  dengan  penuh 
kepercayan dan harapan. Nampak jelas, bahwa aku menjadi pembicara yang ulung. Ia berada dalam urat 
nadiku.  
 
Aku menghirup lebih banyak lagi persoalan politik di rumah Pak Tjokro, dapur daripada nasionalisme. Dan 
setelah mengikuti setiap pidatoku maka kawan‐kawan seperjuangan mulai mengerti lebih banyak tentang 
pendirianku. Kemudian mulai  setuju. Lalu mengikuti pendirianku. Dan mencintaiku. Mereka memilihku 
sebagai sekretatis dari Jong Java dan beberapa waktu kemudian aku mendjadi ketua.  
 
Akupun menulis untuk majalah Pak Tjok, "Oetoesan Hindia", akan tetapi dengan nama samaran, karena 
memang susah untuk memasuki sekolah Belanda sambil menulis dalam majalah yang membela tindakan 
untuk merobohkan  Pemerintah  Belanda. Aku  kembali  kepada Mahabharata  untuk memperoleh  nama 
samaranku.  Aku memilih  nama  "Bima"  yang  berarti  "Prajurit  Besar"  dan  juga  berarti  keberanian  dan 
kepahlawanan.  Aku menulis  lebih  dari  500  karangan.  Seluruh  Indonesia membicarakannya.  Ibu,  yang 
tidak  tahu  tulis baca, dan bapakku  tidak pernah  tahu bahwa  ini adalah anak mereka yang menulisnya. 
Memang  benar,  bahwa  keinginan mereka  yang  paling  besar  adalah,  agar  aku menjadi  pemimpin  dari 
rakyat,  akan  tetapi  tidak  dalam  usia  semuda  itu.  Tidak  dalam  usia  yang  begitu  muda,  yang  akan 
membahayakan  pendidikanku  di  masa  yang  akan  datang.  Bapak  tentu  akan marah  sekali  dan  akan 
berusaha  dengan  berbagai  jalan  untak  mencegahku  menulis.  Aku  tidak  akan  memberanikan  diri 
menyampaikan kepada mereka, bahwa Karno kecil dan Bima yang gagah berani adalah  satu. Ramalan 
emas yang pertama kali diucapkan oleh ibu di waktu aku lahir —yang didengungkan kembali oleh nenekku 
pada waktu aku masih bocah kecil dan yang didengungkan lagi di masa mudaku oleh Professor Hartagh— 
kemudian  diucapkan  pula  ketika  aku  berada  d  iambang  pintu  usiaku  yang  keduapuluh. Dan  oleh  dua 
orang jang berlainan.  
 
Dr. Douwes Dekker Setiabudi adalah seorang patriot yang telah menderita selama bertahun‐tahun dalam 
pembuangan.  Ketika  umurnya  sudah  lebih  dari  50  tahun  ia  menyampaikan  kepada  partainya,  yaitu 
National  Indische  Partij,  "Tuan‐tuan,  saya  tidak menghendaki  untuk  digelari  seorang  veteran.  Sampai 
saya masuk  keliang  kubur  saya  ingin menjadi pejuang untuk Republik  Indonesia. Saua  telah berjumpa 
dengan pemuda Sukarno. Umur saua semakin  lanjut dan bilamana datang saatnua saya akan mati, saya 
sampaikan  kepada  tuan‐tuan,  bahwa  adalah  kehendak  saya  supaya  Sukarno  yang menjadi  pengganti 
saya.  "Anak muda  ini,"  ia menambahkan,  "..akan menjadi  'Juru  selamat' dari  rakyat  Indonesia di masa 
yang akan datang. "Ramalan yang kedua keluar dari Pak Tjokro, seorang penganut Islam yang saleh. Dia 
banyak mempergunakan waktunya untuk sembahyang dan mendo'a. Setelah beberapa lama melakukan 
samadi, ia kembali kepada seluruh keluarganya pada suatu malam yang berhujan dan ia berbicara dengan 
kesungguhan hati?,  "Ikutilah  anak  ini. Dia diutus oleh Tuhan untuk menjadi Pemimpin Besar  kita. Aku 
bangga karena telah memberinya tempat berteduh di rumahku." Sepuluh Juni 1921 aku lulus. Sebelas Juni 
rencana  yang  telah  kuperbuat  untuk  diriku  sendiri  ditolak mentah‐mentah.  Kawan‐kawanku  dan  aku 
bermaksud  akan meneruskan pelajaran  ke  sekolah  tinggi di Negeri Belanda.  Ibu  tidak mau  tahu  sama 
sekali dengan itu.  
 
Aku bersoal dengan dia. "Ibu, semua anak‐anak yang lulus dari H.B.S. dengan sendirinya pergi ke Negeri 
Belanda. Itulah jalan yang biasa. Kalau orang mau memasuki sekolah tinggi dia pergi ke Negeri Belanda. 
"Tidak. Tidak bisa. Anakku  tidak  akan  pergi  ke Negeri Belanda,"    ia memprotes.  "Apa  salahnya  keluar 
negeri?",,"Tidak ada  salahnya," katanya.  "Tapi banyak  jeleknya untuk pergi ke negeri Belanda. Apakah 



yang menyebabkan kau  tertarik?: Pikiran untuk mencapai gelar universitas ataukah pengharapan akan 
mendapat seorang perempuan kulit putih?","Saya ingin masuk universitas, Bu." Kalau itu yang kauingini, 
kau memasuki yang disini. Pertama kita harus mengingat kenyataan pokok yang mengendalikan sesuatu 
dalam hidup kita, Uang. Pergi keluar negeri memerlukan biaya yang sangat besar. Disamping itu, engkau 
adalah anak yang dilahirkan dengan darah Hindia. Aku ingin supaya engkau tinggal di sini diantara bangsa 
kita sendiri. Jangan lupa sekali‐kali, nak!, bahwa tempatmu, nasibmu, pusakamu adalah di kepulanan ini." 
Dan begitulah aku mendaftarkan diri keuniversitas di Bandung. Mungkin suara  ibu yang kudengar. Akan 
tetapi sesungguhnya tangan Tuhanlah yang telah menggerakkan hatiku.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

BAB V 
 

Bandung: Gerbang Ke Dunia Putih 
 
 
MINGGU terakhir bulan Juni tahun 1921, aku memasuki kota Bandung, kota seperti Princeton atau kota 
pelajar  lainnya  dan  kuakui  bahwa  aku  senang  juga  dengan  diriku  sendiri.  Kesenangan  itu  sampai 
sedemikian  sehingga  aku  sudah  memiliki  sebuah  pipa  rokok.  Jadi  dapat  dibayangkan,  betapa 
menyenangkan masa yang kulalui untuk beberapa waktu. Salah satu bagian daripada egoisme ini adalah 
berkat  suksesku  dalam  pemakaian  peci,  kopiah  beludru  hitam  yang menjadi  tanda  pengenalku,  dan 
menjadikannya sebagai lambang kebangsaan kami. Pengungkapan tabir ini terjadi dalam pertemuan Jong 
Java,  sesaat  sebelum aku meninggalkan Surabaya. Sebelumnya  telah  terjadi pembicaraan yang hangat 
karena apa yang menamakan dirinya kaum  intelligensia, yang menjauhkan diri dari saudara‐saudaranya 
rakyat biasa, merasa terhina jika memakai blangkon, tutup kepala yang biasa dipakai orang jawa dengan 
sarung, atau peci yang biasa dipakai oleh tukang becak dan rakyat jelata lainnya. Mereka lebih menyukai 
buka tenda daripada memakai tutup kepala yang merupakan pakaian sesungguhnya dari orang Indonesia. 
Ini adalah cara dari kaum terpelajar ini mengejek dengan halus terhadap kelas‐kelas yang lebih rendah.  
 
Orang‐orang  ini bodoh dan perlu belajar, bahwa  seseorang  tidak akan dapat memimpin  rakyat banyak 
jika  tidak menjatuhkan diri dengan mereka. Sekalipun  tidak  seorang  juga  yang melakukan  ini diantara 
kaum  terpelajar,  aku memutuskan  untuk  rnempertalikan  diriku  dengan  sengaja  kepada  rakyat  jelata. 
Dalam pertemuan selanjutnja kuatur untuk memakai peci, pikiranku agak tegang sedikit. Hatiku berkata‐
kata. Untuk memulai suatu gerakan yang jantan seperti ini secara terang‐terangan memang memerlukan 
keberanian. Sambil berlindung di belakang tukang sate di jalanan yang sudah mulai gelap dan menunggu 
kawan‐kawan  seperjuangan  yang  berlagak  tinggi  lewat  semua  dengan  buka  tenda  dan  rapi,  semua 
berlagak seperti mereka  itu orang Barat kulit putih, aku ragu‐ragu untuk sedetik. Kemudian aku bersoal 
dengan  diriku  sendiri,  "Jadi  pengikutkah  engkau,  atau  jadi  pemimpinkah  engkau  "  ,  "Aku  pemimpin," 
jawabku menegaskan. "Kalau begitu, buktikanlah," kataku lagi pada diriku. "Hayo maju. Pakailah pecimu. 
Tarik napas yang dalam! Dan masuk SEKARANG!!! "Begitulah kulakukan. Setiap orang memandang heran 
padaku  tanpa  kata‐kata.  Di  saat  itu  nampaknya  lebih  baik memecah  kesunyian  dengan  buka  bicara, 
"Janganlah kita melupakan demi tujuan kita, bahwa para pemimpin berasal dari rakyat dan bukan berada 
diatas rakyat. "Mereka masih saja memandang.  
 
Aku membersihkan  kerongkongan.  "Kita memerlukan  suatu  lambang  daripada  kepribadian  Indonesia. 
Peci yang memberikan sifat khas perorangan  ini, seperti yang dipakai oleh pekerja‐pekerja dari bangsa 
Melayu,  adalah  asli  kepunyaan  rakyat  kita.  Namanya malahan  berasal  dari  penakluk  kita.  Perkataan 
Belanda  'pet'  berarti  kupiah.  'Je' maksudnya  kecil.  Perkataan  itu  sebenarnya  'petje'. Hayolah  saudara‐
saudara, mari kita angkat kita punya kepala tinggi‐tinggi dan memakai peci ini sebagai lambang Indonesia 
Merdeka.  "Pada waktu aku melangkah gagah keluar dari kereta api di  stasiun Bandung dengan peciku 
yang memberikan pemandangan  yang  cantik, maka peci  itu  sudah menjadi  lambang  kebangsaan bagi 
para  pejuang  kemerdekaan.  Kalau  sekarang  peci  itu  bagiku  lebih  rnerupakan  sebagai  lambang  untuk 
pertahanan  diri.  Sesungguhaya,  kepalaku  kian  hari  semakin  botak.  Karena  orang  Islam  diharuskan 
mencuci  rarnbutnya  setelah  dia  berhubungan  dengan  seorang  perempuan,  maka  kawan‐kawan 
menggangguku,  "Hei  Sukarno,  itu  barangkali  yang  membikin  Bung  botak."  Apapun  alasannya,  aku 
gembira karena telah mempunyai pandangan ke depan 44 tahun yang lalu untuk membikin peci ini begitu 



hebat, sehingga masyarakat sekarang menganggap tidak pantas jika membuka peci di muka umum. Pak 
Tjokro mempunyai  seorang  kawan  lama  di  Bandung.  Dan  orang  ini  telah  sering mendengar  tentang 
pemuda yang rnendapat perlindungan dari Pak Tjokro.  
 
Ketika aku pindah dari Jawa Timur ke daerah Jawa Barat  ini, Pak Tjokro telah meggusahakan tempatku 
menginap  di  rumah  tuan Hadji  Sanusi. Aku  pergi  lebih  dulu  tanpa Utari  untuk mengatur  tempat  dan 
melihat‐lihat kota, rumah mana yang akan menjadi tempat tinggal kami selama empat tahun begitulah 
menurut  perkiraanku  di  waktu  itu.  Aku  merasa  hawanya  dingin  dan  wanitanya  cantik‐cantik.  Kota 
Bandung dan aku dapat saling menarik dalam waktu yang singkat. Seorang laki‐laki yang sudah setengah 
baya  yang memperkenalkan  dirinya  sebagai  Sanusi  datang  sendiri menjemputku  dan membawaku  ke 
rumahnya. Dengan segera aku mengetahui, bahwa perjalanan pendahuluan ini tidaklah sia‐sia. Sekalipun 
aku belum memeriksa kamar,  tapi  jelas bahwa ada keuntungan  tertentu dalam  rumah  ini. Keuntungan 
yang utama sedang berdiri di pintu masuk dalam sinar setengah gelap, bentuk badannya nampak  jelas 
dikelilingi oleh cahaya lampu dari belakang.  
 
Perawakannya  kecil,  sekuntum  bunga merah  yang  cantik melekat  di  sanggulnya  dan  suatu  senyuman 
yang menyilaukan mata. Ia isteri Hadji Sanusi, Inggit Garnasih. Segala percikan api, yang dapat memancar 
dari  seorang  anak  duapuluh  tahun  dan masih  hijau  tak  berpengalaman, menyambar‐nyambar  kepada 
seorang perempuan dalam umur  tigapulahan yang sudah matang dan berpengalaman. Di saat pertama 
aku melangkah melalui pintu masuk aku berpikir, "Aduh,  luarbiasa perempuan  ini." Aku sadar,  lebih baik 
aku cepat‐cepat berhenti mengingatnya. Karena  itu  ingatan kepada nyonya  rumah  itu kuhilangkan dari 
pikiranku  —untuk  sementara—    kemudian  menyuruh  datang  Utari  dan  memusatkan  pikiran  pada 
persoalan masuk Sekolah Teknik Tinggi mengejar gelar Insinjur, bukan untuk merusak perkawinan orang. 
Di  waktu  sekarang  kami  mempunyai  Universitas  Indonesia  di  Jakarta,  Universitas  Gadjah  Mada  di 
Jogjakarta,  Universitas  Airlangga  di  Surabaya,  Universitas  Lambung  Mangkurat  di  Kalimantan  dan 
berlusin‐lusin universitas penuh sesak menurut kemampuannya. Akan tetapi pada waktu aku memasuki 
Sekolah Teknik Tinggi kami hanya 11 orang anak  Indonesia. Aku  termasuk  salah  seorang dari 11 orang 
yang berrnuka hitam, terapung‐apung kian kemari dalam lautan kulit putih berarnbut merah, berjerawat 
dan bermata hijau seperti kucing. Seperti dugaan kami, anak‐anak Belanda tidak mau tahu dengan kami 
di dalam kampus itu. Kalaupun rnereka memberi perhatian kepada kami, itu hanya untuk membusukkan 
kami atau menyorakkan, "Hei kamu, anak inlander bodoh, mari sini!." Aku tidak tahu kekuatan apa yang 
ada padaku.  
 
Aku hanya  tahu, bahwa sekalipun aku  tidak mengucapkan sepatah kata, kehadiranku saja sudah cukup 
untuk  menutup  mulut  orang‐orang  yang  menghina,  lalu  menghentikan  perintah‐perintahnya.  Kami 
membanting tulang di Sekolah. Pekerjaan rumah banyak sekali. Kuliah‐kuliah yang diberikan enarn hari 
dalam seminggu ditambah dengan ujian tertulis setiap triwulan selama sebulan penuh, sungguh‐sungguh 
rasanya seperti akan mematahkan tulang punggung karena bertekun. Waktuku tidak banyak untuk Utari. 
Akupun  tidak banyak mempunyai persamaan dengan dia. Selagi aku belajar  ilmu pasti,  ilmu alam dan 
mekanika,  yang  bernama  isteriku  itu  berada  di  pekarangan  belakang  bermain  dengan  kawan‐kawan 
perempuannya. Selagi aku mempidatoi perkumpulan pemuda di waktu malam, bayi yang telah kukawini 
bergelut  dengan  seorang  anak,  kemenakan  nyonya  Inggit. Kami menempuh  jalan masing‐masing. Dia 
masih hijau sekali. Sifat pemalunya terlalu berkelebihan, sehingga  jarang berbicara denganku, kalaupun 
ada.Kami tidur berdampingan di satu tempat tidur, tapi secara jasmaniah kami sebagai kakak beradik. Di 
Bandung dia jatuh sakit. Sementara dia terbaring dengan payah aku merawatnya. Berkali‐kali aku melap 
tubuhnya  yang  panas  dengan  alkohol,  dari  ujung  kepala  sampai  ke  ujung  jari  kakinya,  namun  tak 



sekalipun aku menjamahnya. Ketika  ia sudah pulih kembali antara kamipun tidak terdapat perhubungan 
jasmani.  
 
Kami bahkan dengan setulus hati tidak mengidamkan satu sama lain dalam arti cinta antara laki‐laki dan 
dara  yang  sebenarnya. Maksudku,  dia  tidak mernbenciku dan  aku  tidak membencinya,  akan  tetapi  ini 
bukanlah  perkawinan  yang  lahir  dari  perasaan  berahi  yang menyala‐nyala.  Tidak  banyak  kesempatan 
untuk menggunakan waktu  bagi  kesenangan  diri,  oleh  karena  seluruh  jiwa  dan  ragaku  segera  penuh 
dengan berbagai kesukaran. Setelah  tinggal di Bandung selama dua bulan, surat kabar memuat berita‐
berita besar tentang kegiatan revolusioner yang terakhir, aksi pemogokan di Garut. Kejadian ini dianggap 
sebagai  persoalan  afdeling,  yaitu  persoalan  daerah.  Pemerintah  Kolonial  sudah  dibikin  susah  oleh 
pertumbuhan Nasionalisme yang pesat. Nyamuk celaka yang baru mendengung‐dengung di tahun 1908 
dengan  semboyan‐semboyan  politik  tanpa  kekerasan,  sekarang  telah menjadi besar dan mengandung 
racun  ketidakpuasan  dengan  gigitannya  yang  mematikan.  Para  pekerja  sudah  diorganisir;  rnereka 
menuntut  hak;  menuntut  undang‐undang  perburuhan  yang  menjamin  jam  kerja  yang  lebih  pendek 
daripada  18  jam;  menuntut  upah  yang  pantas  dan  menuntut  suatu  masyarakat  yang  bekerja  tanpa 
"Exploitation  de  l'homme  par  l'homme".  Di  Indonesia  telah  bertunas  organisasi  para  pekerja  seperti 
Persatuan Buruh Gula dan Serikat Pekerja Rumah Gadai.  
 
Dalam  jaman  dimana  orang  Barat  telah mengenal  pemogokan  sebagai  hak  dari  serikat‐serikat  buruh 
untuk  mencoba  memperbaiki  nasibnya  yang  menyedihkan,  maka  pemerintah  Hindia  Belanda  dalam 
usahanya  untuk  mematikan  "sifat‐radikal"  dan  "Komunisme",  sebagaimana  mereka  menamakannya, 
mengeluarkan  undang‐undang  baru, Artikel  161.  Yaitu  larangan  terhadap  pemogokan. Hukum  pidana 
bahkan  sekarang  menetapkan,  bahwa  barangsiapa  yang  menghasut  seseorang  untuk  melakukan 
pemogokan diancam dengan hukurnan enam  tahun penjara.  Ini sangat menusuk hatiku pribadi, karena 
para  pembesar  berkeyakinan  bahwa  pemogokan di Garut dipupuk  oleh Sarekat  Islam. Di  hari  itu  juga 
mereka menahan Tjokroaminoto. Keluarga Pak Tjokro  sedang berada dalam  kekurangan. Penderitaan 
mereka adalah penderitaanku juga.  Apa akal ... Apa akal .... Apakah aku akan madu terus dan memikirkan 
diri sendiri serta apa yang kuharapkan dapat tercapai di hari esok? Ataukah aku akan mundur ke belakang 
dan memikirkan  Pak  Tjokro  dan  apa  yang  telah  dikerjakannya  untukku  di  hari  kemarin? Dihadapanku 
terentang  jalan  raya  berlapiskan  emas  yang  menuju  kepada  ijazah  sekolah  tinggi.  Dibelakangku 
terhampar  jalanan kembali menuju kamar yang gelap dan kehidupan yang suram. Soalnya adalah mana 
yang  lebih penting mana yang  lebih mudah dapat dikorbankan oleh seorang anak Bumiputera? Gerbang 
menuju  dunia  putihkah?  Atau  mengorbankan  kesetiaan  kepada  prinsipnyakah?  Bagiku  tidak  ada 
kesangsian  jiwa.  "Saya  akan  meninggalkan  Bandung  besok  menuju  Surabaya,  "dengan  tegas 
kusampaikan kepada nyonya  Inggit di dapur esok paginya.  "Untuk berapa  lama?"  tanyanjy.  "Saya  tidak 
tahu. Barangkali untuk  selama‐lamanya.  Ini  tergantung kepada  lamanya hukuman Pak Tjokro. Apakah 
enam bulan atau dua puluh tahun, selama  itu pula saya harus berbuat apa yang harus saya perbuat."  Ia 
menjydiakan kopi tubruk, kopi hitam pekat yang tak dapat kutinggalkan, dan tangannya gemetar sedikit. 
"Dengan meninggalkan  sekolah ada kemungkinan engkau melepaskan  segala harapan untuk mencapai 
cita‐citamu," hanja itu ucapanncya , "Saya menyadari hal itu.  
 
Saya juga menyadari, bahwa Pak Tjokro mertuaku. Saya anak tertua dari keluarganya. Tapi soalnjy bukan 
itu saja,  lebih  lagi dari  itu. Saya harus berbakti pada orang yang kupuja  itu dan kepada prinsipku." Tapi 
isterinya yang baru  tidak menulis surat kepadamu untuk minta bantuan,"  ia mengemukakan.  "Anaknya 
juga tidak memberi kabar apa‐apa tentang kesukaran mereka. Malahan tak seorangpun meminta engkau 
datang.  "Saya  harus  pergi.  Kurasakan  dalam  dadaku,  bahwa  itu menjadi  tugas  saya  ....  Tidak!  Saya 
rasakan  ini  sebagai hak  istimewaku untuk bisa menyelamatkan mercusuar  ini yang  telah menunjukkan 



jalan  kepadaku.  "Aku memperhatikan bubuk  kopi  turun  hingga  ia mengendap  ke dasar  cangkir.  "Saya 
mendapat kabar, bahwa penahanan terhadap Pak Tjokro dua hari yang  lalu  itu tidak diduga samasekali. 
Belanda  mendadak  menggedor  rumahnya  di  tengah  malam  buta  dan  menggiringnya  dengan  ujung 
bajonet ke dalam tahanan. Dia tidak mendapat kesempatan untuk mengatur keluarga yang dicintainya.  
 
Dan  tak  seorangpun  yang  akan mengawasi mereka.  Jadi  nampaknya  jelas  bagimu,  bahwa  dari  semua 
pengikutnya  yang  jumlahnya  jutaan orang  itu hanya engkau yang akan memikul kewadjiban  itu diatas 
pundakmu?"  ,Ya,  itu kewajiban saya. Dia mergulurkan  tangannya pada waktu saya memerlukan  rumah 
dan tempat berteduh. Sekarang saya harus berbuat begitu pula kepadanya Mengejar kehidupan sendiri, 
sementara orang yang sudah diakui keluarga berada dalam kesusahan bukanlah cara orang  Indonesia." 
Maksudmu,"  katanya  lunak,  "Bahwa  itu  bukanlah  cara  Soekarno."  Di  pagi  itu  juga  aku  rnelaporkan 
keberhentianku mengikuti kuliah. Presiden dari Sekolah Teknik Tinggi, Professor Klopper, rupanya kuatir 
terhadap  tindakanku  ini.  "Sudah menjadi  kebiasaanmu,  bahwa  seluruh  keluarga memberikan  korban 
mereka  untuk  meneruskan  pendidikan  dari  salah  seorang  anggotanya  yang  berbakat,  bukan?"  ia 
menanyaku  dengan  ramah.,"Ya,  tuan.  Saya  kira,  bahkan  kelaparan  pun  tak  dapat mencegah  keluarga 
saya mengadakan biaya yang perlu bagi pendidikan anaknya. Sebagai mantri guru bapak membanting 
tulang seperti pekerja lainnya.  
 
Ibu duduk berjam‐jam lamanya melukis kain batik sampai tengah malam hingga pelita dan pemandangan 
matanya mendjadi samar. Supaya dapat mengumpulkan dengan susah payah uang 300 rupiah untuk uang 
kuliah  setahun, orangtua  saya baru‐baru  ini menambah orang bayar makan. Kakak  saya dan  suaminya 
juga membantu  setiap  bulan."Kalau  dibelakang  hari,"  Professor  Klopper melanjutkan,  "Engkau  hanya 
ditempatkan  sebagai  pekerja di  lapangan, bagaimana  engkau membayar  kembali  kepada orang‐orang 
yang menyokongmu selama belaja ?", "Itu bukanlah kebiasaan kami," aku menerangkam  ,"Mereka akan 
marah kalau saya mencoba yang demikian. Cara kami sebaliknya. Kami harus selalu bersedia membantu 
orang yang pernah menolong kita di waktu  ia memerlukannya.  Itulah yang dinamakan gotong‐royong. 
Saling membantu. Dan karena  itulah saya harus pulang." Di hari berikutnya aku mengumpulkan  isteriku, 
mengumpulkan  segala  harapan  dan  idamanku  dan membawa  semua  ia  pulang  ke  Surabaya.  Supaya 
dapat membantu  rumah  tangga  aku  bekerja  sebagai  klerk  di  stasiun  kereta  api. Kedudukanku  adalah 
sebagai  Raden Sukarno, BKL. Der Eerste Klasse. Eerste Categorie."  
 
Sebagai seorang klerk kantor kelas satu golongan satu aku menelan uap dan asap selama tujuh jam dalam 
sehari, karena kantorku yang  tidak dimasuki hawa bersih berhadapan dengan  rel dari pelataran stasiun 
yang menyedihkan.  Tugas  beratku  yang  utama  adalah membuat  daftar  gaji  untuk  para  pekerja. Oleh 
karena  bekerja  sehari  penuh,  aku  tidak  punya  kesempatan  mengulangi  pelajaran.  Akan  tetapi  ada 
baiknya, karena tempat yang luar biasa ramainya ini menjadi tempat keluar masuk kereta api yang datang 
dari kota‐kota  lain seperti Madiun, Djogja, Malang, Bandung dan aku dapat berhubungan dengan massa 
pekerja.  Tak  pernah  aku  menyia‐nyiakan  kesempatan  untuk  menaburkan  bibit  Nasionalisme.  Aku 
menerima  165  rupiah  sebulan.  125  kuserahkan  kepada  ketuarga  Pak  Tjokro.  Di  waktu mereka  patah 
semangat dan bersusah hati, kubawa mereka menonton film dengan apa yang masih tersisa dari uangku 
yang 40 rupiah itu. Atau kubelikan barang‐barang kecil seperti kartu pos bergambar. Hanya ini yang dapat 
kuadakan,  akan  tetapi  besar  artinya  bagi mereka.  Kuberikan  pakaianku  untuk  dipakai.  Aku menjaga 
disiplin mereka dengan pukulan sandal pada belakangnya.  
 
Aku mendalankan segala tugas orangtua, sampai kepada menyunatkan Anwar. Aku sendiri mencari obat, 
mencari  orang  alim  dan menyelenggarakan  selamatannya.  Bertahun‐tahun  kemudian,  setelah  Anwar 
mendjadi  seorang  tokoh  politik,  aku  mengganggunya,  "Nah,  jangan  kaulupakan,  akulah  yang 



menyunatkanmu. "Pada waktu Pak Tjokro dijatuhi hukuman karena persoalan politik, Belanda melarang 
anak‐anaknya  untuk melanjutkan  sekolah.  Jadi,  Sukarnolah  yang mengajar mereka. Akupun mengajar 
mereka menggambar. Untuk membeli kertas atau batu tulis tidak ada uang, akan tetapi dinding rumah di 
Jalan  Plambetan  dipulas  dengan  kapur  putih.  Bukankah  dinding  putih  baik  untuk  digambari?  Maka 
kugambarkan dari luar kepala gambar persamaan, dan karikatur dari bintang film kesayanganku, Frances 
Ford. Terlepas dari persoalan apakah kami menjadi tokoh‐tokoh politik di masa‐masa yang akan datang 
atau tidak, maka pada waktu itu sesungguhnyalah kami merupakan suatu rumah tangga yang terdiri dari 
anak‐anak  jang  ketakutan  dan  lapar  dalam  arti  yang murni. Dan Aku? Aku  adalah  yang  paling  besar, 
hanya itu.  
 
Pak Tjokro dibebaskan pada bulan April 1922. setelah tujuh bulan meringkuk dalam tahanan. Bulan Juli, 
pada waktu mulai tahun pelajaran baru secara resmi, aku kembali ke Sekolah Teknik Tinggi dan kembali 
kepada nyonjy  Inggit. Utari dan aku  tidak dapat  lebih  lama menempati satu  tempat  tidur, bahkan satu 
kamarpun  tidak.  Jurang  antara  kami  berdua  semakin  lebar.  Sebagai  seorang  yang  baru  kawin  kasih 
sayangku  kepadanya  hanja  sebagai  kakak.  Sebagai  kepala  rumah  tangga  dari  Pak  Tjokro  perananku 
sebagai  seorang  bapak.  Yang  tidak  dapat  dibayangkan  sekarang  adalah  perasaanku  sebagai  seorang 
suami. Aku  telah memperhatikan, kalau engkau membelah dada seseorang  termasuk aku sendiri maka 
akan terbaca dalam dadanya itu bahwa kebahagiaan dalam perkawinan baru akan tercapai apabila si isteri 
merupakan perpaduan dari pada  seorang  ibu, kekasih dan  seorang kawan. Aku  ingin diibui oleh  teman 
hidupku.  Kalau  aku  pilek,  aku  ingin  dipijitnya.  Kalau  aku  lapar,  aku  ingin  memakan  makanan  yang 
dimasaknya sendiri. Manakala bajuku koyak, aku  ingin  isteriku menarnbalnya. Dengan Utari keadaannya 
terbalik. Aku yang menjadi orang tuanya, dia sebagai anak.  
 
Ia  bukan  idamanku,  oleh  karena  tidak  ada  tarikan  lahir  dan  dalam  kenyataan  kami  tak  pernah  saling 
mencintai. Sebagai  teman seperjuangan, orang yang demikian  tidak sanggup menemaniku pada waktu 
tenagaku  terpusat  pada  penyelamatan  dunia  ini,  sedang  dia  sementara  itu main  bola  tangkap.  Sudah 
menjadi suatu kebiasaanku untuk menoleh kepada seorang wanita supaya hatiku dapat  terhibur. Kalau 
harus diadakan pilihan antara wanita yang memiliki  tangan yang cantik dengan  seorang yang memiliki 
hati  yang  lembut, maka  aku  seringkali  tertarik  pada  yang  terakhir  ini. Aku  tidak  lebih mengutarnakan 
hubungan lelak iperempuan, akan tetapi aku memerlukan hati yang lembut dan dorongan yang besar dan 
mulia yang hanya dapat diberikan oleh hati seorang wanita. Inggit dan aku berada bersama‐sama setiap 
malam. Aku adalah orang yang selalu bangun dan membaca.  Inggitpun  lambat pergi tidur karena harus 
menyiapkan makan untuk hari berikutnya. Dia selalu ada disekelilingku. Dia adalah nyonya  rumah. Aku 
orang bayar makan. Kami berteduh dibawah  atap  yang  sama. Aku melihatnya di pagi hari  sebelum  ia 
menggulung  sanggulnya. Dia melihatku  dalam  pakaian  piyama. Aku  senantiasa makan  bersama‐sama 
dengan  dia. Memakan makanan  yang  dimasaknya  sendiri.  Sayuran  seperti  lodeh,  yaitu  sayuran  yang 
dimasak dengan santan pakai cabe yang kusenangi atau oncom yang juga kusukai ataupun makanan lain 
yang  khusus  dibuatnya  untuk  menyenangkan  hatiku.  Dia  itulah  bukan  isteriku  yang  membereskan 
karnarku, melayaniku, memperhatikan pakaianku dan mendengarkan buah pikiranku. Dialah orang yang 
bertindak sebagai ibu kepadaku, bukan Utari.  
 
Tuan Sanusi orang yang sudah berumur dan sama sekali tidak peduli terhadap isterinya. Seorang penjudi 
dengan  kegemarannya  yang  luar  biasa  main  bilyar.  Setiap  malam  ia  berada  di  rumah  bola  untuk 
mencobakan kecakapannya. Pada praktekola mereka bercerai di satu rumah. Rumah tangga mereka tidak 
berbahagia.  Sebagai  suami  isteri, mereka  serumah,  lain  tidak.  Lalu masuklah  kedalam  lingkungan  ini 
seorang  muda  yang  bernafsu  dan  berapi‐api.  Ia  sangat  tertarik  kepadanya.  Ia  melihat  dalam  diri 
perempuan  itu  seorang wanita yang  sadar, bukan kanak‐kanak,  seperti yang  satunya yang masih main 



kucing‐kucingan di luar. Keberanian ini mulai bangkit. Aku seorang yang sangat kuat dalam arti jasmaniah 
dan di hari‐hari itu belum ada televisi ..... hanya Inggit dan aku di rumah yang kosong. Dia kesepian. Aku 
kesepian. Perkawinannya  tidak betul. Dan  perkawinanku  tidak betul. Dan  adalah wajar, bahwa hal‐hal 
yang demikian  itu  tumbuh.  Inggit dan aku banjak mengalami  saat‐saat yang menyenangkan bersama‐
sama. Kami  keduanya mempunyai perhatian  yang  sama. Dan barangkali  juga  .....  yah,  kami  keduanya 
bahkan  sama mencintai Sukarno. Disamping hakekatnya  sebagai  seorang perempuan, diapun memuja 
Sukarno  secara menghambakan diri  sama  sekali dan membabi buta baik atau buruk, benar atau  salah. 
Tidak  lain dalam hidupnya kecuali Sukarno serta segala apa yang menjadi pikiran, harapan dan  idaman 
Sukarno. Aku berbicara dia mendengarkan.  
 
Aku berbicara dengan sangat gembira; dia menghargai. Utari menyadari apa yang terjadi, akan tetapi  ia 
mengetahui,  bahwa  persatuan  kami  tidak  akan  membawa  kebahagiaan.  Karena  ia  tidak  pernah 
mengenalku  dalam  arti  suami  isteri    ang  sebenarnya, maka  tidak  timbul  iri  hati  dari  pihaknya.  Hadji 
Sanusipun mengetahui apa ang sedang berkembang, akan tetapi perkawinannya sudah sejak lama rusak. 
Aku  tidak merasa bahwa aku merebutnya dari  sang  suami ataupun merusak  suatu  rumah  tangga yang 
berbahagia, sebagaimana yang dikatakan oleh majalah‐majalah luar negeri. Tidak ada sesuatu yang akan 
dirusakkan.  Bahkan  Sanusi  sendiripun  tidak  ada  usaha  untuk  merebut  hati  isterinya  lagi.  Tanpa 
mendramakannya dengan  
teliti,  kukira  tentu  ada  bersembunyi  perasaan‐perasaan  bersalah.  Aku  tidak  ingat  betul,  apakah  aku 
mengalaminya  sedemikian  banyak  ketika  itu  ataukah  aku  rnengeluarkannya  sekarang  sebagai  usaha 
untuk menerangkan tindakan‐tindakan  itu. Akupun tidak tahu, bagaimana perasaan rakyatku mengenai 
Presidennya yang membicarakan  ini  sarnpai  sedemikian  jauh. Aku  tidak menghendaki mereka menjadi 
malu. Anggaplah,  karena peristiwa percintaan  sedang  tumbuh di waktu  itu  aku mencoba menganalisa 
kejahatannya. Dan aku tidak pernah berhenti menganalisanya. Kumaksud bukan affair  Inggit saja. Yang 
kumaksud adalah seluruh kehidupanku. Seakan aku menganalisa secara abadi kekuatan‐kekuatan yang 
ada dalam diriku. Dan kekuatan‐kekuatan yang ada di  sekelilingku. Otakku dan  jiwaku selalu bernyala‐
nyala  dengan  perjuangan  yang  tak  habis‐habis  antara  yang  baik  dan  yang  jahat.  Setelah  enam  bulan 
berada  di  Bandung  aku  sendiri  rnembawa  Utari  pulang  kerumah  bapaknya.  "Pak,"  kataku.  "Saya 
mengembalikan Utari kepada bapak." "Keputusan siapa ini?" tanya Pak Tjokro., "Saya, Pak. Sayalah yang 
ingin bercerai. "Kemudian ia hanya bertanya, "Apakah dia menerima keputusanmu?" Aku menjawab, "Ya. 
Dia  sudah  tentu  susah  karena, walaupun bagaimana, anak‐anak gadis kita menganggap perceraian  itu 
suatu kernunduran.  
 
Dia  barangkali  merasa  sedikit  bingung,  sebab  selama  dua  tahun  kami  kawin  aku  tak  pernah 
menyentuhnya.  Sebenarnya  dia  tidak  ingin  bercerai,  akan  tetapi  diapun menyadari  bahwa  jalan  inilah 
yang paling baik bagi kami berdua. "Pak Tjokro mengangguk diam. "Pak, saya menunggu sampai bapak 
keluar dari  tahanan untuk menyampaikan hal  ini. Perkawinan kami sudah  tidak baik dari permulaannya 
dan tidak akan baik untuk seterusnya. Tanpa perceraian tidak dapat dibina perkawinan yang berbahagia. 
"Pak  Tjok  menghargai  apa  yang  kukatakan.  Ia  tidak  menanyakan  persoalan‐persoalan  pribadi.  Dan 
setelah  kejadian  ini Pak Tjokro  sekeluarga dan  aku  selalu dalam hubungan  yang baik. Hubungan kami 
tetap  seperti  sebelumnya.  Apa  yang  kuucapkan  secara  resmi  hanyalah,  "Saya  jatuhkan  talak  satu 
kepadarnu," dan perkawinan kami berakhir.  Jadi, cara kami bercerai  ringkas saja. Tidak melalui banyak 
prosedur. Dalarn agama Islam terdapat tiga tingkatan perceraian. Talak satu masih membuka jalan untuk 
rujuk kembali dalarn tempo 100 hari. Talak dua, tingkat yang  lebih kuat dari yang pertama, mengulangi 
maksud untuk bebas dari isterirnu, akan tetapi masih mernbuka kesempatan sedikit sekiranya masih ingin 
bergaul dengan dia.  
 



Tingkat terakhir adalah untuk menyatakan, "Saya ceraikan engkau." Setelah talak tiga ini jatuh, hubungan 
perkawinan  sudah diputuskan dengan  resmi dan  si  suami  tidak dapat mengawini kembali  isterinya  itu, 
kecuali.jika  si  isteri  kawin  dulu  sementara  dengan  laki‐laki  lainya.  Hukurn  Islam  tidak  mengizinkan 
perempuan menceraikan  lakinya. Pun tidak dapat menolak untuk diceraikan. Tentu saja kalau suaminya 
sangat kejam dan ia mengadu kepada Kadi, "Suami saya memukul saya," atau kalau dia bersumpah, "Dia 
tidak  pernah  datang  kepada  saya  dan menurut  kenyataan  dia  tidak  pernah mempergauli  saya  selama 
berbulan‐bulan," dan memohon kepada Kadi supaya mengizinkannya bercerai atas alasan yang tertentu 
itu, maka Kadi  itu dapat menceraikannya. Hakim agama  ini mempunyai kekuasaan untuk memberi  izin 
guna  meringankan  keadaan  ini  menurut  Nabi  Muhammad  s.a.w.  Hukum‐Hukum  Islam  diadakan  di 
padang pasir. Dan dimana di padang pasir orang bisa mencari ahli hukum atau Surat Perceraian?  Itulah 
sebabnya  mengapa  kami  tidak  mempunyai  aturan  seperti  di  Barat.  Jadi,  di  tahun  1922,  aku  hanya 
menyerahkan pengantinku yang masih kanak‐kanak itu kepada bapaknya, dan itulah seluruhnya.  
 
Aku kembali ke Bandung dan kepada cintaku yang sesungguhnya. Suatu malam, setelah kami bersama‐
sama  
selama satu tahun, aku mengusulkan. Ini adalah usul yang sangat sederhana. Kami hanya berdua seperti 
biasa dan aku berkata pelahan,  "Aku mencintaimu." Dia.  "Akupun begitu," keluar  cepat dari mulutnya. 
Aku  ingin mengawinimu" kubisikkan.  "Akupun  ingin menjadi  isterimu," dia membalas berbisik. "Apakah 
menurut pendapatmu kita akan  rnendapat kesulitan?" Tidak," katanya  lunak.  "Aku akan bicara dengan 
Sanusi  besok.  "Sanusi mau  bekerja  sama.  Dalam  tempo  yang  singkat  Inggitpun  bebas.  Tidak  terjadi 
adegan  yang  serarn  seperti  di  layar  putih.  Kukira  dia  merasa,  bahwa  inilah  jalan  yang  paling  baik 
ditempuh. Setelah  itu  Inggit, dia dan  aku  senantiasa dalam hubungan  yang baik. Kenyataannya,  tidak 
lama kemudian dia kawin lagi. Dalam waktu yang singkat Utaripun kawin dengan Bachrum Salam, kawan 
sama‐sama bayar makan di rumah Pak Tjokro. Mereka memperoleh delapan orang anak dan ketika buku 
ini ditulis mereka masih menjadi suami  isteri. Jadi nampak kedua belah pihak tidak begitu merasa  luka. 
Inggit dan aku kawin di tahun 1923.  
 
Keluargaku  tak  pernah menyuarakan  satu  perkataan mencela  ketika  aku  berpindah  dari  isteriku  yang 
masih  gadis  kepada  isteri  lain  yang  selusin  tahun  lebih  tua  daripadaku.  Apakah  mereka  menekan 
perasaannya  karena  perbuatanku,  ataupun  merasa  malu  kepada  Pak  Tjokro,  aku  tak  pernah  ‐
mengetahuinya.  Inggit yang bermata besar dan memakai geIang di  tangan  itu  tidak mempunyai masa 
lampau  yang  gemilang.  Dia  sama  sekali  tidak  terpelajar,  akan  tetapi  intellektualisme  bagiku  tidaklah 
penting dalam diri  seorang perempuan. Yang  kuhargai  adalah  kemanusiaannya. Perempuan  ini  sangat 
mencintaiku. Dia  tidak memberikan pendapat‐pendapat. Dia hanya memandang dan menungguku, dia 
mendorong dan memuja. Dia memberikan kepadaku segala sesuatu yang tidak bisa diberikan oleh buku. 
Dia memberiku kecintaan, kehangatan, tidak mementingkan diri sendiri. Ia memberikan segala apa yang 
kuperlukan  yang  tidak  dapat  kuperoleh  semenjak  aku  meninggalkan  rumah  ibu.  Psikiater  akan 
mengatakan bahwa ini adalah pencarian kembali kasih sayang ibu.  
 
Mungkin  juga,  siapa  tahu.  Jika aku mengawininya karena alasan  ini, maka  ia  terjadi secara  tidak sadar. 
Dia. waktu  itu dan sekarangpun masih seorang perempuan yang budiman. Pendeknya, kalau dipikirkan 
secara  sadar, maka  perasaan‐perasaan  yang  dibangkitkannya  padaku  tidak  lain  seperti  pada  seorang 
kanak‐kanak.  Inggit dalam masa selanjutnya dari hidupku  ini sangat baik kepadaku. Dia adalah  ilhamku. 
Dialah pendorongku. Dan aku segera memerlukan semua ini. Aku sekarang sudah menjadi mahasiswa di 
tingkat kedua. Aku sudah kawin dengan seorang perempuan yang sangat kuharapkan dengan perasaan 
berahi. Aku sekarang sudah melalui umur 21  tahun. Masa  jedjakaku sudah berada dibelakangku. Tugas 
hidupku merentang di depanku. Pikiran  embryo  yang dipupuk oleh Pak Tjokro dan mulai menemukan 



bentuk  di  Surabaya  tiba‐tiba  pecah  menjadi  kepompong  di  Bandung  dan  dari  keadaan  chrysalis 
berkembanglah  seorang  pejuang  politik  yang  sudah matang.  Dengan  Inggit  berada  disampingku  aku 
melangkah maju memenuhi amanat menudju cita‐cita.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BAB VI 
 

Marhaenisme 
 
 
AKU  baru  berumur  20  tahun  ketika  suatu  ilham  politik  yang  kuat menerangi  pikiranku. Mula‐mula  ia 
hanya  berupa  kuncup  dari  suatu  pemikiran  yang  mengorek‐ngorek  otakku,  akan  tetapi  tidak  lama 
kemudian  ia menjadi  landasan  tempat  pergerakan  kami  berdiri. Di  kepulauan  kami  terdapat  pekerja‐
pekerja yang bahkan  lebih miskin daripada tikus gereja dan dalam segi keuangan terlalu menyendihkan 
untuk bisa bangkit di bidang sosial, politik dan ekonomi. Sungguhpun demikian masing‐masing menjadi 
majikan sendiri. Mereka tidak terikat kepada siapapun. Dia menjadi kusir gerobak kudanya, dia menjadi 
pemilik dari  kuda dan  gerobak  itu dan dia  tidak mempekerjakan buruh  lain. Dan  terdapatlah nelayan‐
nelayan  yang bekerja  sendiri dengan  alat‐alat —seperti  tongkat  kail,  kailnya dan perahu—    kepunyaan 
sendiri. Dan begitupun para petani yang menjadi pemilik tunggal dari sawahnya dan pemakai tunggal dari 
hasilnya. Orang‐orang semacam  ini meliputi bagian terbanyak dari rakyat kami. Semua menjadi pemilik 
dari  alat  produksi  mereka  sendiri,  jadi  mereka  bukanlah  rakyat  proletar.  Mereka  punya  sifat  yhas 
tersendiri.  
 
Mereka  tidak  termasuk  dalam  salah  satu  bentuk  penggolongan.  Kalau  begitu,  apakah  mereka  ini 
sesungguhnya?  Itulah  yang  menjadi  renunganku  berhari‐hari,  bermalam‐malam  dan  berbulan‐bulan. 
Apakah  sesungguhnya  saudaraku bangsa  Indonesia  itu? Apakah namanya para pekerja yang demikian, 
yang  oleh  ahli  ekonomi  disebut  dengan  istilah  "Penderita Minimum"?  Di  suatu  pagi  yang  indah  aku 
bangun  dengan  keinginan  untuk  tidak mengikuti  kuliah,  ini  bukan  tidak  sering  terjadi. Otakku  sudah 
terlalu penuh dengan soal‐soal politik, sehingga tidak mungkin memusatkan perhatian pada studi.  
 
Sementara  mendayung  sepeda  tanpa  tujuan  —sambil  berpikir—  aku  sampai  di  bagian  selatan  kota 
Bandung, suatu daerah pertanian yang padat dimana orang dapat menyaksikan para petani mengerjakan 
sawahnya yang kecil, yang masing‐masing  luasnya kurang dari sepertiga hektar. Oleh karena beberapa 
hal perhatianku  tertuju pada seorang petani yang sedang mencangkul  tanah miliknya. Dia seorang diri. 
Pakaiannya sudah lusuh. Gambaran yang khas ini kupandang sebagai perlambang daripada rakyatku. Aku 
berdiri  disana  sejenak memperhatikannya  dengan  diam.  Karena  orang  Indonesia  adalah  bangsa  yang 
ramah, maka  aku mendekatinya. Aku  bertanya  dalam  bahasa  Sunda,  "Siapa  yang  punya  semua  yang 
engkau kerjakan sekarang  
ini?".  
 
Dia berkata kepadaku, "Saya, juragan."  
Aku bertanya lagi, "Apakah engkau memiliki tanah ini bersama‐sama dengan orang lain?".  
"0, tidak, gan. Saya sendiri yang punya."  
"Tanah ini kaubeli?".  
"Tidak. Warisan bapak kepada anak turun temurun."  
Ketika  ia  terus  menggali,  akupun  mulai  menggali  .....  aku  menggali  secara  mental.  Pikiranku  mulai 
bekerja. Aku memikirkan teoriku. Dan semakin keras aku berpikir, tanyaku semakin bertubi‐tubi pula.  
"Bagairnana dengan sekopmu? Sekop ini kecil, tapi apa ka'il kepunyaanmu juga?"  
"Ya, gan."  
"Dan cangkul?"  
"Ya, gan."  
"Bajak?"  



"Saya punya, gan."  
"Untuk siapa hasil yang kaukerjakan?"  
"Untuk saya, gan."  
"Apakah cukup untuk kebutuhanmu?"  
Ia mengangkat bahu sebagai membela diri. "Bagaimana sawah yang begini kecil bisa cukup untuk seorang  
isteri dan empat orang anak?"  
 
"Apakah ada yang dijual dari hasilmu?" tanyaku.  
"Hasilnya sekedar cukup untuk makan kami. Tidak ada lebihnya untuk dijual."  
"Kau mempekerjakan orang lain?"  
"Tidak, juragan. Saya tidak dapat membayarnya."  
"Apakah engkau pernah memburuh?"  
 
"Tidak, gan. Saya harus membanting tulang, akan tetapi jerih payah saya semua untuk saya."  
Aku menunjuk ke sebuah pondok kecil, "Siapa yang punya rumah itu?"  
 
"Itu gubuk saya, gan. Hanya gubuk kecil saja, tapi kepunyaan saya sendiri."  
 
"Jadi kalau begitu," kataku sambil menyaring pikiranku sendiri ketika kami berbicara, "Semua ini engkau  
punya?"  
"Ya, gan."  
 
Kemudian aku menanyakan nama petani muda  itu.  Ia menyebut namanjy.  "Marhaen." Marhaen adalah 
nama yang biasa seperti Smith dan Jones. Disaat itu sinar ilham menggenangi otakku. Aku akan memakai 
nama  itu untuk rnenamai semua orang  Indonesia bernasib malang seperti  itu! Semenjak  itu kunamakan 
rakyatku  rakyat  Marhaen.  Selanjutnya  di  hari  itu  aku  mendayung  sepeda  berkeliling  mengolah 
pengertianku yang baru. Aku memperlancarnya. Aku mempersiapkan kata‐kataku dengan hati‐hati. Dan 
malamnya aku memberikan  indoktrinasi mengenai hal  itu kepada kumpulan pemudaku.  "Petani‐petani 
kita mengusahakan bidang tanah yang sangat kecil sekali.  
 
Mereka adalah korban dari sistim feodal, dimana pada mulanya petani pertama diperas oleh bangsawan 
yang  pertama  dan  seterusnya  sampai  ke  anak  cucunya  selama  berabad‐abad.  Rakyat  yang  bukan 
petanipun menjadi korban daripada  imperialisme perdagangan Belanda, karena nenek mojangnya telah 
dipaksa untuk hanya bergerak di bidang usaha yang kecil sekedar bisa memperpanjang hidupnya. Rakyat 
yang  menjadi  korban  ini,  yang  meliputi  hampir  seluruh  penduduk  Indonesia,  adalah  Marhaen."  Aku 
menunjuk  seorang  tukang gerobak,  "Engkau  ... engkau yang di  sana. Apakah engkau bekerja di pabrik 
untuk orang  lain?", Tidak," katanya. "Kalau begitu engkau adalah Marhaen." Aku menggerakkan tangan 
ke arah seorang tukang sate. "Engkau ... engkau tidak punya pembantu, tidak punya majikan engkau juga 
seorang Marhaen.  
 
Seorang Marhaen adalah orang yang mempunyai alat‐alat yang  sedikit, orang kecil dengan milik kecil, 
dengan  alat‐alat  kecil,  sekedar  cukup  untuk  dirinya  sendiri.  Bangsa  kita  yang  puluhan  juta  jiwa,  yang 
sudah dimelaratkan, bekerja bukan untuk orang  lain dan  tidak ada orang bekerja untuk dia. Tidak ada 
penghisapan  tenaga  seseorang  oleh  orang  lain.  Marhaenisme  adalah  Sosialisme  Indonesia  dalam 
praktek." Perkataan "Marhaenisme" adalah  lambang dari penemuan kembali kepribadian nasional kami. 
Begitupun nama tanah air kami harus menjadi  lambang. Perkataan "Indonesia" berasal dari seorang ahli 
purbakala bangsa  Jerman bernama  Jordan, yang beladar di negeri Belanda. Studi khususnya mengenai 
Rantaian Kepulauan kami. Karena kepulauan ini secara geografis berdekatan dengan India, ia namakanlah 



"Kepulauan  dari  India".  Nesos  adalah  bahasa  Yunani  untuk  perkataan  pulau‐pulau,  sehingga menjadi 
Indusnesos yang akhirnya menjadi Indonesia.  
 
Ketika kami merasakan perlunya untuk menggabungkan pulau‐pulau kami  rnenjadi satu kesatuan yang 
besar, kami berpegang teguh pada nama ini dan mengisinya dengan pengertian‐pengertian politik hingga 
iapun menjadi pembirnbing dari kepribadian nasional.  Ini terjadi ditahun 1922‐1923. Dalam tahun‐tahun 
inilah, ketika kami sebagai bangsa yang dihinakan diperlakukan seperti sampah di atas bumi oleh orang 
yang menaklukkan kami. Karni tidak dibolehkan apa‐apa. Ditindas dibawah tumit pada setiap kali, bahkan 
kami dilarang mengucapkan perkataan "lndonesia". Telah terjadi sekali ditengah berapi‐apinya pidatoku, 
kata "lndonesia" melompat dari mulutku.  
 
"Stop .... stop ..... "perintah polisi. Mereka meniup peluitnya. Mereka memukulkan tongkatnya. "Dilarang 
sama  sekali mengucapkan perkataan  itu  ...... hentikan pertemuan."   Dan pertemuan  itu dengan  segera 
dihentikan. Di Surabaya aku tak ubah seperti seekor burung yang mencari‐cari tempat untuk bersarang. 
Akan  tetapi  di  Bandung  aku  sudah menjadi  dewasa.  Bentuk  fisikku  berkembang  dengan  sewajarnya. 
Bintang matinee Amerika yang menjadi idaman di jaman itu adalah Norman Kerry dan, supaya kelihatan 
lebih tua dan lebih ganteng, aku memelihara kumis seperti Kerry. Tapi sayang, kumisku tidak melengkung 
ke  atas  pada  ujung‐ujungnya  seperti  kumis  bintang  itu.  Dan  isteriku  menyatakan,  bahwa  Charlie 
Chaplinlah yang berhasil kutiru. Akhirnya usahaku satu‐satunya untuk meniru seseorang berakhir dengan 
kegagalan yang menyedihkan dan semua pikiran  itu kemudian kulepaskan segera dari  ingatan. Di tahun 
1922  aku  untuk  pertama  kali mendapat  kesukaran. Ketika  itu  diadakan  rapat  besar  di  suatu  lapangan 
terbuka  di  kota  Bandung.  Seluruh  lapangan  menghitam  oleh  manusia.  Ini  adalah  rapat  Radicale 
Concentratie,  suatu  rapat  raksasa  yang diorganisir oleh  seluruh organisasi kebangsaan  sehingga wakil‐
wakil dari setiap partai yang ada dapat berkumpul bersama untuk satu tujuan, yaitu memprotes berbagai 
persoalan  sekaligus.  Setiap  pemimpin  berpidato.  Dan  aku,  aku  baru  seorang  pemuda.  Hanya 
mendengarkan.  Akan  tetapi  tiba‐tiba  terasa  olehku  suatu  dorongan  yang  keras  untuk mengucapkan 
sesuatu. Aku tidak bisa mengendalikan diriku sendiri. Mereka semua membicarakan omong kosong.  
 
Seperti  biasa  mereka  meminta‐minta.  Mereka  tidak  menuntut.  Naiklah  tangan  yang  berapi‐api  dari 
Sukarno, mercusuar dari Perkumpulan Pemuda, untuk minta izin ketua agar diberi kesempatan berpidato 
dihadapan  rapat.  "Saya  ingin  berbicara,"  aku  berteriak.  "Silakan,"  ketua  berteriak  kembali. Disana  ada 
P.I.D., Polisi Rahasia Belanda,  yang  bersebar  di  segala  penjuru Tepat di mukaku berdiri  seorang  polisi 
bermuka merah mengancam dan berbadan besar.  Ini adalah alat yang berkuasa yaitu kulit putih. Hanya 
dia sendiri yang dapat menyetopku. Dia seorang dirinya, dapat membubarkan rapat. Dia seorang dirinya, 
dengan kekuasaan yang ada padanya dapat mencerai‐beraikan pertemuan kami dan menjebloskanku ke 
dalam tahanan. Akan tetapi aku masih muda, tidak mau peduli dan penuh semangat. Jadi naiklah aku ke 
mimbar dan mulai berteriak, "Mengapa sebuah gunung seperti gunung Kelud meledak?  Ia meledak oleh 
karena  lobang kepundannya  tersumbat  Ia meledak oleh karena  tidak ada  jalan bagi kekuatan‐kekuatan 
yang terpendam untuk membebaskan dirinya. Kekuatan‐kekuatan yang terpendam itu bertumpuk sedikit 
demi sedikit dan  ..... DORRR. Keseluruhan  itu meletus. "Kejadian  ini tidak ada bedanya dengan Gerakan 
Kebangsaan kita Kalau Belanda  tetap menutup mulut kita dan kita  tidak diperbolehkan untuk mencari 
jalan keluar bagi perasaan‐perasaan kita yang sudah penuh, maka saudara‐saudara, nyonya‐nyonya dan 
tuan‐tuan, suatu saat akan terjadi pula  ledakan dengan kita. "Dan rnanakala perasaan kita meletus, Den 
Haag  akan  terbang  ke  udara.  Dengan  ini  saya  menantang  Pemerintah  Kolanial  yang  membendung 
perasaan kita.  
 



Dari sudut mataku aku melihat Komisaris Polisi itu menuju ke depan untuk mencegahku terus berbicara, 
akan tetapi aku begitu bersemangat dan menggeledek terus. "Apa gunanya kita puluhan ribu banyaknya 
berkumpul disini jikalau yang kita kerjakan hanya menghasilkan petisi? Mengapa kita selalu merendah diri 
memohon  kepada  'Pemerintah'  untuk meminta  kebaikan  hatinya  supaya mendirikan  sebuah  sekolah 
untuk kita? Bukankah itu suatu Politik Berlutut? Bukankah itu suatu politik memohon dengan mendatangi 
Yang Dipertuan Gubernur Djendral Hindia Belanda, yang dengan rnemakai dasi hitam menerima delegasi 
yang  membungkuk‐bungkuk  dan  menunjukkan  penghargaan  kepadanya  dan  menyerahkan  kepada 
pertimbangannya suatu petisi? Dan merendah diri memohon pengurangan pajak? Kita merendah diri  ... 
memohon, merendah diri, memohon  .....  Inilah kata‐kata yang selalu dipakai oleh pemimpin‐pemimpin 
kita.  
 
"Sampai  sekarang  kita  tidak  pernah menjadi penyerang. Gerakan  kita bukan gerakan  yang mendesak, 
akan  tetapi gerakan  kita  adalah gerakan  yang meminta‐minta. Tak  satupun  yang pernah diberikannya 
karena  kasihan.  Marilah  kita  sekarang  menjalankan  politik  percaya  pada  diri  sendiri  dengan  tidak 
mengemis‐ngemis. Hayo kita berhenti mengemis. Sebaliknya, hayo kita berteriak, "Tuan Imperialis, inilah 
yang kami TUNTUT ! "Kemudian, polisi‐polisi yang maha kuasa dan maha kuat ini, yang punya kekuasaan 
untuk menghentikan rapat ini, bertindak. Mereka menyetop rapat dan menyetopku. Heyne, Kepala Polisi 
Kota  Bandung,  sangat marah.  Sambil menyiku  kanan‐kiri melalui  rakyat  yang  berdiri  berjejal‐jejal,  ia 
melompat  ke  atas  mimbar,  menarikku  ke  bawah  dan  mengumumkan,  "Tuan  Ketua,  sekarang  saya 
menyetop  seluruh  pertemuan.  Habis.  Tamat.  Selesai.  Tuan‐tuan  semua  dibubarkan.  Sernua  pulang 
sekarang. KELUAR  !". Begitu  pertama  kali Sukarno membuka mulutnya,  ia  segera harus berhubungan 
dengan  hukum.  Dengan  cepat  aku  mendadi  buah  tutur  orang  dan  setiap  orang  mengetahui  nama 
Sukarno.  Aku  memperoleh  inti  pengikut  yang  kuat.  Akan  tetapi,  sayang,  akupun  mengembangkan 
pengikut yang banyak diantara polisi Belanda. Kemanapun aku pergi mereka ikuti.  
 
Maka menjalarlah  dari mulut  ke mulut:  "Di  Sekolah  Teknik  Tinggi  ada  seorang  pengacau. Awasi  dia." 
Dengan satu pidato si Karno —yang pendiam, yang suka menarik diri dan dicintai membuat musuh‐musuh 
jadi geger dan selama 20  tahun kemudian aku  tak pernah dicoret dari daftar hitam mereka. Prestasiku 
yang  pertama  ini menimbulkan  kegemparan  hebat,  sehingga  aku  segera  dipanggil  ke  kantor Presiden 
universitas.  "Kalau  engkau  ingin  melanjutkan  pelajaran  disini,"  Professor  Klopper  memperingatkan, 
Engkau harus bertekun pada studimu. Saya tidak keberatan jika seorang mahasiswa mempunyai cita‐cita 
politik, akan  tetapi haruslah diingat bahwa  ia pertama dan paling utama memenuhi kewajiban  sebagai 
seorang mahasiswa. Engkau harus berjanji, mulai hari  ini  tidak akan  ikut campur dalam gerakan politik. 
"Aku tidak berdusta kepadanya. Aku menerangkan persoalanku dengan  jujur. "Professor, apa yang akan 
saya  janjikan  ialah,  bahwa  saya  tidak  akan  melalaikan  pelajaran‐pelajaran  yang  tuan  berikan  dalam 
kuliah." Bukan itu yang saya minta kepadamu." Hanya itu yang dapat saya jandjikan, Professor.  
 
Akan  tetapi  janji  ini,  saya berikan dengan  sepenuh hati. Saya berjanji dengan kesungguhan hati untuk 
menyediakan lebih banyak waktu pada studi saya." Ia sangat baik mengenai hal ini. "Apakah kata‐katamu 
dapat  saya  pegang,  bahwa  engkau  akan  berhenti  berpidato  dalam  rapat  umum  selama masih  dalam 
studi?" "Ya, Professor," aku berjanji, "Tuan memegang ucapan saya yang sungguh‐sungguh. "Dan janji ini 
kupegang  teguh.  Berbicara  di  hadapan massa  bagiku  lebih  daripada  segala‐galanya  untuk mana  aku 
hidup. Oleh  karena  aku  tidak  dapat  berbicara membangkitkan  semangat  rakyat  jelata  dalam  keadaan 
sesungguhnya maka kulakukanlah  ini dalam khayalan. Pada suatu malam rumah  Inggit yang disediakan 
juga  untuk  bayar makan  penuh  dan  kami  terpaksa membagi  tempat.  Aku membagi  tempat  tidurku 
dengan seorang pelajar.  
 



Di  tengah malam aku diserang oleh suatu desakan untuk berpidato dengan nafsu yang bernyala‐nyala, 
seakan‐akan aku berbicara dihadapan 10.000 orang yang bersorak‐sorai dengan gegap gempita. Sambil 
berdiri  tegak  aku  menganggap  tempat  tidurku  sebagai  mimbar  dan  aku  mulai  menggegap  geletar. 
"Engkau tahu apakah Indonesia?" aku berteriak ke punggung temanku setempat tidur. "Indonesia adalah 
pohon yang kuat dan  indah  ini.  Indonesia adalah  langit yang biru dan terang  itu.  Indonesia adalah mega 
putih yang  lamban  itu.  Indonesia adalah udara yang hangat  ini." Saudara‐saudaraku yang  tercinta,  laut 
yang menderu memukul‐mukul ke pantai di cahaya senja, bagiku adalah jiwanya Indonesia yang bergerak 
dalam gemuruhnya gelombang samudera. Bila kudengar anak‐anak ketawa, aku mendengar  Indonesia. 
Manakala  aku  menghirup  bunga‐bunga,  aku  menghirup  Indonesia.  Inilah  arti  tanah  air  kita  bagiku. 
"Setelah beberapa jam mendengarkan perkataanku yang membakar hati, Djoko Asmo lebih memerlukan 
tidur daripada mendengarkan golakan perasaanku. Jam dua tengah malam dia tertidur nyenyak ditengah‐
tengah  pidatoku  yang  mencacau.  Aku  kehabisan  tenaga  sama  sekali  sehingga  ditengah  pidato 
pembelaanku yang bersemangat akupun terhempas lena. Esok paginya kami baru tahu, bahwa kami lupa 
mematikan  lampu.  Kelambu  kami  hampir  hangus  sama  sekali.  Lampu  itu menyala  sepanjang malam 
sampai menjilat ke bagian bawah dan kami kedua‐duanya hampir kelemasan oleh udara dan asap yang 
hebat. Tapi untunglah. Kami tidak turut terbakar. Terpikir olehku, kalau seseorang hendak menjadi Juru 
selamat  daripada  bangsanya  di  kemudian  hari  untuk  membebaskan  rakyatnya,  haruslah  ia 
menyelamatkan dirinya sendiri lebih dulu. Aku masih terlalu banyak mencurahkan waktu untuk pemikiran 
politik,  jadi  tak  dapatlah  diharapkan  akan menjadi mahasiswa  yang  betul‐betul  gemilang.  Kenyataan 
bahwa aku masih dapat melintasi batas nilai sedang sungguh mengherankan. Siapa yang belajar? Bukan 
aku.  Tidak  pernah. Aku mempunyai  ingatan  seperti  bayangan  gambar  dan  dalam  pada  itu  aku  terlalu 
sibuk memompakan soal‐soal politik ke kepalaku, sehingga tidak tersisa waktuku untuk membuka buku 
sekolah. Dewi dendamku adalah ilmu pasti. Aku tidak begitu kuat dalam ilmu pasti.  
 
Menggambar  arsitektur bagiku  sangat menarik,  akan  tetapi  kalkulasi bangunan dan  komputasi  jangan 
tanya. Kleinste Vierkanten atau yang dinamakan Geodesi, semacam penyelidikan tanah secara ilrnu pasti 
dimana orang mengukur tanah dan belajar membaginya dalam kaki persegi, dalam semua ini aku gagal. 
Untuk  ujian  ilmu  pasti  kuakui,  bahwa  aku  bermain  curang.  Tapi  hanya  sedikit.  Kami  semua  bermain 
curang dengan berbagai  jalan. Ambillah misalnja pelajaran menggambar konstruksi bangunan. Aku kuat 
dalam pelajaran ini. Dalam waktu ujian dosen berdalan pulang‐balik diantara meja‐meja memperhatikan 
setiap orang. Segera setelah ia berada di bagian lain dalam ruangan ketika menghadapkan punggungnya 
pada kami, salah seorang yang berdekatan mendesis, "Ssss, Karno, buatkan bagan untukku, kau mau?" 
Aku bertukar kertas dengan dia. dengan  terburu‐buru membuat gambar yang kedua dan dengan cepat 
menyerahkan  kembali  kepadanya.  Kawan‐kawanku  membalas  usaha  ini  dalam  pelajaran  Kleinste 
Vierkanten kalau Professor membuat tiga pertanyaan di papan tulis dan hanya memberi kami waktu 45 
menit untuk mengerjakannya. Kawan‐kawan menempatkan kertasnya sedemikian rupa di sudut bangku, 
sehingga aku dapat dengan mudah menyalin  jawabannya. Sudah tentu aku mencontoh dari mahasiswa 
yang lebih pandai dalam ilmu pasti.  
 
Cara ini bukanlah semata‐mata apa yang dinamakan orang berbuat curang. Di Indonesia ini adalah wajar 
jika digolongkan dalam apa yang kami sebut kerja‐sama yang erat. Gotong‐royong. Alasan mengapa aku 
gagal dan hanya memperoleh nilai  tiga adalah karena pada suatu kali sang Professor melakukan  taktik 
licik terhadap kami.  Ia mengejutkan kami dengan ujian  lisan, dimana kami menempuhnya satu persatu. 
Hanya Professor dan  seorang mahasiswa yang ada dalam  ruangan. Aku karenanya  jatuh.Semua kuliah 
diajarkan dalam bahasa Belanda. Aku berpikir dalam bahasa Belanda. Bahkan sekarangpun aku memaki‐
maki dalam bahasa Belanda. Kalau aku mendoa kehadirat Tuhan Yang MahaKuasa, maka  ini kulakukan 
dalam bahasa Belanda. Kurikulum kami disesuaikan menurut kebutuhan masyarakat penjajahan Belanda. 



Pengetahuan yang kupelajari adalah pengetahuan teknik kapitalis. Misalnya, pengetahuan tentang sistem 
irigasi. Yang dipelajari bukanlah tentang bagaimana caranya mengairi sawah dengan  jalan yang terbaik. 
Yang diberikan hanya tentang sistem pengairan tebu dan tembakau. Ini adalah irigasi untuk kepentingan 
Imperialisme  dan  Kapitalisme.  Irigasi  dipelajari  tidak  untuk  memberi  makan  rakyat  banyak  yang 
kelaparan,  akan  tetapi untuk membikin gendut pemilik perkebunan. Pelajaran kami dalam pembuatan 
jalan  tidak mungkin  dapat menguntungkan  rakyat.  Jalan‐jalan  yang  dibuat  bukan melalui  hutan  dan 
antar‐pulau  sehingga  rakyat  dapat  berjalan  atau  bepergian  lebih  mudah.  Kami  hanya  diajar 
merencanakan  jalan‐jalan  tambahan  sepanjang pantai dari pelabuhan  ke pelabuhan,  jadi pabrik‐pabrik 
dengan demikian dapat mengangkut hasilna secara maksimal dan komunikasi yang cukup antara kapal‐
kapal  yang berlayar. Ambillah  ilmu pasti. Universitas manapun  tidak memberi pelajaran  rantai ukuran. 
Kami diberi. Ini adalah sebuah pita yang panjangnya 20 meter yang hanya dipakai oleh para pengawas di 
perkebunan‐perkebunan.  
 
Diruangan  bagan,  kalau  kami  membuat  rencana  kota  teladan,  kamipun  harus  menunjukkan  tempat 
kedudukan "Kabupaten", yaitu tempat tinggal Bupati yang mengawasi rakyat desa membanting tulang. 
Di minggu  terakhir  ketika  diadakan  pelantikan  aku mempersoalkan  ini  dengan Rector Magnificus  dari 
Sekolah  Teknik  Tinggi  ini,  Professor  Ir.  G.  Klopper  M.E.  "Mengapa  kami  diisi  dengan  pengetahuan‐
pengetahuan  yang  hanya  berguna  untuk  mengekalkan  dominasi  Kolonial  terhadap  kami?''  tanyaku. 
"Sekolah Teknik Tinggi  ini,"  ia menerangkan, didirikan  terutama untuk memajukan politik Den Haag di 
Hindia. Supaya dapat mengikuti kecepatan ekspansi dan eksploitasi, pemerintah saya merasa perlu untuk 
mendidik  lebih  banyak  insinyur  dan  pengawas  yang  berpengalaman."Dengan  perkataan  lain,  kami 
mengikuti perguruan tinggi ini untuk memperkekal polilik Imperialisme Belanda disini?"Ya, tuan Sukarno, 
itu benar,"  ia menjawab. Dan begitulah, sekalipun aku harus mempersembahkan seluruh hidupku untuk 
menghancurkan  kekuasaan  Kolonial,  rupanya  aku  harus  berterima‐kasih  pula  kepada  mereka  atas 
pendidikan  yang  kuterima.  Dengan  dua  orang  kawan  bangsa  Indonesia  yang  berhasil  bersama‐sama 
denganku, maka pada tanggal 25 Mei 1926 aku memperoleh promosi dengan gelar "Ingenieur". Ijazahku 
dalam  jurusan  teknik sipil menentukan, bahwa aku adalah seorang spesialis dalam pekerjaan  jalan  raya 
dan  pengairan.  Aku  sekarang  diberi  hak  untuk  menuliskan  namaku:  Ir.  Raden  Soekarno.  Ketika  ia 
memberi gelar sarjana teknik kepadaku, Presiden universitas berkata, "Ir. Sukarno, ijazah ini dapat robek 
dan hancur menjadi  abu di  satu  saat.  Ia  tidak  kekal.  Ingatlah, bahwa  satu‐satunya  kekuatan  yang bisa 
hidup  terus dan kekal adalah karakter dari  seseorang.  Ia akan  tetap hidup dalam hati  rakyat, sekalipun 
sesudah mati." Aku tak pernah melupakan kata‐kata ini.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BAB VII 
 

Bahasa Indonesia 
 
 
 
JANJIKU  sudah  terpenuhi. Pendidikanku  sudah  selesai. Mulai  saat  ini untuk  seterusnya  tidak  ada  yang 
akan menghalang‐halangiku menjalankan  pekerjaan  untuk mana  aku  dilahirkan.Semenjak  aku  berdiri 
diatas  jambatan di Surabaya  itu dan mendengarkan  jeritan rakyatku, aku menyadari bahwa akulah yang 
harus berjuang untuk mereka. Hasrat yang menyala‐nyala untuk membebaskan rakyatku bukanlah hanya 
ambisi  perorangan.  Jiwaku  penuh  dengan  itu.  Ia melewati  sekujur  badanku.  Ia mengisi  padat  lubang 
hidungku.  Ia mengalir melalui urat nadiku. Untuk  itulah orang mempersembahkan seluruh hidupnya.  Ia 
lebih  daripada  hanya  sebagai  kewajiban.  Ia  lebih  daripada  panggilan  jiwa.  Bagiku  ia  adalah  satu  ...... 
kejakinan.  Menurut  para  mahaguru  tesisku  tentang  konstruksi  pelabuhan  dan  jalanan  air  ditambah 
dengan teoriku tentang perencanaan kota mempunyai "nilai penemuan dan keaslian yang begitu tinggi", 
sehingga  untukku  disediakan  jabatan  sebagai  assisten  dosen.  Aku  menolaknya.  Juga  ditawarkan 
pekerjaan pemerintahan kota. Inipun kutolak.  
 
Salah seorang mahaguru, Professor Ir. Wolf Schoemaker, adalah seorang besar. Ia tidak mengenal warna 
kulit. Baginya tidak ada Belanda atau Indonesia. Baginya tidak ada pengikatan atau kebebasan. Dia hanya 
menundukkan kepala kepada kemampuan seseorang.  "Saya menghargai kecakapanmu," katanya.  "Dan 
saya tidak ingin kecakapan ini tersia‐sia. Engkau mempunyai pikiran yang kreatif. Jadi saya minta supaya 
engkau  bekerja  dengan  pemerintah.  "Sungguhpun  aku  keberatan,  ia menyerahkanku  kepada Direktur 
Pekerdjaan Umum yang meminta kepadaku untuk merencanakan suatu proyek untuk perumahan Bupati. 
Insinyur  kepalanya  sudah  tentu  seorang  Belanda  yang  tidak mengenal  sama  sekali  kehidupan  orang 
Indonesia dan kebutuhannya. Akan tetapi oleh karena aku tidak menghendaki pekerjaan ini, kusampaikan 
kepadanya pendapatku  tentang  rencana  arsitekturnya,  "Maafkan  saya,  tuan,  konsepsi  tuan didasarkan 
pada  semangat pedagang  rempah  rempah Belanda. Setiap orang Belanda merencanakan secara  teknis 
salah. Persil‐persil di Bandung hanya 15 meter lebar dan 20 meter ke dalam dan rumah‐rumahnya sempit. 
Kota Bandung direncanakan  seperti kandang ayam. Bahkan  jalannya  sempit, karena  ia dibuat menurut 
cara berpikir Belanda yang sempit. Sama saja dengan proyek yang tuan rencanakan. Ia tidak mempunyai 
'Schwung'.  "Karena  aku  telah  menolak  pekerjaan  yang  diberikan  itu,  aku  merasa  wajib  memberi 
penjelasan  kepada  Professor  Schoemaker,  "Tuan  telah menyatakan,  bahwa  saya  dalam  ruang  lingkup 
yang kecil memiliki daya cipta. Yah, saya ingin mencipta," kataku dengan hebat. "Akan tetapi untuk saya 
sendiri.  
 
Saja  tidak  yakin  dikemudian  hari  akan menjadi  pembangun  rumah.  Tujuan  saya  ialah  untuk menjadi 
pembangun dari suatu bangsa.  "Politik usang dari Gerakan Kebangsaan kami, yaitu mengadakan kerja‐
sama  dengan  pemerintah  dengan  cara  mengemis‐ngemis,  hanya  menghasilkan  janji‐janji  yang.tidak 
ditepati.  Dengan  usaha  saya,  kami  baru‐baru  ini memulai  politik  non‐kooperasi.  Ini  didasarkan  pada 
kehendak percaya pada diri sendiri dan di bidang ekonomi terlepas dari bantuan negara asing. "Kawanku 
itu mendengarkan dengan  tenang, kemudian berkata,  "Anak muda, hendaknya bakatmu dipergunakan 
secara maksimal. Kalau engkau berdiri sendiri, ini akan memakan waktu bertahun‐tahun untuk bisa maju. 
Hanya  orang‐orang  Belanda  yang  berpangkat  tinggi  atau  pegawai  pemerintahlah  yang  bisa  berhasil 
mengadakan biro arsitek. Dan mereka tentu keberatan untuk mempekerjakan seorang muda yang tidak 
berpengalaman dan juga kebetulan berada paling atas dalam daftar hitam polisi, karena dianggap sebagai 
pengacau.  Usul  saya  ini  adalah  permulaan  yang  baik  untukmu."  Pandangannya  itu  memang  baik. 



"Professor, saya menolak untuk bekerja‐sama, supaya  tetap bebas dalam berpikir dan bertindak. Kalau 
saya bekerja dengan pemerintah, secara diam‐diam saya membantu politik penindasan dari rezim mereka 
yang  otokratis  dan  monopolistis  itu.  Pemuda  sekarang  harus  merombak  kebiasaan  untuk  menjadi 
pegawai  kolonial  segera  setelah memperoleh  gelarnya.  Kalau  tidak  begitu,  kami  tidak  akan merdeka 
selama‐lamanya."  
 
"Jangan  terima  pekerjaan  jangka  lama,  kalau  sekiranya  perasaan  tidak  senangmu  begitu  kuat,"  ia 
mempertahankan,  "Akan  tetapi  buatlah  satu  rumah  ini  saja  untuk  Bupati.  Cobalah  kerjakan  ..... 
Kerjakanlah atas permintaan saya. "Aku melakukan sebagaimana yang dimintanya. Pekerjaan  ini sangat 
berhasil  dan  aku  dibanjiri  dengan  permintaan  untuk  mengerjakan  karya  teknik  semacam  itu  untuk 
pejabat‐pejabat  lain.  Sungguhpun  bantuan  uang  dari  keluargaku  sudah  tidak  ada  lagi  semenjak  aku 
selesai dan sekalipun aku tidak mempunyai jalan yang nyata untak membantu isteriku, aku menolaknya. 
Aku membuat  rencana  Kabupaten  hanya  karena  sangat menghargai  dan menghormati  Professor  itu. 
Akan  tetapi  ini  adalah  yang  pertama  dan  terakhir  aku  bekerja  untuk  Pemerintah.  Kemudian,  ketika 
Departemen Pekerdjaan Umum menawarkan kedudukan tetap kepadaku, aku menolaknya dengan alasan 
bahwa aku memperjuangkan non‐kooperasi. Aku sangat memerlukan uang dan pekerjaan.  
 
Aku  sudah  tidak  mempunyai  harapan  sama  sekali  untuk  memperoleh  kedua‐duanya  ini  ketika  aku 
mendengar lowongan di sekolah Yayasan Ksatrian yang diselenggarakan oleh pemimpin kebangsaan Dr. 
Setiabudi. Mereka mencari seorang guru yang akan mengajar dalam dua mata pelajaran. Yang pertama 
adalah sejarah, untuk mana aku sangat berhasrat besar. Mata pelajaran yang lain? Ilmu pasti! Dan dalam 
segala segi‐seginya  lagi!  Jadi sebagaimana  telah kutegaskan dengan segala kejujuran yang pahit, kalau 
ada mata pelajaran yang sama sekali tidak bisa kuatasi, maka itulah dia ilmu pasti. Akan tetapi aku tidak 
mempunyai pilihan lain.  
 
Guru  yang ditugaskan untuk melakukan  tanya  jawab bertanya,  "Ir. Sukarno,  tuan adalah  insinyur yang 
berijazah,  jadi  tentu  tuan  ahli  dalam  ilmu  pasti,  bukankah  begitu?"  ,"Oh,  ya  tuan,"  aku menyeringai 
merecik kepercayaan. —  "Ya,  tuan. Ya, betul. Saya menguasainya." Baiklah,  tuan dapat mengadar  ilmu 
pasti?"  tanyanya.  "Mengapa  tidak," aku membohong.  "Saya menguasai betul  ilmu pasti. Menguasainya 
sungguh‐sungguh. Ini mata pelajaran yang saya senangi." Inggit dan aku sudah kering sama sekali, tidak 
mempunyai apa‐apa  lagi. Apa yang dapat kami suguhkan kepada tamu hanya secangkir teh encer tanpa 
gula. Jadi, apa yang harus kukatakan kepadanya? Bahwa aku sama sekali tidak dapat mengajar ilmu pasti? 
Bahwa sesungguhnya aku gagal dalam pelajaran itu?.  
 
Kalau demikian, tentu aku tidak akan memperoleh pekerjaan itu. Temanku, Dr. Setiabudi, datang sendiri 
kepadaku dan sekali  lagi bertanya, "Bagaimana pendapatmu sesungguhnya, bisakah engkau mengajar?" 
Dan kuulangi dengan suara yang tergoncang dan tersinggung, "Apakah saya bisa mengajar? Tentu saya 
bisa  mengajar.  Tentu  saja  saya  bisa.  Sudah  pasti."  Ilmu  pasti  juga?"  Ya,  ilmu  pasti  juga."  Aneh, 
kenyataannya  aku menghadapi  kesukaran  justru  dalam  pelajaran  sejarah. Kelasku  berjumlah  30  orang 
murid, termasuk Anwar Tjokroaminoto.  
 
Tak seorangpun memberiku petunjuk dalam cara mengajar. Jadi aku mencobakan caraku sendiri. Sayang, 
aku  tidak  berhasil  mendekati  metode  yang  resmi.  Dalam  pelajaran  sejarah  aku  mempunyai  gayaku 
sendiri.  Aku  tidak  menyesuaikan  sama  sekali  teori  bahwa  anak‐anak  harus  diajar  secara  kenyataan. 
Angan‐anganku  ialah  hendak menggerakkan mereka  supaya  bersemangat. Aku  lebih  berpegang  pada 
pengertian sejarah daripada mengajarkan nama‐nama, tahun dan tempat. Aku tak pernah memusingkan 
kepala  tentang  tahun  berapa  Columbus menemukan  Amerika,  atau  tahun  berapa  Napoleon  gagal  di 
Waterloo atau hal‐hal  lain yang  sama  remehnya  seperti apa yang biasanya mereka ajarkan di  sekolah. 



Kalau  seharusnya  aku  memperlakukan  murid‐muridku  sebagai  anak‐anak  yang  masih  kecil,  yang 
kemampuannya  dalam mata  pelajaran  ini  terpusat  pada mengingat  fakta‐fakta, maka  aku  berfalsafah 
dengan mereka. Aku memberikan alasan mengapa  ini dan  itu  terdjadi. Aku memperlihatkan peristiwa‐
peristiwa  sejarah  secara  sandiwara. Aku  tidak memberikan pengetahuan  secara dingin dan kronologis. 
Ooo tidak, Sukarno tidak memberikan hal semacam itu. Itu tidak bisa diharapkan dari seorang orator yang 
berbakat dari  lahirnya. Aku mengayunkan  tanganku dan mencobakannya. Kalau aku bercerita  tentang 
Sun Yat Sen, aku betul‐betul berteriak dan memukul meja.  
 
Sudah menjadi  aturan  dari  Departemen  Pengajaran  Hindia  Belanda,  sekolah‐sekolah  dikunjungi  oleh 
penilik‐penilik  sekolah  pada waktu‐waktu  tertentu.  Pada waktunja  jang  tepat  seorang  penilik  sekolah 
datang  mendengarkan  pelajaran  sejarahku.  Dia  duduk  dengan  tenang  dibelakang  kelas  untuk 
memperhatikan.  Selama  dua  jam  aku  mengajar  dengan  cara  yang  menurut  pikiranku  paling  baik, 
sementara mana aku menyadari bahwa dia mendengarkan dengan saksarna. Secara kebetulan pelajaran 
kali  ini berkenaan dengan  Imperialisme. Karena aku sangat menguasai pokok persoalan  ini, aku menjadi 
begitu bersemangat sehingga aku terlompat‐lompat dan mengutuk seluruh sistemnya. Dapatkah engkau 
membayangkan? Di hadapan penilik  sekolah bangsa Belanda  yang memandang padaku dengan wajah 
tidak percaya, aku sungguh‐sungguh menamakan Negeri Belanda sebagai "Kolonialis yang terkutuk  ini"! 
Ketika pelajaran dan  kisahku  kedua‐duanya  selesai, penilik  sekolah  itu menyatakan dengan  seenaknya 
bahwa menurut pendapatnya sesungguhnya aku bukan pengajar yang terbaik yang pernah dilihatnya dan 
bahwa aku tidak mempunyai masa depan yang baik dalam pekerjaan ini.  
 
Ia  berkata  kepadaku,  "Raden  Sukarno,  tuan  bukan  guru,  tuan  seorang  pembicara!"  Dan  inilah  akhir 
daripada karierku yang  singkat  sebagai guru. 26 Djuli 1926 aku membuka biro  teknikku yang pertama, 
bekerjasama dengan seorang teman sekelas, Ir. Anwari. Aku tak pernah lagi mendapat kesempatan untuk 
memasuki Ruang Keilmuan. Kehidupan  segera memikulkan beban di atas pundakku dan melemparkan 
aku  ke  atas  tumpukan  sampah  dan  ke  dalam  pondok‐pondok  yang  bocor  dan  goyah.  Kehidupan 
melemparkan daku ke pasar‐pasar. Kehidupan membuangku ke hutan‐hutan, ke kampung‐kampung dan 
sawah‐sawah. Aku  tidak mendjadi  guru. Aku menjadi  juru  khotbah. Mimbarku  adalah  pinggiran  jalan. 
Kumpulanku? Massa rakyat menggerumut yang sangat merindukan pertolongan. Di tahun 1926 aku mulai 
mengkhotbahkan  nasionalisme  terpimpin.  Sebelum  itu  aku  hanya memberikan  kepada  pendengarku 
kesadaran  nasional  lebih  banyak  daripada  yang mereka  ketahui  sebelumnya.  Sekarang  aku  tidak  saja 
mengoyak‐oyak mereka untuk bangun, akan  tetapi aku memimpin mereka. Aku menerangkan, bahwa 
sudah  datang  waktunya  untuk  menjelmakan  suatu  masyarakat  baru  yang  demokratis  sebagai  ganti 
feodalisme yang telah bercokol selama berabad‐abad. Aku berkata kepada para pendengarku, "Kita tidak 
lagi  akan membiarkan  diri  kita  secara  patuh mengikuti  cara  hidup  yang  akan membawa  kita  kepada 
kehancuran kita  sendiri. Kehidupan yang  terdiri dari kelas‐kelas, kasta‐kasta dan yang punya dan  tidak 
punya menimbulkan perbudakan.  
 
Di dalam kehidupan modern manusia berjuang untuk meninggikan harkat kehidupan rakyat. Mereka yang 
tidak menghiraukan hal  ini akan dibinasakan oleh rakyat banyak dan oleh bangsa‐bangsa yang berjuang 
untuk memperoleh  haknya.  "Kita memerlukan  persamaan  hak.  Kita  telah mengalami  ketidaksamaan 
selama  hidup  kita. Mari  kita  tanggalkan pemakaian gelar‐gelar. Walaupun  saya dilahirkan dalam  kelas 
ningrat, saya tidak pernah menyebut diriku raden dan saya minta kepada saudara‐saudara mulai dari saat 
ini dan untuk seterusnya supaya saudara‐saudara jangan memanggil saya raden.  
 
Mulai  dari  sekarang  jangan  ada  seorangpun menyebutku  sebagai  Tedaking Kusuma Rembesing Madu 
"Keturunan  Bangsawan".  Tidak,  aku  hanya  cucu  dari  seorang  petani.  Feodalisme  adalah  kepunyaan 



masalah  yang  sudah  dikubur.  Feodalisne  bukan  kepunyaan  Indonesia  di  masa  yang  akan  datang. 
"Sementara aku mendidik para pendengarku untuk menghabisi sistem feodal, aku melangkah selangkah 
maju,  ialah  ke  bidang  bahasa.  Dalam  bahasa  Jawa  saja  terdapat  13  tingkatan  yang  pemakaiannya 
tergantung pada siapa yang dihadapi berbicara, sedang kepulauan kami mempunyai tidak kurang dari 86 
dialek  semacam  itu.  "Sampai  sekarang,"  kataku,  "bahasa  Indonesia  hanya  dipakai  oleh  kaum  ningrat. 
Tidak oleh rakyat biasa. Nah, mulai dari hari ini menit ini mari kita berbicara dalam bahasa Indonesia.  
 
"Hendaknya  rakyat  Marhaen  dan  orang  bangsawan  berbicara  dalam  bahasa  yang  sama.  Hendaknya 
seseorang dari  satu  pulau dapat berhubungan dengan  saudara‐saudaranya di pulau  lain dalam bahasa 
yang sama. Kalau kita, yang beranak‐pinak seperti kelinci, akan menjadi satu masyarakat, satu bangsa, 
kita harus mempunyai satu bahasa persatuan. Bahasa dari Indonesia Baru."Sebelurn ini, seorang Jawa dari 
golongan  rendah  tidak boleh  sekali‐kali menanyakan  kepada orang  Jawa  yang  lebih  tinggi derajatnya, 
'Apakah engkau memanggil saya?' Dia  tidak akan berani mengucapkan begitu saja perkataan  "engkau" 
kepada orang yang lebih atas. Seharusnya ia memakai perkataan "kaki tuan" atau "kelom tuan". Dia harus 
mengucapkan,  "Apakah  kelom  tuan  memanggil  saya?    "Tingkatan  perhambaan  semacam  inipun 
dinyatakan dengan gerak.  
 
Aku menunjuk dengan jari telunjukku, akan tetapi orang jang lebih rendah tingkatnya dihadapanku akan 
menunjuk dengan  ibu  jari. Keramahan yang demikian  itu memberikan kepada si penjajah suatu senjata 
rahasia yang membantu melahirkan suatu bangsa "cacing" dan "katak" seperti mereka menamakannya. 
Kamipun disebut sebagai "rakyat yang paling pemalu di dunia. "Bertahun‐tahun kemudian aku tergila‐gila 
pada  seorang  Puteri  yang  muda  dan  cantik  dari  salah  satu  kraton  di  Jawa,  akan  tetapi  penasehat‐
penasehatku menyatakan, bahwa  aku  sebagai  orang  yang  telah bergabung dengan  rakyat  jelata  tidak 
mungkin mengawininya. Sekalipun hatiku  luka, mereka menunjukkan bagaimana  aku  telah memimpin 
pemberontakan melawan  feodalisme,  jadi  tidak bisa  sekarang memasuki golongan  itu. Dan berahirlah 
hubungan  ini  dengan  suatu  kisah  percintaan  secara  platonis.  Di  kalangan  kaum  bangsawan  di  Jawa 
seorang  isteri  tidak pernah kehilangan derajatnya  yang  tinggi. Kalau  ia mengawini  seorang  lelaki yang 
lebih rendah derajatnya, suaminya harus mengajukan permohonan untuk berbuat sesuatu. Bahkan untuk 
bercintaan dengan isterinya sendiri, si suami yang boleh jadi bergelar raden, terlebih dulu harus meminta 
izin  dari  isterinya.  Mungkin  maksudnya  baik.  Akan  tetapi,  aku  tidak  dapat  melihat  Sukarno  dalam 
kedudukan yang demikian.  
 
Di  jaman Feodal  kami  tidak mempunyai bentuk panggilan  yang  luas  seperti Mister, Mistres, Miss atau 
yang  dapat  mencakup  seluruh  lapisan  dan  tingkat  seseorang.  Ketika  aku  memaklumkan  Bahasa 
Indonesia,  kami memerlukan  suatu  rangkaian  sebutan  yang  lengkap  yang  dapat  dipakai  secara  tidak 
berubah‐ubah  antara  tua  dan muda,  kaya  dan miskin,  Presiden  dan  rakyat  tani.  Di  saat  itulah  kami 
mengembangkan sebutan Pak atau Bapak, Bu atau Ibu dan Bung yang berarti saudara. Di jaman Revolusi 
Kebudayaan  inilah  aku  mulai  dikenal  sebagai  Bung  Karno.  Tahun  1926  adalah  tahun  dimana  aku 
memperoleh  kematangan  dalam  tiga  segi.  Segi  yang  kedua  adalah  dalam  kepercayaan.  Aku  banyak 
berpikir dan berbicara  tentang Tuhan. Sekalipun di negeri kami  sebagian  terbesar  rakyatnya beragama 
Islam, namun konsepku tidak disandarkan semata‐mata kepada Tuhannya orang  Islam. Pada waktu aku 
melangkah ragu melalui permulaan jalan yang menuju kepada kepercayaan, aku tidak melihat Yang Maha 
Kuasa  sebagai  Tuhan  kepunyaan  perseorangan.  Menurut  jalan  pikiranku  maka  kemerdekaan  bagi 
seseorang meliputi juga kemerdekaan beragama. Ketika konsep keagamaanku meluas, ideologi dari Pak 
Tjokro  dalam  pandanganku  semakin  sempit  dan  semakin  sempit  juga.  Pandangannya  tentang 
kemerdekaan untuk tanah air kami semata‐mata ditinjau melalui lensa mikroskop dari agama Islam. Aku 
tidak lagi menoleh kepadanya untuk belajar. Juga kawan‐kawannya tidak lagi menjadi guruku. Sekalipun 



aku masih  seorang pemuda, aku  tidak  lagi menjadi penerima. Aku  sekarang  sudah menjadi pemimpin. 
Aku mempunyai  pengikut. Aku mempunyai  reputasi. Aku  sudah menjadi  tokoh  politik  yang  sederajat 
dengan Pak Tjokro.  
 
Dalam  hal  ini  tidak  terjadi  pemutusan  tiba‐tiba.  Ini  terjadi  lebih mirip  dengan  pemisahan  diri  secara 
pelahan  sedikit  demi  sedikit.  Sekalipun  antara  Pak  Tjokro  dan  aku  terdapat  perbedaan  yang  besar  di 
bidang  politik,  akan  tetapi  antara  kami  tetap  terjalin  hubungan  yang  erat. Orang Asia  tidak menemui 
kesukaran  untuk membedakan  ideologi  dengan  peri‐kemanusiaan. Ketika  seorang  nasionalis  bernama 
Hadji Misbach menyerang  Pak  Tjokro  secara  serampangan  dalam  suatu  kongres,  kuminta  supaya  dia 
minta ma'af kepada kawan lamaku itu. Hadji Misbach kemudian menyatakan penyesalannya. Menentang 
seseorang dalam bidang politik tidaklah berarti bahwa kita tidak mencintainya secara pribadi. Bagi kami, 
yang satu tidak ada hubungannya dengan yang lain. Hal ini tidak dapat diselami oleh pikiran orang Barat, 
tapi  ini senada dengan mentalita orang Timur. Misalnya saja, kusebut Pak Alimin dan Pak Muso. Kedua‐
duanya sering bertindak sebagai guruku dalam politik ketika aku tinggal di rumah Pak Tjokro. Kemudian 
mereka  berpindah  kepada  Komunisme,  pergi  ke Moskow  dan  belakangan  di  tahun  1948,  setelah  aku 
menjadi Presiden, mengadakan pemberontakan Komunis dan usaha perebutan kekuasaan.  
 
Mereka merencanakan  kejatuhanku.  Akan  tetapi  orang  Jawa mempunyai  suatu  peribahasa,  "Gurumu 
harus dihormati, bahkan  lebih daripada orangtuamu  sendiri." Ketika Pak Alimin  sudah  terlalu amat  tua 
dan  sakit,  aku mengunjunginya.  Lalu  surat‐surat  kabar mengoceh,  "Hee,  lihat  Sukarno mengunjungi 
seorang Komunis! "Ya, Pak Alimin telah mencoba menjatuhkanku. Akan tetapi dia adalah salah‐seorang 
guruku di hari mudaku. Aku berterima kasih kepadanya atas  segala yang baik yang  telah diberikannya 
kepadaku. Aku berhutang budi kepadanya. Yang sama beratnya untuk dilupakan ialah kenyataan, bahwa 
dia  adalah  salah  seorang  perintis  kemerdekaan.  Seseorang  yang  berjuang  untuk  pembebasan  tanah 
airnya —tak pandang bagaimana perasaannya  terhadapku kemudian — berhak mendapat penghargaan 
dari  rakyatnya  dan  dari  Presidennya.  Sama  juga  halnya  dengan  Pak  Tjokro.  Sampai  di  hari  aku  akan 
menutup mata untuk selama‐lamanya, aku akan tetap menulis namanya dengan hati yang lembut. Dalam 
bidang  politik  Bung  Karno  adalah  seorang  Nasionalis.  Dalam  kepercayaan  Bung  Karno  seorang  yang 
beragama. Akan tetapi Bung Karno mempunyai kepercayaan yang bersegi tiga. Dalam bidang ideologi, ia 
sekarang menjadi  sosialis.  Kuulangi  bahwa  aku menjadi  sosialis.  Bukan  Komunis.  Aku  tidak menjadi 
Komunis. Masih  saja ada orang yang berpikir bahwa Sosialisme  sama dengan Komunisme. Mendengar 
perkataan  sosialis mereka  tidak dapat  tidur. Mereka melompat dan memekik,  "Haaa,  saya  sudah  tahu! 
Bahwa Bung Karno seorang Komunis!''  Tidak, aku bukan Komunis. Aku seorang SosiaIis. Aku seorang Kiri. 
Orang  Kiri  adalah  mereka  yang  menghendaki  perubahan  kekuasaan  kapitalis,  imperialis  yang  ada 
sekarang.  
 
Kehendak untuk menyebarkan keadilan sosial adalah kiri. Ia tidak perlu Komunis. Orang kiri bahkan dapat 
bercekcok  dengan  orang  Komunis.  Kiriphobi,  penyakit  takut  akan  cita‐cita  kiri,  adalah  penyakit  yang 
kutentang  habis‐habisan  seperti  Islamophobi.  Nasionalisme  tanpa  keadilan  sosial  menjadi  nihilisme. 
Bagaimana suatu negeri yang miskin menyedihkan seperti negeri kami dapat menganut suatu aliran lain 
kecuali  haluan  sosialis?  Mendengar  aku  berbicara  tentang  demokrasi,  seorang  pemuda menanyakan 
apakah  aku  seorang  demokrat.  Aku  berkata,  "Ya,  aku  pasti  sekali  seorang  demokrat."  Kemudian  dia 
berkata,  "Akan  tetapi  menurut  pandangan  saya  tuan  seorang  sosialis."    Saya  sosialis,  jawabku.  Ia 
menyimpulkan semua itu dengan, "Kalau begitu tentu tuan seorang sosialis demokrat." Mungkin ini salah 
satu  jalan  untuk menamaiku. Orang  Indonesia  berbeda  dengan  bangsa  lain  di  dunia.  Sosialisme  kami 
adalah  sosialisrne  yang  dikurangi  dengan  pengertian  rnaterialistisnya  yang  ekstrim,  karena  bangsa 



Indonesia  adalah  bangsa  yang  terutama  takut  dan  cinta  kepada  Tuhan.  Sosialisme  kami  adalah  suatu 
campuran. Kami menarik persamaan politik dari Declaration of Independence dari Amerika.  
 
Kami menarik persamaan spiritual dari  Islam dan Kristen. Kami menarik persamaan  ilmiah dari Marx. Ke 
dalam  campuran  yang  tiga  ini  kami  tambahkan  kepribadian  nasional: Marhaenisme.  Kemudian  kami 
memercikkan  ke  dalamnya  Gotong‐royong  yang  menjadi  jiwa,  inti  daripada  bekerja  bersama,  hidup 
bersama dan  saling bantu‐membantu. Kalau  ini dicampurkan  semua, maka hasilnya  adalah Sosialisme 
Indonesia.  Konsepsi‐konsepsi  ini,  yang  dimulai  semenjak  tahun  duapuluhan  dan  tak  pernah  aku 
menyimpang daripadanya,  tidak  termasuk begitu saja dalam penggolongan sesuai dengan  jalan pikiran 
orang Barat,  tetapi memang orang harus mengingat, bahwa aku  tidak mempunyai  jalan pikiran Barat. 
Merubah rakyat sehingga mereka tergolong dengan baik dan teratur ke dalam kotak Barat tidak mungkin 
dilakukan. Para pemimpin yang  telah mencoba, gagal dalam usahanya. Aku selalu berpikir dengan cara 
mentalita  Indonesia. Semenjak dari sekolah menengah aku telah menjadi pelopor. Dalam hal politik aku 
tidak berpegang kepada salah satu contoh. Mungkin inilah yang menyebabkan, mengapa aku jadi sasaran 
dari  demikian  banyak  salah  pengertian.  Aliran  politikku  tidak  sama  dengan  aliran  orang  lain.  Tapi 
disamping  itu  latar  belakangku  pun  tidak  bersamaan  dengan  siapapun  juga.  Nenekku  memberiku 
kebudajaan  Jawa  dan Mistik. Dari  bapak  datang  Theosofisme  dan  Islamisme. Dari  ibu Hinduisme  dan 
Buddhisme. Sarinah memberiku Humanisme. Dari Pak Tjokro datang Sosialisme. Dari kawan‐kawannya 
datang Nasionalisme.Aku menambah renungan‐renungan dari Karl Marxisme dan Thomas Jeffersonisme. 
Aku  belajar  ekonomi  dari  Sun  Yat  Sen. Aku  belajar  kebaikan  dari Gandhi. Aku  sanggup mensynthese 
pendidikan  secara  ilmu  modern  dengan  kebudayaan  animistik  purbakala  dan  mengambil  ibarat  dari 
hasilnya menjadi pesan‐pesan pengharapan yang hidup dan dapat dihirup sesuai dengan pengertian dari 
rakyat kampung.  
 
Hasil yang keluar dari semua ini dinamakan orang —dalam istilah biasa— Sukarnoisme. Aku tumbuh dari 
Sarekat Islam, akan tetapi belum menukarnya dengan partai lain yang formil. Apa yang disebut organisasi 
politikku  di  tahun  1926  adalah  pertumbuhan  dari  Bandung  Studenten  Club  yang  disponsori  oleh 
universitas,  agar para mahasiswa dapat bermain bridge  atau bilyar.  Ia didirikan untuk pesta‐pesta dan 
kegembiraan.  Anak  Bumiputera  dibolehkan  masuk  club  itu  akan  tetapi,  setelah  mengikutinya,  aku 
menyadari  bahwa  kami  tidak  dapat menjadi  anggota  pengurus.  "Saya  tidak  dapat menerima  keadaan 
semacam  itu," kataku, "Saya akan keluar dari perkumpulan  ini." Seperti di Mojokerto, setiap orang main 
ikut‐ikutan  dengan  pemimpin.  Pada  waktu  Sukarno  keluar  dari  Bandung  Studenten  Club  ini,  anak 
Indonesia  lainnya  pun mengikutinya. Dengan  lima  orang  anak  Indonesia  aku mendirikan Perkumpulan 
Studi. Aku memilih bahan bacaan yang bernilai seperti  "Handelingen der Tweede Kamer van de Staten 
Generaal"  (Kegiatan Tweede Kamer dari Staten Generaal Negeri Belanda) dari perpustakaan. Dan kami 
secara berganti‐ganti membacanya seminggu seorang. Pada setiap penutupan lima mingguan sekali kami 
mengadakan pertemuan —biasanya di rumahku — dan duduk sepanjang malam memperdebatkan pokok‐
pokok  dari  strategi  yang  ada  di  dalamnya.  Orang  selalu  dapat  mengetahui,  kapan  Bung  Karno 
mempelajari buku  itu. Kalimat‐kalimat yang perlu, diberi bergaris dibawahnya. Paragraf‐paragraf diberi 
lingkaran.  Siapa  saja  yang  membacanya  setelah  itu  dapat  melihat  dengan  mudah  aliran  pikiranku. 
Kutuliskan kritik‐kritikku dipinggir pinggir halaman. Aku memberi tanda halaman‐halaman yang kusetujui 
dan memberi catatan dibawah halaman‐halaman yang tidak kusetujui.  
 
Tadinya  segar dan bersih dari  rak perpustakaan,  jilid‐jilid  yang berharga  itu kemudian  tidak  lagi bersih 
sesudah itu. Ke dalam Algemeene Studiclub ini hinggaplah intellektuil‐intellektuil muda bangsa Indonesia, 
banyak yang baru saja kembali dari Negeri Belanda dengan  ijazah kesarjanaannya yang gilang‐gemilang 
ditangan mereka. Pertukaran  buah‐pikiran  dalam  bidang  politik  yang  aktif  adalah  kegiatan  kami  yang 



pokok.  Cabang‐Cabang  dari  Studieclub  ini  tumboh  di  Solo,  Surabaya  dan  kota  lainnya  di  Jawa.  Kami 
kemudian  menerbitkan  majalah  perkumpulan  —  Suluh  Indonesia  Muda  —  dan,  sebagaimana  dapat 
diduga, Ketua Sukarno adalah penyumbang tulisan yang pertama. Karena aku begitu terikat dalam soal‐
soal politik sehingga kurang memikirkan soal‐soal lain, maka biro teknikku merosot sehingga ia mati sama 
sekali. Pikiranku  terlalu sangat  tertuju kepada segi yang dalam dari kehidupan  ini daripada memikirkan 
yang tidak berarti, sehingga dimalam terang bulan yang penuh gairah aku bahkan lebih memikirkan isme 
daripada memikirkan Inggit. Pada waktu muda‐mudi yang lain menemukan kasihnya satu sama lain, aku 
mendekam dengan "Das Kapital". Aku menyelam  lebih dalam dan  lebih dalam  lagi. Jadi aku mendekati 
achir  daripada windu  yang  ketiga.  Sewindu  adalah  suatu  jangka waktu  yang  lamanya  delapan  tahun. 
Tahun 1901 sampai 1909 adalah windu dengan pemikiran kanak‐kanak. 1910 sampai 1918 adalah windu 
pengembangan. 1919 sampai 1927 windu untuk mematangkan diri. Aku sudah siap sekarang.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BAB VIII 
 

Mendirikan P.N.l. 
 
 
WAKTUNYA sudah tepat bagiku untuk mendirikan partaiku sendiri. Ada dua faktor. Di tahun 1917 dinasti 
dari Hohenzollern terpecah‐pecah di Jerman, Franz Josef  jatuh, Czar Alexander goyah. Sepihan‐sepihan 
dari  mahkota‐mahkota  dunia  yang  telah  dibinasakan  itu  melayang‐layang  melalui  telinga  Ratu 
Wilhelmina dan geledek dari revolusi yang berdekatan menggulung‐gulung melalui pekarangannya.1917 
membawa  pemberontakan  Bolsjewik  dari  Lenin  dan  lahirnya  Uni  Soviet.  Bela  Kun memimpin  suatu 
pemberontakan di  
Hongaria. Buruh  Jerman mendirikan Republik Weimar. Di  sebelah kanan Negeri Belanda dan disebelah 
kirinya menganga  jurang  chaos.  Sedang  ia  sendiri  setelah  tiga  tahun  peperangan  hancur  dalam  segi 
materil dan  spirituil. Karena hubungan antara Negeri Belanda dan Hindianya  terputus akibat gangguan 
peperangan  dan  perhubungan  laut  yang  hampir  sama  sekali  tidak  ada,  maka  bagian  terbesar  dari 
kekayaannya  —kekayaan  yang  berasal  dari  anak  tirinya  Indonesia—  punah.  Pun  di  bidang  politik  ia 
lumpuh.  Kebutuhannya  yang  besar  menjebabkan  kekosongan  yang  serius,  yang  segera  diisi  oleh 
ketidakpuasan dan kekacauan. Untuk melengkapi nasib sialnya, maka seorang Sosialis bernama Dr. Pieter 
Jelles Troelstra mengadakan gerakan revolusioner proletariat.  
 
Pertama perang, kemudian timbulnya revolusi, menyebabkan negeri Belanda menjadi lemah. Digerakkan 
oleh  peristiwa‐peristiwa  ini  nasionalisme  di  Hindia  Belanda  tumbuh  bagai  bisul‐bisul.  Orang  Belanda 
menyadari, bahwa mereka harus melunakkan hati penduduknya yang berkulit sawo matang disepanjang 
katulistiwa,  oleh  karena  Belanda  sudah  cukup  banyak  menghadapi  kesukaran  di  pekarangan  muka 
rnereka  sendiri,  hal mana  tidak memberi  kemungkinan  untuk  bisa memadamkan  pemberontakan  bila 
berkobar di  Indonesia. Hindia adalah gabusnya  tempat Belanda mengapung Dengan segala daya upaya 
mereka perlu membelenggu  terus  "saudara‐saudara" mereka yang berkulit  sawo matang  secara patuh. 
Karena  negeri  dibalik  pematang  itu  terlalu  lemah  untuk  menggunakan  kekuatan,  maka  udara  dari 
peristiwa‐peristiwa  dunia  membawa  mereka  kepada  Djandji  Nopember  sebagai  jalan  untuk 
menenangkan keadaan. Di bulan Nopember  tahun 1918 Gubernur Djendral, Graaf van Limburg Stirum, 
menjanjikan  kepada  kami  hak‐hak  politik  yang  lebih  luas,  kebebasan  yang  lebih  besar,  kemerdekaan 
untuk mengadakan rapat‐rapat umum, hak bersuara di Dewan Rakyat.  
 
Segera kami menyadari, bahwa Negeri Belanda tidak mempunyai maksud untuk menepati janji‐janji yang 
terkenal busuk dan pendek umurnya itu. Dalam setahun Belanda mengkhianati kami dengan mengangkat 
Gubernur  Djendral  Dirk  Fock,  Yang  paling  reaksioner  dari  segala  jaman.  Secara  perbandingan maka 
rezim‐rezim  sebelumnya  adalah moderat. Akan  tetapi  Fock  sikapnya  lebih menindas  dan mengurangi 
hak‐hak  yang  telah  pernah  diberikan.  Ia menekan, mengejar‐ngejar  dan mengadakan  undang‐undang 
yang mengurangi kebebasan apapun juga yang kami peroleh sebelumnya. Kalau seseorang mengeluarkan 
celaan,  sekalipun  "tersembunyi", dapat menyebabkannya masuk penjara. Dengan perkataan  lain, kalau 
engkau seorang diri dalam sebuah gua dan ucapanmu yang mengigau dalam pengasingan itu dilaporkan 
kepada  polisi,  engkau  dapat  dijatuhi  hukuman  enam  tahun.  Engkau  bahkan  masuk  penjara  karena 
berbicara dalam mimpi! Pemerintahan  ini memberikan peluang bagi pemakaian  "Undang‐undang Luar 
biasa",  yang menyebabkan demikan banyak  saudara  kami  laki‐laki dan perempuan dikirim  ke  tempat‐
tempat yang membikin berdiri bulu  roma. Undang‐undang  itu memberi kekuasaan untuk menginternir 
atau mengeksternir  seorang  Bumiputera masuk  penjara  atau  pengasingan  tanpa  diadili  terlebih  dulu. 
Pada  waktu  Negeri  Belanda  memperoleh  kekuatan,  maka  keadaan  semakin  memburuk.  Fock  yang 



keterlaluan  itu  digantikan  oleh  De  Graeff  yang  lebih  jahat  lagi.  Waktunya  sudah  datang  untuk 
mendesakkan nasionalisme. Tapi bagaimana?  
 
Kami tidak mempunyai satu partaipun yang kuat. Sarekat Islam pecah dua. Pak Tjokro tetap memegang 
kendali  dari  bagian  yang  sudah  lemah,  sedang  bagian  yang  lain merobah  namanja menjadi  Sarekat 
Rakyat. Dengan dalih perselisihan maka Komunisme menyusup ke dalam Sarekat Rakyat. Dalam  tahun 
1926  mereka  merencanakan  dan  menjalankan  "Revolusi  Fisik  Besar  untuk  Kemerdekaan  dan 
Komunisme". Pemberontakan ini menemui kegagalan yang menyedihkan. Belanda menindasnya dengan 
serta‐merta  dan  lebih  dari  2.000  pemimpin  diangkut  dengan  kapal  ke  pelbagai  tempat  pengasingan. 
10.000  orang  lagi dipenjarakan. Akibat  selanjutnja  adalah  chaos. Serekat Rakyat dinyatakan  terlarang. 
Mereka yang memilih Sarekat Rakyat  sekarang  tidak punya apa‐apa. Mereka yang  semakin  tidak puas 
dengan Tjokropun tidak punya apa‐apa Tidak ada lagi inti gerakan nasional yang kuat. Dalam pada itu aku 
sudah menemukan  pegangan  dalam  bidang  politik.  Pada  setiap  cangkir  kopi  tubruk,  di  setiap  sudut 
dimana  orang  berkumpul  nama  Bung  Karno  menjadi  buah‐mulut  orang.  Kebencian  umum  terhadap 
Belanda dan kepopuleran Bung Karno memperoleh tempat yang berdampingan dalam setiap buah tutur.  
 
Pada tanggal empat Juli 1927, dengan dukungan dari enam orang kawan dari Algemeene Studieclub, aku 
mendirikan P.N.I., Partai Nasional  Indonesia. Rakyat sudah siap. Bung Karno sudah siap. Sekarang tidak 
ada  yang  dapat  menahan  kami  —kecuali  Belanda.  Tujuan  daripada  P.N.I.  adalah  kemerdekaan 
sepenuhnya.  SEKARANG.  Bahkan  pengikut‐pengikutku  yang  paling  setia  gemetar  oleh  tujuan  yang 
terlalu  radikal  ini, oleh  karena organisasi‐organisasi  sebelumnya  selalu menyembunyikan  sebagian dari 
tujuannya, supaya Belanda tidak mengganggu mereka. Denganku, tidak ada yang perlu disembunyikan, 
tanpa  tedeng  aling‐aling.    Dalam  perdebatan  di  ruangan  yang  tertutup,  beberapa  orang  mencoba 
menggelincirkanku dari  rel  itu.  "Rakyat belum  lagi  siap,"  kata mereka.  "Rakyat SUDAH  siap,"  jawabku 
dengan  tajam.  "Dan menjadi semboyan kitalah:  'Indonesia merdeka SEKARANG.' Kukatakan  'Indonesia 
merdeka SEKARANG."  Ini  tidak mungkin  dilakukan, Bung," mereka memotong  "Tuntutan Bung Karno 
terlalu keras. Kita akan dihancurkan sebelum mulai.  
 
Memang massa  rakyat mendengarkan Bung Karno, mengikuti Bung Karno secara membabi‐buta, akan 
tetapi  Indonesia merdeka  SEKARANG  adalah  terlalu  radikal.  Pertama  kita  harus mencapai  persatuan 
nasional terlebih dahulu." Kita tidak bersatu. Betul. Kita terlalu banyak mempunyai ideologi. Setuju. Kita 
harus memperoleh persatuan nasional. Ya. Akan tetapi kita tidak  lagi berjalan pelahan‐lahan. 350 tahun 
sudah cukup pelahan!  "Mereka mencoba menerangkan pandangannya yang hebat.  "Pertama kita harus 
mendidik rakyat kita yang  jutaan. Mereka belum dipersiapkan supaya dapat mengendalikan diri sendiri. 
Kedua, kita harus memperbaiki kesehatan mereka  supaya dapat berdiri  tegak. Lebih baik kalau  segala 
sesuatu sudah lengkap dan selesai terlebih dahulu." Satu‐satunya saat kalau segala sesuatu sudah lengkap 
dan selesai ialah bilamana kita sudah mati," aku berteriak. "Untuk mendidik mereka secara pelahan akan 
memakan waktu beberapa generasi. Kita tidak perlu menulis thesis atau membasmi malaria sebelum kita 
memperoleh kemerdekaan. Indonesia merdeka SEKARANG!.  
 
Setelah  itu  baru  kita mendidik, memperbaiki  kesehatan  rakyat  dan  negeri  kita.  Hayolah  kita  bangkit 
sekarang." Tentu Belanda akan menangkap kita." Belandapun akan mempunyai respek sedikit terhadap 
kita. Sudah menjadi  sifat manusia untuk meludahi yang  lemah, akan  tetapi  sekalipun kita menghadapi 
lawan  yang  gagah  berani,  setidak‐tidaknya  kita  merasa  bahwa  dia  pantas  menjadi  lawan.  "Aku 
memandang diriku sebagai seorang pemberontak. Kupandang P.N.I. sebagai tentara pemberontak.  
 
Di  tahun  1928  aku  mengusulkan.  agar  semua  anggota  memakai  pakaian  seragam.  Usulku  ini 
menimbulkan polemik yang hebat. Seorang wakil yang setia dari Tegal berdiri dan menyatakan, "Ini tidak 



sesuai  dengan  kepribadian  nasional.  Seharusnya  kita  memakai  sarung  tanpa  sepatu  atau  sandal. 
Hendaklah  kita  kelihatan  seperti  orang‐orang  revolusioner  sebagaimana  kita  seharusnya.  "Aku  tidak 
setuju. "Banjak orang yang kaki ayam, akan tetapi mereka bukan orang yang revolusioner. Banjak orang 
yang berpangkat tinggi memakai sarung, tapi mereka bekerja dengan sepenuh hati untuk kolonialis. Yang 
menandakan  seseorang  itu  revolusioner adalah bakti yang  telah ditunaikannya dalam perjuangan. Kita 
adalah  suatu  tentara,  saudara‐saudara.    "Selanjutnya  saya menganjurkan untuk  tidak memakai  sarung, 
sekalipun berpakaian preman. Pakaian yang kuno ini menimbulkan pandangan yang rendah. Di saat orang 
Indonesia memakai pantalon, disaat itu pula ia berjalan tegap seperti; setiap orang kulit putih. Akan tetapi 
begitu  ia memasangkan  lambang  feodal  disekeliling  pinggangnya  ia  lalu  berjalan  dengan  bungkukan 
badan  yang  abadi.  Bahunya  melentur  ke  muka.  Langkahnya  tidak  jantan.  Ia  beringsut  dengan 
merendahkan  diri.  Pada  saat  itupun  ia  bersikap  ragu  dan  sangat  hormat  dan  tunduk."  Sungguhpun 
begitu," Ali Sastroamidjojo S.H. membalas, yang ketika itu mendjadi ketua Cabang P.N.I. dan kemudian di 
tahun  limapuluhan menjadi Dutabesar  Indonesia  yang  pertama  di Amerika  Serikat,  "Sarung  itu  sesuai 
dengan  tradisi  Indonesia." Tradisi  Indonesia dimasa yang  lalu,  "betul," aku meledak,  "Akan  tetapi  tidak 
sesuai dengan Indonesia Baru dari masa datang.  
 
Kita harus melepaskan diri kita dari pengaruh‐pengaruh masa  lampau yang merangkak‐rangkak seperti 
pelayan,  jongos dan orang dusun yang  tidak bernama dan  tidak berupa. Mari kita  tunjukan bahwa kita 
sama progressif dengan orang Belanda. Kita harus tegak sama tinggi dengan mereka. Kita harus memakai 
pakaian modern."Ali berdiri lagi. "Untuk memperoleh pakaian seragam perlu biaya yang besar, sedangkan 
kita  tidak  punya  uang."  Kita  akan  usahakan  pakaian  yang  paling  murah,"  aku  menyarankan.  Cukup 
dengan baju lengan pendek dan pantalon. Supaya kita kelihatan gagah dan tampan tidak perlu biaya yang 
besar.  Kita  harus  berpakaian  yang  pantas  dan  kelihatan  sebagai  pemimpin."  Ada  yang  memihak 
kepadaku. Sebagian lagi menyokong Ali. Aku kalah.  
 
Sungguhpun demikian keinginan untuk berpakaian  seragam  ini  tidak pernah hilang dari pikiranku. Dan 
begitulah, setelah mengambil sumpah sebagai Presiden di tahun 1945 aku mulai memakai uniform. Pers 
asing kemudian mengeritikku. Mereka mengejek. Uhhh, Presiden Sukarno memakai kancing dari emas. 
Uhhh!  Dia  pakai  uniform  hanya  untuk melagak.  "Cobalah  pertimbangkan,  aku  seorang  ahli  ilmu  jiwa 
massa. Memang ada pakaianku  yang  lain. Akan  tetapi aku  lebih  suka memakai uniform  setiap muncul 
dihadapan  umum,  oleh  karena  aku menyadari  bahwa  rakyat  yang  sudah  diinjak‐injak  kolonialis  lebih 
senang melihat Presidennya berpakaian gagah. Taruhlah Kepala Negaranya muncul dengan baju kusut 
dan berkerut seperti seorang wisatawan dengan sisi topinya yang lembab dan penuh keringat, aku yakin 
akan terdengar keluhan kekecewaan. Rakyat Marhaen sudah biasa melihat pakaian semacam itu dimana‐
mana. Pemimpin  Indonesia haruslah  seorang  tokoh  yang memerintah. Dia harus kelihatan berwibawa. 
Bagi suatu bangsa yang pernah ditaklukkan memang perlu hal‐hal yang demikian itu. Rakyat kami sudah 
begitu  terbiasa  melihat  orang‐orang  asing  kulit  putih  mengenakan  uniform  yang  hebat,  yang 
dipandangnya  sebagai  lambang dari kekuasaan. Dan merekapun bagitu  terbiasa melihat dirinya sendiri 
pakai sarung, seperti ia jadi tanda dari rasa rendah diri.  
 
Ketika aku diangkat menjadi Panglima Tertinggi, aku menyadari bahwa rakyat menginginkan satu tokoh 
pahlawan. Kupenuhi keinginan mereka. Pada mulanya aku bahkan memakai pedang emas di pinggangku. 
Dan rakyat kagum. Sebelum orang  lain menyebutnya, akan kukatakan padamu  lebih dulu. Ya, aku tahu 
bahwa aku kelihatan  lebih pantas dalam pakaian seragam. Akan tetapi terlepas daripada kesukaan akan 
pakaian necis dan rapi, kalau aku berpakaian militer maka secara mental aku berpakaian dalam selubung 
kepercayaan.  
 



Kepercayaan  ini pindah kepada rakyat. Dan mereka memerlukan  ini.1928 adalah tahun propaganda dan 
pidato. Bandung kubagi dalam daerah‐daerah politik: Bandung Utara, Bandung Selatan, Bandung Timur, 
Barat, Tengah, daerah sekitar dan sebagainya. Di  tiap daerah  itu aku berpidato sekali dalam seminggu, 
sehingga aku diberi  julukan sebagai "Singa Podium". Kami tidak mempunyai pengeras suara, karena  itu 
aku harus berteriak sampai parau. Di waktu sore aku memekik‐rnekik kepada rakyat yang menyemut di 
tanah lapang. Di malam hari aku membakar hati orang‐orang yang berdesak‐desak sampai berdiri dalam 
gedung pertemuan. Dan di pagi hari  aku menarik urat  leher dalam gedung bioskop  yang penuh  sesak 
dengan para pencinta tanah air. Kami pilih gedung bioskop untuk pertemuan pagi, oleh karena pada jam 
itu kami dapat menyewanya dengan ongkos murah. Lalu berdatangan pulalah para pejoang kemerdekaan 
dari  segala  penjuru  pulau  Jawa  ke  Bandung  untuk  mendengarkan  aku  berpidato.  Seorang  laki‐laki 
mengadakan  perjalanan  dari  Sumatra  Selatan  untuk mendengarkan  pidato  dari  Singa  Podium  yang, 
katanya,  "sungguh‐sungguh menyentuh  tali  hati  setiap  orang  seperti  pemain  ketjapi".  Kenyataan  ini 
adalah  kesan  yang  sangat  luar  biasa  baginya,  oleh  karena  ia  tidak  mempunyai  uang.  Aku  terpaksa 
meminjam  uang  segobang  untuk membelikannya  nasi.  Keadaan  kami  terlalu melarat,  sehingga  uang 
sepeserpun  ada  harganya. Aku  tidak  punja  uang  supaya  dapat membantunya  sekalipun  hanya  sekian. 
Akan  tetapi kesetiaan dari patriot utama  ini patut dihargai. Setelah dua tahun  ia kukirim kembali untuk 
menjalankan  tugas di daerahnya  sendiri. Kamaruddin  ini menjadi  salah  seorang kawan  seperjuanganku 
yang  akrab  sekarang. Masa  ini  jamannua  kerja  keras.  Jaman  yang memberikan  kegembiraan  sebesar‐
besarnya  yang  pernah  kualami.  Membikin  keranjingan  massa  rakyat  sampai  mereka  mabuk  dengan 
anggurnya  ilham adalah  suatu kekayaan yang  tak  ternilai bagiku, untuk mana aku mempersembahkan 
hidup ini. Bagiku ia adalah zat hidup.  
 
Apabila  aku  berbicara  tentang  negeriku,  semangatku  berkobar‐kobar.  Aku  menjadi  perasa.  Jiwaku 
bergetar. Aku dikuasai oleh getaran  jiwa  ini dalam arti yang sebenar‐benarnya dan getaran  ini menjalar 
kepada orang‐orang yang mendengarkan. Sayang, diantara pendengarku semakin banyak anggota polisi. 
Mereka selalu berada dimana saja, kalau aku berpidato dan menguraikan siasatku dengan teliti. Memang 
ada  cara‐cara  untuk  mengelabui  orang‐orang‐asing  sehingga  mereka  tidak  bisa  menangkap  setiap 
insinuasi.  Engkau  dapat menggunakan  peribahasa  daerah  atau menyatakan  suatu  pengertian  dengan 
gerak. Rakyat mengerti. Dan mereka bersorak.  
 
Di  jaman kami, kami  tidak membalas dendam kepada polisi. Taruhlah kami dapat berbuat sedemikian, 
akan  tetapi  hasilnya  jauh  lebih  menyenangkan  dengan  mempermainkannya.  Kalau  aku  berhadapan 
dengan wajah baru yang. Mengikutiku dari belakang setelah selesai berpidato, sikapku selalu ramah. Aku 
tidak  pernah membesarkan  suara  dan mengeledek,  "Hee,  apa‐apaan  kamu mengikuti  aku,  ha?"  Tidak 
pernah  sekasar  itu.  Dengan  senyum  yang menyenangkan  aku  seenaknya membiarkannya melakukan 
pengejaran di belakangku dalam teriknya sinar matahari menuju salah satu daerah pesawahan di pinggir 
kota. Dari pesawat  terbang maka daerah pesawahan dengan petak‐petak kecil kelihatan menghampar 
bagai selimut yang ditambal‐tambal. Dan pematang‐pematang yang mengelilingi tiap petak merupakan 
dinding penahan air supaya  tetap  tinggal dalam petak  itu dan menggenangi benih. Kubiarkan orang  itu 
mengikuti jejakku ke pinggir daerah pesawahan, kuletakkan sepeda diatas rumput dan berlari sepanjang 
pematang ke  rumah seorang kawan. Karena  tiba‐tiba  timbul dalam pikiranku hendak mengunjunginya. 
Sudah  tentu  aku memilih  kawan  yang  tinggal  cukup  jauh dari  jalan dan  kira‐kira  setengah mil melalui 
pematang sawah.  
 
Aku  tahu  betul,  bahwa  orang  Belanda  yang  gemuk  dan  goblok  itu  tidak  boleh meninggalkan  sepeda 
mereka dinpinggir  jalan kalau tidak ada yang menjaga. Dan adalah tugas kewajiban mereka untuk tidak 
membiarkan  lawan seperti Bung Karno  lepas dari pandangannya. Jadi, apa akal orang Belanda terkutuk 



itu?  Tiada  akal  mereka  lain  selain  memikul  sepeda  yang  berat  itu,  lalu  berjalan  dengan  terhuyung‐
hunyung merencahi air sawah atau meniti pematang yang kecil  itu sebisa‐bisanya. Memandangi orang‐
orang  ini  berkeringat,  memusatkan  tenaga  dan  terhunyung‐hunyung  itu  memberikan  kegembiraan 
kepadaku  yang  tak  ada  taranya.  Cobalah  bayangkan  ketegangan  dari masa  ini. Kami  adalah  pelopor‐
pelopor revolusi. Bersumpah untuk menggulingkan Pemerintah. Dan Sukarno —menjadi duri yang paling 
besar. Setiap hari tajuk rencana menentangku dan tak pernah terluang waktu barang sejam dimana aku 
tidak dikejar‐kejar oleh dua orang detektif atau beberapa orang mata‐mata semacam  itu. Aku menjadi 
sasaran  utama  bagi  Belanda. Mereka mengintipku  seperti  berburu  binatang  liar. Mereka melaporkan 
setiap gerak‐gerikku. Sangat  tipis harapanku agar bisa  luput dari  intipan  ini. Kalau para pemimpin dari 
kota  lain  datang,  aku  harus  mencari  tempat  rahasia  untuk  berbicara.  Seringkali  aku  mengadakan 
pertemuan penting dibagian belakang sebuah mobil dengan merundukkan kepala. Dengan begini polisi 
tidak  dapat mendengar  atau melihat  apa  yang  terdjadi. Kami  harus menjalankan  cara  penipuan  yang 
demikian itu. Aku memikirkan siasat gila‐gilaan untuk membikin bingung polisi.  
 
Tempat  lain  yang  kami  pergunakan  untuk  pertemuan  ialah  rumah  pelacuran.  Aduh,  ini  luar  biasa 
bagusnya.  Hanya  semata‐mata  untuk memenuhi  kepentingan  tugasku.  Kemana  lagi  seseorang  yang 
dikejar‐kejar harus pergi, supaya aman dan bebas dari kecurigaan dan dimana kelihatannya seolah‐olah 
kepergiannya  itu  tidak untuk menggulingkan pemerintah? Coba  ....   dimana  lagi?  Jadi berapatlah kami 
disana, di tempat pelacuran, sekitar jam delapan dan sembilan malam, yaitu waktu yang tepat untuk itu. 
Kami pergi sendiri‐sendiri atau dalam kelompok kecil. Setelah memperoleh kebulatan kata kami bubar; 
seorang melalui pintu depan, dua orang  lagi melalui pintu samping, aku mengambil  jalan belakang dan 
seterusnya. Selalu pada hari berikutnya aku harus berurusan dengan Komisaris Besar Polisi, Albrechts. 
Setelah memeriksa tentang gerak‐gerikku  ia menyerang "Sekarang dengarlah, tuan Sukarno, kami tahu 
dengan  pasti,  bahwa  tuan  ada  di  sebuah  rumah  pelacuran  semalam.  Apakah  tuan mengingkarinya?" 
"Tidak,  tuan"  jawabku dengan  suara  rendah  sambil memandang  seperti orang yang berdosa, hal mana 
sepantasnya bagi orang yang  sudah kawin.  "Saya  tidak dapat berdusta kepada  tuan. Tuan mengetahui 
saya,  saya  kira.  "Kemudian  ia  menarik  mulutnya  kebawah  ke  dekat  mulutku  dan  bersuara  seperti 
menyalak,  "Untuk  apa? Kenapa  tuan pergi  kesana?" Lalu  kujawab,  "Apa maksud  tuan? Bukankah  saya 
seorang  lelaki?  Bukankah  umur  saya  lebih  dari  16  tahun?" Nah,"  ia meringis, mermandang  kepadaku 
dekat‐dekat. "Kami tahu. Apa tuan pikir kami bodoh? Lebih baik terus terang. Tuan dapat menceritakan 
kepada  kami mengapa  tuan  kesana. Apa  alasannya?" Yaaahhh, dugaan  tuan  untuk  apa  saya  kesana?" 
Kataku  agak  kemalu‐maluan.  "Untuk bercintaan dengan  seorang  perempuan,  itulah  alasan  ya.",  "Saya 
akan  buat  laporan  lengkap  mengenai  ini."  Untuk  siapa?  Isteri  saya?"  Tidak,  untuk  Pemerintah,"  dia 
membentak. "O," kataku terengah mengeluarkan keluhan yang bersuara, "Baiklah." Pelacur adalah mata‐
mata yang paling baik di dunia.  
 
Aku dengan segala senang hati menganjurkan  ini kepada setiap Pemerintah Dalam gerakan P.N.I.‐ku di 
Bandung terdapat 670 orang dan mereka adalah anggota yang paling setia dan patuh daripada anggota 
lain yang pernah kuketahui. Kalau menghendaki mata‐mata yang  jempolan, berilah aku seorang pelacur 
yang baik. Hasilnya mengagumkan sekali dalam pekerjaan ini.Tak dapat dibayangkan betapa bergunanya 
mereka  ini. Yang pertama, aku dapat menyuruh mereka menggoda polisi Belanda.  Jalan apa  lagi yang 
lebih  baik  supaya melalaikan  orang  dari  kewajibannya  selain mengadakan  percintaan  yang  bernafsu 
dengan dia. 'kan? Dalam keadaan yang mendesak aku menunjuk seorang polisi tertentu dan membisikkan 
kepada bidadariku,  "Buka kupingmu. Aku perlu  rahasia apa  saja yang bisa kaubujuk dari babi  itu." Dan 
betul‐betul ia memperolehnya. Polisi‐polisi yang tolol ini tidak pernah mengetahui, dari mana datangnya 
keterangan yang kami peroleh. Tak satupun anggota partai yang gagah dan terhormat dari jenis laki‐laki 
dapat mengerjakan tugas ini untukku! Masih ada prestasi lain yang mengagumkan dari mereka ini.  



 
Perempuan‐perempuan  lacur adalah  satu‐satunya diantara kami yang  selalu mempunyai uang. Mereka 
menjadi  penyumbang  yang  baik  apabila  memang  diperlukan.  Anggota‐anggotaku  ini  bukan  saja 
penyumbang yang bersemangat, bahkan menjadi penyumbang yang besar. Sokongannya besar ditambah 
lagi dengan sokongan tambahan. Aku dapat menggunakannya  lebih dari  itu.Sudah tentu tindakanku  ini 
mendapat  
kecaman hebat karena memasukkan para pelacur dalam partai. Sekali  lagi Ali yang berbicara.  "Sangat 
memalukan,"  keluhnya. "Kita merendahkan nama dan tujuan kita dengan memakai perempuan sundal — 
kalau  Bung  Karno  dapat mema'afkan  saya memakai  nama  itu.  Ini  sangat memalukan."Kenapa?"  aku 
menentang. "Mereka  jadi orang revolusioner yang terbaik. Saya tidak mengerti pendirian Bung Ali yang 
sempit."  Ini  melanggar  susila",  katanya  menyerang.  "Apakah  Bung  Ali  pernah  menanyakan  alasan 
mengapa saya mengumpulkan 670 orang perempuan lacur?" tanyaku kepadanya. "Sebabnya ialah karena 
saya menyadari,  bahwa  saya  tidak  akan  dapat maju  tanpa  suatu  kekuatan.  Saya memerlukan  tenaga 
manusia, sekalipun tenaga perempuan. Bagi saya persoalannya bukan soal bermoral atau tidak bermoral. 
Tenaga  yang  ampuh,  itulah  satu‐satunya  yang  kuperlukan."  Kita  cukup  mempunyai  kekuatan  tanpa 
mendidik wanita ..... " wanita ini,"  Ali memprotes. "P.N.I. mempunyai cabang‐cabang di seluruh tanah air 
dan  semuanya  ini berjalan  tanpa anggota  seperti  itu. Hanya di Bandung kita melakukan  semacam  ini."  
"Dalam  pekerjaan  ini  maka  gadis‐gadis  pesanan  —pelacur  atau  apapun  nama  yang  akan  diberikan 
kepadanya—  adalah  orang‐orang  penting,"  jawabku.  "Anggota  lain  dapat  kulepaskan.  Akan  tetapi 
melepaskan perempuan lacur — tunggu dulu. Ambillah misalnya Mme. Pompadour —dia seorang pelacur. 
Lihat betapa masyhurnya dia dalam sejarah. Ambil pula Theroigne de Merricourt, pemimpin besar wanita 
dari Perancis. Lihat barisan roti di Versailles. Siapakah yang memulainya? Perempuan‐perempuan  lacur. 
"Kupu‐kupu malam ini yang jasanya diperlukan untuk mengambil bagian hanya di bidang politik, ternyata 
memperlihatkan hasil yang gilang gemilang pun di bidang lain.  
 
Mereka memiliki  daya‐  enarik  seperti  besi  berani. Setiap  hari Rabu  cabang  partai mengadakan  kursus 
politik dan anggota‐anggota dari kaum bapak akan datang berduyun‐duyun apabila dapat melepaskan 
pandang pada  
tentaraku  yang  cantik‐cantik  itu.  Jadi,  aku  tentu  harus mengusahakan  supaya mereka  datang  setiap 
minggu.  Tidak  saja  musuh‐musuhku  yang  datang  bertamu  kepada  gadis‐gadis  itu  guna  memenuhi 
kebutuhannya,  akan  tetapi dari anggota kami  sendiripun ada  juga. Dan menjadi  tanggung‐jawab  yang 
paling besarlah untuk membasmi anasir‐anasir dalam partai —baik  laki‐laki maupun perempuan— yang 
tidak bisa menyimpan rahasia. Kamipun harus membasmi cucunguk‐cucunguk, yaitu orang yang dibayar 
untuk  memata‐matai  partainya  sendiri.  Setiap  tempat  mempunyai  cucunguk‐cucunguk.  Untuk 
meyakinkan, apakah agen‐agen kami judur dan dapat menutup mulutnya, kami menguji mereka. Selama 
enam  bulan  sampai  setahun  gadis‐gadis  pelacur  itu  menjadi  "Calon  Anggota".  Ini  berarti  bahwa, 
sementara kami memberi bahan dan mengawasinya, mereka tetap sebagai calon. Kalau sudah diangkat 
menjadi mata‐mata yang diakui kecakapannya, maka  itu tandanya kami sudah yakin  ia dapat dipercaya 
penuh.  Sebagai  perempuan  jalanan  seringkali mereka  harus  berurusan  dengan  hukum  dan  dikenakan 
penjara  selama  tujuh  hari  atau  denda  lima  rupiah.  Akan  tetapi  aku mendorongnya  supaya menjalani 
hukum kurungan saja.  
 
Suatu kali diadakan razia dan seluruh kawanan dari pasukan Sukarno diangkat sekaligus. Karena setia dan 
patuh  kepada  pemimpinnya, maka  ketika  hakim meminta  denda mereka menolak,  "Tidak,  kami  tidak 
bersedia membayar.  "Keempatpuluh orangnya dibariskan masuk penjara. Aku gembira mendengarnya, 
oleh karena penjara adalah sumber keterangan yang baik. Tambahan lagi, ada baiknya untuk masa yang 
akan datang  sebab mereka  sudah mengenal para petugas penjara.Kemudian  kusampaikanlah  instruksi 



yang kedua untuk dijalankan nanti setelah bebas. Misalkan setelah  itu armadaku mencari sasarannya di 
suatu malam. Umpamakan  pula  di  saat  yang  bersamaan  kepala  rumah  penjara  sedang  berjalan‐jalan 
makan angin menggandeng isterinya. Pada waktu ia melalui salah seorang bidadari pilihanku ini, si gadis 
harus tersenyum genit kepadanya dan menegur dengan merdu, "Selamat malam" sambil menyebut nama 
Belanda itu. Beberapa langkah setelah itu tak ragu lagi tentu ia akan berpapasan dengan gadisku yang lain 
dan diapun akan menyebut namanya dan merayu. "Hallo .... Selamat malam untukmu." Isterinya akan gila 
oleh teguran ini. Muslihat ini termasuk dalam perang urat syaraf kami.  
 
Di  jaman  P.N.I.  ini  orang  telah  mengakuiku  sebagai  pemimpin,  akan  tetapi  keadaanku  masih  tetap 
melarat. Inggit mencari penghasilan dengan menjual bedak dan bahan kecantikan yang dibuatnya sendiri 
di dapur kami. Selain itu kami menerima orang bajar makan, sekalipun rumah kami di Jalan Dewi Sartika 
22 kecil saja. Orang yang  tinggal dengan kami bernama Suhardi, seorang  lagi Dr. Samsi yang memakai 
beranda muka sebagai kantor akuntan dan seorang  lagi kawanku  Ir. Anwari. Kamar tengah menjadi biro 
arsitek  kami. Sewa  rumah  seluruhnya  75  sebulan. Uang makan Suhardi  kira‐kira  35  rupiah. Kukatakan 
"kira‐kira"  oleh  karena  selain  jumlah  itu  aku  sering meminjam  beberapa  rupiah  ekstra.  Bahkan  Inggit 
sendiripun meminjam  sedikit‐sedikit  dari  dia.  Adalah  suatu  rahmat  dari  Tuhan  Yang Maha  Pengasih, 
bahwa  kami  diberi‐Nya  nafkah  dengan  jalan  yang  kecil‐kecil.  Kalau  ada  kawan  mempunyai  uang 
kelebihan  beberapa  sen,  tak  ayal  lagi  kami  tentu mendapat  suguhan  kopi  dan  peuyeum.  Sekali  aku 
menjandjikan  kepada  Sutoto  kawan  sekelas,  bahwa  aku  akan  mentraktirnya,  oleh  karena  ia  sering 
mengajakku minum.  Di  sore  berikutnya  ia  datang  bersepeda  untuk  berunding  dengan  pemimpinnya. 
Rupanya ia kepanasan dan payah setelah mendayung sepedanya dengan cepat selama setengah jam. Dan 
pemimpin  dari  pergerakan  nasional  terpaksa menyambutnya  dengan,  "Ma'af,  Sutoto,  aku  tidak  dapat 
bertindak sebagai tuan rumah untukmu. Aku tidak punya uang." Kemudian Sutoto mengeluh, "Ah, Bung 
selalu  tidak  punya  uang."Selagi  kami  duduk‐duduk  dengan  muka  suram  di  tangga  depan,  seorang 
wartawan  lewat bersepeda."Heee, kemana?" aku memanggil. Cjari  tulisan untuk koranku,"  ia berteriak 
menjawab.  "Aku  akan  buatkan  untukmu."  Berapa?"  tanyanya  mengendorkan  jalan  sepedanya.  "10 
rupiah!"  Wartawan  itu  seperti  hendak  mempercepat  jalan  sepedanya.  "Oke,  lima  rupiah."Tidak  ada 
jawaban.  Aku menurunkan  tawaranku.  "Dua  rupiah  bagaimana?  Akan  kuberikan  padamu.  Pendeknya 
cukuplah  untuk  bisa  mentraktir  kopi  dan  peuyeum.  "Setuju  ?"  Setuju!"Kawanku  itu  menyandarkan 
sepedanya ke dinding rumah dan sementara dia dan Sutoto duduk di samping aku menulis seluruh tajuk. 
Tambahan  lagi dengan pena. Tak  satupun  yang  kuhapus,  kucoret  atau  kutulis  kembali. Begitu banyak 
persoalan  politik  yang  tersimpan  di  otakku.  sehingga  selalu  ada  saja  yang  akan  diceritakan.  15 menit 
kemudian  kuserahkan  kepadanya  1.000  perkataan.  Dan  dengan  seluruh  uang  bayaranku  itu  aku 
membawa Sutoto dan  Inggit minum kopi dan menikmati penyeum. Bagi kami kemiskinan  itu bukanlah 
sesuatu yang patut dimalukan.  
 
Akan kuceriterakan padamu, bagaimana kami hidup di tahun‐tahun duapuluhan. Pada akhir liburan Natal 
saudara J.A.H. Ondang, seorang kawan, datang ke  rumah di  larut malam. "Bung," katanya. "Aku dalam 
kesulitan.  Apa  Bung mau menolongku?"  Tentu,  akan  kutolong,  Bung",  aku  tersenyum.  "Kecuali  kalau 
perlu uang jangan tanya padaku, karena kami sendiripun butuh uang." Dengarlah," ia menerangkan, "Aku 
pulang dalam  libur  ini dan kembali kesini dua hari  lebih cepat daripada dugaan semula. Rupanya nyonya 
tempatku bayar rnakanpun pergi berpakansi dan dia belun pulang. Aku tidak bisa masuk ke rumah." Ke 
hotel saja," saranku. "Tidak bisa. Aku tidak sanggup membayarnya. Isi kantongku cuma dua rupiah. Itulah 
seluruh milikku. Aku sesungguhnya tidak mau mengganggu Bung, akan tetapi hanya Bung satu‐satunya 
yang kukenal baik di Bandung ini. Apa bisa aku bermalam disini?" Boleh saja, cuma rumah kami yang kecil 
ini sudah penuh. Kalau tidak keberatan sekamar dengan kami  laki‐isteri dan kalau mau tidur di tikar, ya, 
dengan  senang hati kami  terima Bung menginap disini." Bukan main! Dia berterima‐kasih. Selama  tiga 



malam  ia  tinggal dengan kami. Kami saling bantu‐membantu di hari‐hari  ini. Seringkali kami mendapat 
tamu.  Para  simpatisan  yang  berada  dalam  pengawasan  polisi  ketika masih  belajar  di Negeri Belanda, 
dengan diam‐diam diselundupkan ketanah air dan dibawa ke rumahku untuk minta pertimbangan.  
 
Kadang‐kadang bermalam di  tempat kami orang yang membawa  "Indonesia Merdeka" yang  terlarang, 
yaitu berkala yang dicetak oleh kawan‐kawan di Negeri Belanda, dan  tidak boleh beredar di  tanah air. 
Karena itu kawan‐kawan di Amsterdam menggunting artikel‐artikel yang penting dan menyisipkannya ke 
dalam  majalah  yang  tidak  terlarang.  Dengan  jalan  demikian  banyak  bahan  keterangan  yang  dapat 
dikirimkan pulang‐pergi melalui samudra luas. Pada tanggal 28 Oktober tahun '28 Sukarno dengan resmi 
mengikrarkan sumpah khidmat: "Satu Nusa, Satu Bangsa, Satu Bahasa. Di tahun 1928 untuk pertama kali 
kami menyanyikan  lagu  Kebangsaan  "Indonesia  Raya". Dan  di  tahun  1928  itu  pulalah  aku  didakwa  di 
depan Dewan Rakyat. Gubernur Djendral  yang menyatakan  kegiatanku  sebagai  persoalan  yang  serius 
memperingatkan,  bahwa  ia  sangat  menyesalkan  sikap  non‐kooperasi  dari  P.N.I.,"  yang  katanya  
mengandung  unsur‐unsur  yang  bertentangan  dengan  kekuasaan  Belanda.  "Bulan Desember  1928  aku 
berhasil mengadakan  suatu  federasi  dari  partaiku  sendiri —Partai Nasional  Indonesia—  dengan  semua 
partai‐partai  utama  yang  berhaluan  kebangsaan.  Permufakatan  Perhimpunan‐Perhimpunan  Politik 
Kebangsaan  Indonesia  ini,  yang  disingkat  P.P.P.  K.I.,  memungkinkan  kami  bergerak  dengan  satuan 
kekuatan  yang  lebih  besar  daripada  yang  pernah  terjadi  sebelumnya.  Dan  badan  inipun memberikan 
kemungkinan  bahaya  yang  lebih  besar  pula  kepadaku  sebagai  ketua  daripada  yang  pernah  kuhadapi 
sebelumnya. Maka mulailah Pemerintah Hindia Belanda mengadakan pengawasan yang tak kenal ampun 
terhadap  P.N.I.  dan  P.P.P.K.I.  Pengaruh  dari  ucapan‐ucapanku  yang  sanggup  menggerakkan  rakyat 
banyak merupakan antjaman jang njata bagi Belanda. Apabila Sukarno  
berpidato, rakyat tentu berkumpul seperti semut.  
 
Dengan  tuntutanku  kami  selegggarakanlah  kegiatan  bersama  di  seluruh  pulau.  Rapat‐rapat  yang 
diadakan  pada  umumnya  dikendalikan  oleh  pembicara‐pembicara  dari  P.N.I.  dalam  mana  Sukarno 
menjadi  tokoh  penarik  yang  paling  banyak  diminta.  Pemerintah  Hindia  Belanda menjamin  apa  yang 
dinamakannya kemerdekaan berbicara, asal pertemuan itu diselenggarakan "di dalam ruangan dan tidak 
dapat didengar dari  luar" dan asal  rapat diadakan  "dibawah satu atap dan dibatasi oleh empat dinding" 
dan asal jang  
mendengarkan  "di  atas  umur  18  tahun".  Merekapun  menghendaki,  supaya  setiap  pengunjung 
memperlihatkan  surat  undangan.  Jadi,  kami  cetaklah  sendiri  undangan  itu  dan  dengan  diam‐diam 
membagikannya  pada  waktu  orang  masuk.  Uang  untuk  biaya  diterima  dari  orang‐orang  yang  tidak 
dikenal.  Seperti  misalnya  dari  amtenar  bangsa  Indonesia  yang  bersimpati  dan  secara  diam‐diam 
menyerahkan  sumbangannya kepada kami. Untuk mengadakan  rapat umum di  lapangan  terbuka kami 
harus minta izin dari Pemerintah seminggu sebelumnya. Aturan yang menggelikan ini patut dihargai oleh 
karena  kami  dapat minta  izin  untuk mengutuk  pemerintah. Aku  teringat  akan  peristiwa  di  suatu  hari 
Minggu di Madiun. Seperti biasanya kalau Bung Karno berbicara,  lapangan  rapat begitu sesak sehingga 
ada diantaranya yang  jatuh pingsan. Di bagian depan, diatas kursi yang keras dengan sandarannya yang 
tegak  kaku,  duduklah  empat  orang  inspektur  polisi.  Sudah menjadi  kebiasaanku  untuk memanaskan 
hadirin  terlebih dulu dengan pidato orang  lain sebelum  tiba giliranku. Kalau aku akan berbicara selama 
satu  jam, maka pembicara  sebelumku hanya berpidato  lima menit. Apabila aku berbicara pendek  saja, 
orang  yang  berpidato  sebelumku mengambil waktu  45 menit. Ali  juga  hadir.  Kutanyakan  kepadanya, 
apakah dia akan menyampaikan pidato pokok. "Tidak Bung, tidak!", jawabnya menolak.  
 
"Bung tahu saya baru keluar dari penjara. Saya harus menjaga gerak‐gerik saya. Kalau tidak begitu, polisi 
akan bertindak lagi. Biarlah saya duduk saja dan mendengarkan Bung Karno. Terlalu berbahaya kalau saya 



bangkit dan berbicara, sekalipun hanya mengucapkan beberapa perkataan. "Lautan manusia menunggu 
giliranku. Mereka menunggu dengan hati herdebar‐debar. Aku duduk dengan tenang di atas panggung, 
mendo'a'  seperti masih  kulakukan  sekarang  sebelum mulai  berpidato.  Ketua memperkenalkanku,  aku 
meminum  air  seteguk  dan melangkah menuju mimbar.  "Saudara‐saudara,"  kataku.  "Di  sebelah  saya 
duduk  salah  seorang dari  saudara kita yang baru  saja keluar dari penjara,  tidak  lain karena  ia berjuang 
untuk cita‐cita. Tadi dia menyampaikan kepada saya keinginannya untuk menyampaikan beberapa pesan 
kepada  saudara‐saudara.  "Rakyat  gemuruh  menyambutnya.  Ali  sendiri  hampir  mau  mati.  Mata  hari 
menyinarkan panas yang menghanguskan akan  tetapi Ali berkeringat  lebih daripada  itu. Aku tidak mau 
menjerumuskannya ke dalam kesukaran. Akan tetapi secara psychologis hal  ini penting buat yang hadir, 
supaya mereka melihat  wajah  salah  seorang  dari  pemimpinnya  jang  telah meringkuk  dalam  penjara 
karena memperjuangkan  kejakinannya  dan masih  saja mau mencoba  lagi. Dengan  hati  yang berat Ali 
bangkit.  Ia mengucapkan beberapa patah kata. Lalu duduk kembali dengan segera. Keempat  inspektur 
polisi  itu tidak mau melepaskan pandangannya dari wajah Ali. Kemudian aku berdiri dan mengambil alih 
ketegangan  dari Ali  dan menggelorakan  semangat  untuk  berontak.  "Senjata  imperialisme  yang  paling 
jahat adalah politik  "Divide et  Impera". Belanda  telah berusaha memecah‐belah kita menjadi kelompok 
yang terpisah‐pisah yang masing‐masing membenci satu sama lain.  
 
Kita harus mengatasi prasangka kesukuan dan prasangka kedaerahan dengan menempa suatu keyakinan, 
bahwa suatu bangsa itu tidak ditentukan oleh persamaan warna kulit ataupun agama. Ambillah misalnya 
Negara Swiss. Rakyat Swiss terdiri dari orang Jerman, orang Perancis dan orang Italia, akan tetapi mereka 
ini  semua bangsa Swis. Lihat bangsa Amerika yang  terdiri dari orang‐orang yang berkulit hitam, putih, 
merah,  kuning.  Demikian  juga  Indonesia,  yang  terdiri  dari  berbagai  macam  suku.,"Sejak  dunia 
terkembang, para pesuruh dari Yang Maha Pentjipta telah mengetahui bahwa hanya dalam persatuanlah 
adanya  kekuatan.  Mungkin  saya  ini  seorang  politikus  yang  berjiwa  romantik,  yang  terlalu  sering 
memainkan kecapi dari pada idealisme. Ketika orang Israel memberontak terhadap Firaun, siapakah yang 
menggerakkan  kesaktian?  Yang  menggerakkan  kesaktian  itu  adalah  Musa.  Nabi  Musa  'alaihissalam. 
Beliaupun  bercita‐cita  tinggi.  Dan  apakah  yang  dilakukan  oleh  Nabi  Musa?  Nabi  Musa  telah 
mempersatukan seluruh suku menjadi satu kekuatan yang bulat.  
 
"Nabi Besar Muhammad sallallahu 'alaihi wasallam pun berbuat demikian. Nabi Besar Muhammad adalah 
seorang organisator yang besar. Beliau mempersatukan orang‐orang yang percaja, menjadikannya satu 
masyarakat  yang  kuat  dan  secara  gagah  perwira  melawan  peperangan  peperangan,  pengejaran‐
pengejaran dan melawan penyakit dari jaman itu. "Saudara‐saudara, apabila kita melihat suatu gerakan di 
dunia,  mula  mula  kita  lihat  timbulnya  perasaan  tidak  senang.  Kemudian  orang  bersatu  di  dalam 
organisasi. Lalu mengobarkan revolusi! Dan bagaimana pula dengan pergerakan kita? Pergerakan kitapun 
demikian juga. Maka oleh karena itu, saudara‐saudara, marilah kita ikuti jejak badan kita yang baru, yaitu 
P.P.P.K.I., yang meliputi seluruh tanah air. Hayolah kita bergabung menjadi keluarga yang besar dengan 
satu tujuan yang besar: menggulingkan Pemerintah Kolonial. Melawannya bangkit bersama‐sama dan ..... 
''Inspektur Polisi  yang memakai  tongkat memukulkan  tongkatnya  sambil  berteriak,  "Stop  .... Stop.....'' 
Kemudian  keempat‐empatnya  melompat  dari  tempat  duduk  mereka.  Rakyat  yang  sudah  tegang 
pikirannya  berada  dalam  suasana  berbahaya  karena  polisi mengancamku  dan mereka  seperti  hendak 
menyerang keempat  inspektur  itu ketika  seorang memanjat ke atas panggung dan berlari ke belakang 
sambil  bersiul minta  bantuan.  Lima menit  kemudian muncullah  sebuah  bis membawa  40  orang  polisi 
bersenjata lengkap. Aku ditarik ke belakang panggung, turun tangga menuju ke jalanan dan diiringkan ke 
kantor polisi. Setelah mendapat peringatan yang sungguh‐sungguh aku dibebaskan lagi. "Jangan mencari 
perkara,  tuan  Sukarno.  Kalau  terjadi  sekali  lagi,  kami  akan  giring  tuan  ke  dalam  tahanan.  Tuan  akan 
meringkuk di belakang jeruji besar untuk waktu yang lama. Mulai sekarang ini jagalah langkah tuan. Tuan 



tidak akan begitu bebas lagi lain kali ". Malam itu Inggit mendapat suatu bayangan mimpi. Ia melihat polisi 
berpakaian seragam menggeledah rumah kami. Penglihatan ini datang lagi kepadanya dengan kekuatan 
yang sama persis sampai yang sekecil‐kecilnya selama lima malam berturut‐turut. Di hari yang kelima aku 
harus pergi ke Solo untuk menghadiri rapat umum. Dengan sedih ia mengikutiku sampai ke pintu depan. 
Wajahnya berkerut dan tegang. Sewaktu aku pergi, suatu firasat telah menyekap batinya.  Ia memanggil 
nama kecilku dengan lembut.  
"Kus," katanya lunak, "Jangan pergi ...... jangan kau pergi."  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BAB IX 
 

Masuk Tahanan 
 
 
SEPANJANG hari dan malam senantiasa melekat di kepala kami ancaman masuk penjara. Di dalam Kitab 
Undang‐Undang  Hukum  Pidana  telah  dinyatakan,  bahwa:  "Seseorang  yang  kedapatan mengeluarkan 
perasaan‐perasaan  kebencian  atau  permusuhan  secara  tertulis  maupun  lisan—atau  seseorang  yang 
berhubungan  langsung  maupun  tidak  langsung  dengan  kegiatan‐kegiatan  yang  menghasut  untuk 
mengadakan pengacauan atau pemberontakan terhadap pemerintah Belanda, dapat dikenakan hukuman 
setinggi‐tingginya  tujuh  tahun  penjara." Dengan  semakin  pesatnya  pertumbuhan dari P.P.P.K.I., maka 
pengawasan  terhadap  Sukarno  semakin  diperkeras  pula.  Aku  sudah  mendapat  peringatan  dan  aku 
menyadari sungguh‐sungguh akibat dan peringatan ini. Semua orang revolusioner bertindak demikian. Ini 
adalah  bagian  dari  peperangan  hebat  yang  kami  jalankan.  Dalam  perjalanan  ke  Solo  dengan  salah 
seorang wakil dari P.N.I., Gatot Mangkupradja, aku menyinggung soal  ini.  "Bung, setiap agitator dalam 
setiap revolusi tentu mengalami nasib masuk penjara," aku menegaskan.  
 
"Di suatu tempat, entah dengan cara bagaimana, suatu waktu tangan besi dari hukum tentu akan  jatuh 
pula diatas pundakku. Aku mempersiapkanmu  sebelumnya."Apakah Bung Karno  takut  ?"  tanya Gatot. 
"Tidak, aku tidak takut," jawabku dengan jujur. "Aku sudah tahu akibatnya pada waktu memulai pekerjaan 
ini. Akupun tahu, bahwa pada satu saat aku akan ditangkap. Hanya soal waktu saja  lagi. Kita harus siap 
secara mental."  "Kalau Bung,  sebagai pemimpin kami,  sudah  siap, kamipun  siap." katanya.  "Seseorang 
hendaknya  jangan melibatkan dirinya ke dalam perjuangan mati‐matian,  jika  ia sebelumnya tidak  insyaf 
akan akibatnya. Musuh akan mengerahkan  segala alat‐alatnya berulang‐ulang kali  supaya dapat  terus‐
menerus  memegang  cengkeramannya  yang  mematikan.  Tapi,  sekalipun  berabad‐abad  mereka 
menjerumuskan puluhan ribu rakyat masuk bui dan masih saja melemparkan kita ke dalam pembuangan 
di tempat‐tempat yang tidak berpenduduk, jauh dari masyarakat manusia, saatnya akan tiba pada waktu 
mana  mereka  akan  musnah  dan  kita  memperoleh  kemenangan.  Kemenangan  kita  adalah  suatu 
keharusan sejarah —tidak bisa dielakkan." ,,Kata‐kata  itu memberikan keberanian padaku, Bung Karno." 
kata Gatot. ,,Dalam perjalanan diatas gerobak sampah menudju ke tiang gantungan, Pemimpin Revolusi 
Perancis  berkata  kepada  dirinya  sendiri:  'Aurlace,  Danton  Toujours  de  l'audace'.  Ia  terus‐menerus 
mengulangi  kata‐kata  itu:  'Beranikan  dirimu,  Danton.  Jangan  kau  takut  !'    Karena  ia  yakin,  bahwa 
perbuatan‐perbuatannya  akan  dilukis  dalam  sejarah  dan  tantangan  terhadapnya  pun merupakan  saat 
yang bersejarah.  
 
Dia  tidak  pernah  meragukan  akan  datangnya  kemenangan  yang  terakhir  dan  gilang‐gemilang.  Jadi, 
akupun  begitu.",,Ada  diantara  pejuang  kita  yang  selalu  keluar  masuk  bui  secara  tetap,"  kata  Gatot 
menerangkan.  ,,Seorang  pemimpin  yang  di  Garut.  Dia  sudah  masuk  14  kali.  Pembesar  di  sana 
menamakannya sebagai pengacau. Dalam jangka waktu enam tahun dia meringkuk selama enam bulan di 
dalam penjara, setelah  itu bebas selama dua bulan,  lalu masuk selama enam bulan dan keluar  lagi  tiga 
bulan, kemudian delapan bulan dibelakang  jeruji besi. Setelah  itu dia bebas  lagi  selama  satu  setengah 
tahun  dan  hukumannja  yang  terakhir  adalah  dua  tahun.  "Kami  berangkat  dengan  taksi.  Supir  kami, 
Suhada,  tergolong sebagai simpatisan. Dia sudah  terlalu  tua untuk dapat mengikuti kegiatan kami. Dia 
turut  dengan  kami  cuma  untuk  mendengarkan  dan  menyaksikan  saja.  Sejak  permulaan  perjalanan 
Suhada tidak membuka mulutnya, tapi kini dia bertanya dengan ramah, ,,Berapa banyak saudara‐saudara 
kita yang meringkuk dalam pembuangan?" Aku tidak perlu berpikir menjawabnya. Aku tahu jumlahnya di 
luar kepala.  ,,Lebih dari duaribu dibuang di Tanah Merah, di tengah‐tengah hutan Boven Digul di Nieuw 



Guinea  yang  keadaannya  masih  seperti  di  Zaman  Batu.  Dan  pada  waktu  pembawa‐pembawa  obor 
kemerdekaan  ini  diusir masuk  ke  dalam  hutan  lebat, mereka  pergi  dengan  tersenyum. Ketika mereka 
tidak mau mundur  setapakpun dari keyakinannya, maka 300 orang diantaranya dibawa ketempat yang 
lebih menyedihkan, yaitu kamp konsentrasi di Tanah Tinggi. Di situ bertaburanlah kuburan mereka.  
 
Dari yang 300 orang itu hanya 04 orang yang masih hidup." ,,Pengorbanan seperti itu telah pula terjadi di 
pulau Muting dan pulau Banda,"  kataku melanjutkan. ,,Tapi ingatlah, tidak ada pengorbanan yang sia‐sia. 
Ingatkah  engkau  tentang  keempat  pemimpin  yang  digantung  di  Ciamis?"  Mereka  menganggukkan 
kepala.  ,,Salah seorang dari mereka berhasil menyusupkan surat kepadaku di malam sebelum menjalani 
hukumannya.  Surat  itu  berbunyi:  'Bung  Karno,  besok  saya  akan  menjalani  hukuman  gantung.  Saya 
meninggalkan dunia yang fana  ini dengan hati gembira, menuju tiang gantungan dengan keyakinan dan 
kekuatan batin, oleh karena  saya  tahu bahwa Bung Karno akan melanjutkan peperangan  ini yang  juga 
merupakan peperangan  kami. Teruslah berjuang, Bung Karno, putarkan  jalannya  sejarah untuk  semua 
kami yang sudah mendahului sebelum perjuangan itu selesai.' "Keadaan dalam mobil menjadi sunyi. Tak 
seorangpun  yang  hendak mengucapkan  sesuatu.  Suhada  terus mengemudikan  kendaraan  dengan  air 
mata berlinang. Satu‐satunya suara  ialah denyutan  jantung kami yang menderap‐derap serentak dalam 
satu pukulan  irama. Di Solo dan dekat Jogyakarta kami mengadakan beberapa rapat umum. Malam  itu 
aku berbicara untuk pertamakali  tentang  "Perang Pasifik"  yang  akan berkobar. Tahun  ini adalah  1929. 
Setiap orang mengira aku  ini gila. Dengan darahku yang mengalir cepat karena golakan perasaan yang 
gembira  dan  hampir  tak  tertahankan,  keluarlah  dari mulutku  ucapan  yang  sekarang  sudah  terkenal: 
"Imperialis, perhatikanlah!.  
 
Apabila  dalam  waktu  yang  tidak  lama  lagi  Perang  Pasifik  menggeledek  dan  menyambar‐nyambar 
membelah angkasa, apabila dalam waktu yang tidak lama lagi Samudra Pasifik menjadi merah oleh darah 
dan bumi di sekelilingnya menggelegar oleh ledakan‐ledakan bom dan dinamit, maka disaat itulah rakyat 
Indonesia melepaskan dirinya dari belenggu penjajahan dan menjadi bangsa yang merdeka." Ucapan  ini 
bukanlah ramalan tukang tenung, iapun bukan pantulan daripada harapan berdasarkan keinginan belaka. 
Aku  melihat  Jepang  terlalu  agressif.  Bagiku,  apa  yang  dinamakan  ramalan  ini  adalah  hasil  daripada 
perhitungan  berdasarkan  situasi  revolusioner  yang  akan  datang.  Rapat  ini  bubar  pada  waktu  tengah 
malam. Kami bermalam di  rumah Suyudi,  seorang pengacara dan anggota kami di  Jogya yang  tinggal 
pada jarak kurang dari dua kilometer dari situ. Kami memasuki tempat tidur pada jam satu. Jam lima pagi, 
ketika dunia masih gelap dan sunyi, kami terbangun oleh suara yang keras. Ada orang menggedor pintu. 
Aku  terbangun  begitu  tiba‐tiba,  sehingga  pada  detik  itu  aku  mengira  ada  tetangga  yang  berkelahi. 
Gedoran  itu masih  terus  terdengar.  Ia  semakin  lama  semakin  keras,  semakin  lama  semakin mendesak 
Gedoran  ini  diiringi  oleh  suara  yang  kasar  di  sekitar  rumah  Suyudi.  "Inikah  rumah  tempat  pemimpin 
revolusioner menginap?" satu suara bertanya. "Yah, inilah tempatnya," suara garang yang lain menjawab. 
Kemudian  lebih  banyak  suara  terdengar meneriakkan  perintah‐perintah.  ,,Kepung  rumah  ini —halangi 
pintu—." Sementara  itu bunyi yang meremukkan dari pukulan gada di pintu  ...... semakin  lama semakin 
keras, kian lama kian cepat. Dengan gemetar aku menyadari, bahwa inilah saatnya. Nasibku sudah pasti. 
Gatot Mangkupradja  yang  pertama  pergi  ke  pintu.  Ia membukanya  dan masuklah  seorang  inspektur 
Belanda  dengan  setengah  lusin  polisi  bangsa  Indonesia.  Kami  menamakannya  "reserse".  Semua 
berpakaian  seragam.  Semua memegang  pistol  di  tangan. Mereka  ini  adalah  pemburu. Kami  binatang 
buruan. Rentak sepatu yang menunjukkan kekuasaan  terdengar menggema ke seluruh daerah sebelah‐ 
menyebelah, rentak sepatu pada waktu mereka menderap sepanjang rumah.  
 
Orang kulit putih yang bertugas  itu berteriak, "Dimana kamar tempat Sukarno tidur?" Kamarku sebelah 
menyebelah  dengan  kamar  Suyudi.  Ketujuh  orang  itu  berbaris  melalui  kamar  Suyudi  dan  terus  ke 



kamarku. Aku keluar dari  tempat  tidur dan berdiri di sana dengan pakaian piyama. Aku  tenang. Sangat 
tenang. Aku tahu, inilah saatnya. Inspektur itu berhadap‐hadapan denganku dan berkata, "Atas nama Sri 
Ratu saya menahan tuan." Aku telah mempersiapkan diri selalu untuk menghadapi kesulitan. Betapapun, 
pada  waktu  tiba  saatnya  timbul  juga  perasaan  yang  tidak  enak.  "Kenakan  pakaian  tuan,"  ia 
memerintahkan.  "Dan  ikut dengan  saya."  Ia berdiri dalam kamar  itu dan menungguku berpakaian. Aku 
tidak  diizinkan  membawa  barang‐barangku.  Bahkan  tas  dengan  pakaian  penggantipun  tidak  boleh. 
Hanya  yang  lekat  dibadanku.  Di  luar,  dengan  senapan  dalam  sikap  sedia,  berdiri  50  orang  polisi 
mengepung  rumah dengan sekitarnya dan  jalan yang menuju kesana. Tiga buah mobil  telah siap. Yang 
tengah  adalah  kendaraan  khusus  dimana  kami,  penjahat‐penjahat  yang  berbahaya,  dimasukkan  dan 
diiringkan ke kantor polisi. Ke dalam mobil itu dimasukkan pula Gatot dan supir taksi itu, yang sama sekali 
tidak bersalah dalam menghasut rakyat. Kesalahannya hanyalah karena ia terlalu mencintai.  
 
Ia  mencintai  negerinya,  dan  ia  mencintai  pemimpinnya.  Suhada  dibebaskan  segera,  akan  tetapi 
sementara  itu mereka mencatat namanya, karena orang  inipun kelihatan seperti penjahat besar dimata 
mereka. Beberapa  tahun  kemudian  ia meninggal. Permintaannya  yang  terakhir  ialah,  "Tolonglah,  saya 
ingin  mempunyai  potret  Bung  Karno  di  dada  saya."  Permintaannya  itu  dipenuhi.  Ia  lalu  melipatkan 
tangannya yang kerisut memeluk potretku dan kemudian berlalu dengan tenang. Dengan penjagaan yang 
kuat,  diiringkan  di  kiri‐kanan  oleh  sepeda  motor  dan  dengan  sirene  meraung‐raung  dan  lonceng 
berdentang‐dentang,  Sukarno,  Gatot  dan  sopir  tua  itu  dibawa  ke Margangsan,  penjara  untuk  orang 
gila.Kami diperiksa satu demi satu dan dimasukkan ke dalam sel. Ketika pintu besi terkunci rapat di muka 
kami,  seluruh dunia kami  tertutup. Kami berada dalam kesunyian. Segala  sesuatu  terjadi begitu cepat, 
sehingga  kami  tidak  punya  kesempatan  untuk menyelundupkan  sepatah  kata  kepada  pengikut  kami. 
Tidak  seorangpun  yang mengetahui  dimana  kami berada. Mereka bahkan  tidak memberi  kesempatan 
kepadaku  untuk mengadakan  kontak  dengan  Inggit.  Tidak  ada  percakapan. Kami  tidak  diperbolehkan 
apa‐apa.  Sekalipun  demikian,  apa  hendak  dikata.  Kami  tahu  apa  artinya  ini  dan  masing‐masing 
tenggelam  dengan  pikirannya  sendiri.  Apa  yang  terlintas  dalam  pikiranku  ialah,  bahwa  aku  tidak 
memperoleh firasat. Tidak ada tanda‐tanda bahaya.  
 
Aku  dengan  mudah  tertidur  malam  itu  tanpa  mengalami  sesuatu  sensasi,  bahwa  pada  tanggal  9 
Desember  1929 bagi  kami  akan menjadi hari nahas. Semua  ini mengejutkanku. Seluruh gerakan  telah 
mereka  rencanakan  dengan  baik.  Jam  dua  siang  kami  diberi  nasi.  Sebelum  dan  sesudah  itu  tidak  ada 
hubungan  dengan  seorangpun.  Setelah  satu  hari  satu  malam  penuh  esok  paginya  seperti  di  pagi 
sebelumnya  tepat  jam  lima  polisi  datang.  Mereka  tidak  berkata  apa‐apa.  Pun  tidak  menyampaikan 
kemana  kami  akan  dibawa.  Begitupun  tentang  apa  yang  akan  diperbuat  terhadap  kami.  Dua  buah 
kendaraan membawa  kami  ke  stasiun.  Empat  orang  polisi  dengan  uniform  dan  pistol  duduk  di  tiap 
kendaraan  itu. Pengangkutan  ini direncanakan sampai kepada menit dan detiknya. Begitu kami sampai, 
sebuah kereta api hendak berangkat. Kami diperintahkan naik. Sebuah gerbong  istimewa telah tersedia 
buat kami. Pintu‐pintu pada kedua ujungnya dikunci, setiap jendela ditutup rapat. Kami dilarang berjalan‐
jalan  atau  berdiri  untuk  maksud  apapun  juga.  Kalau  kami  akan  pergi  ke  belakang  seorang  sersan 
mengiringkan kami.  
 
Dengan diapit oleh polisi duduklah kami di tempat yang berhadap‐hadapan. Selama 12  jam tidak boleh 
buka mulut. Satu‐satunya yang dapat kukerjakan sehari penah  ialah memandangi Belanda yang pandir 
itu. Jam tujuh malam kami diperintahkan turun di Cicalengka yang  letaknya 30 kilometer dari Bandung. 
Mereka  dengan  sengaja  menurunkan  kami  di  situ  untuk  menghindarkan  ketegangan  yang  mungkin 
timbul. Disana satu pasukan barisan pengawal telah menantikan kami. Lima Komisaris, dua pengendara 
sepeda motor,  setengah  lusin  inspektur beserta  arak‐arakan  kami  yang  terdiri dari  sedan‐sedan hitam 



meluncur  ke Bandung. Perjalanan  itu  tidak  lama. Kami  hanya  sempat menggetar  gugup  sesaat  ketika 
sampai di rumah kami yang baru. Di depannya tertulis: Rumah Penjara Banceuy.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

BAB X 
 

Penjara Banceuy 
 
BANCEUY adalah penjara tingkat rendah. Didirikan di abad kesembilanbelas, keadaannya kotor, bobrok 
dan  tua. Disana ada dua macam sel. Yang satu untuk  tahanan politik, satu  lagi untuk tahanan pepetek. 
Pepetek —sebangsa  ikan  yang murah dan menjadi makanan  orang  yang  paling miskin—  adalah nama 
julukan untuk rakyat jelata. Pepetek tidur diatas lantai. Kami tahanan tingkat atas tidur di atas pelbed besi 
yang  dialas  dengan  tikar  rumput  setebal  karton. Makanannya makanan  pepetek  nasi merah  dengan 
sambal. Segera  setelah  aku masuk,  rambutku dipotong pendek  sampai hampir botak dan  aku disuruh 
memakai pakaian tahanan berwarna biru pakai nomor dibelakangnya.  
 
Rumahku adalah Blok F. Suatu petak yang  terdiri dari 36 sel menghadap ke pekarangan yang kotor. 32 
buah masih tetap kosong. Mulai cari ujung maka empat buah nomor yang berturut‐turut telah terisi. Aku 
tinggal  di  nomor  lima.  Gatot  tujuh.  Esok  paginya Maksum  dan  Supriadinata,  dua  orang  wakil  P.N.I. 
lainnya, dimasukkan berturut‐turut ke nomor sembilan dan sebelas. Penahanan kami bukanlah keputusan 
yang mendadak.  Ia telah dipersiapkan dengan baik—sampai kepada sel‐selnya. Berbulan‐bulan sebelum 
kami ditangkap, kawan‐kawan di Negeri Belanda telah menulis, "Hati‐hatilah. Pemerintah Belanda  lebih 
mengetahui  tentang  kegiatanmu  daripada  yang  kau  ketahui  sendiri.  Tidak  lama  lagi  engkau  akan 
ditangkap."  
 
Sebagaimana  kuketahui  dari  Maskun  dan  Supriadinata,  yang  ditangkap  di  Bandung  pada  saat  yang 
bersamaan denganku, di minggu pagi  itu  telah diadakan penggeledahan di seluruh  Jawa. Ribuan orang 
telah ditahan, termasuk 40 orang tokoh P.N.I., dengan dalih bahwa Pemerintah telah mengetahui tentang 
rencana pemberontakan bersenjata yang katanya akan diadakan pada permulaan tabun 1930. Ini bohong. 
Ini adalah tipu‐muslihat, agar dapat mengeluarkan perintah segera untuk menangkap Sukarno. Malam itu 
kereta  api  dijaga,  stasiun‐stasiun  bis  dikepung, milik  perseorangan  disita  dan  diadakan  penyergapan 
secara menyeluruh dan serentak di rumah‐rumah dan kantor‐kantor kami di seluruh Jawa dan Sumatra.  
 
Usaha untuk memperingatkanku gagal. Polisi menyelidiki dimana aku berada. "Dimana Sukarno?" tanya 
mereka  ketika  datang  memeriksa  rumah  Ali  Sastroamidjoo  di  Solo  dimana  aku  bermalam  dihari 
sebelumna. Ali meneruskan berita  ini, akan tetapi pada waktu  ia mengadakan hubungan dengan Jogya, 
kepadanya  telah  disampaikan,  "Terimakasih  atas  peringatan  itu. Mereka  telah membawa  Bung Karno 
sepuluh menit yang lalu."  
 
Gatot, Maskun, Supriadinata dan aku dipisahkan sama sekali dari masyarakat luar. Tidak boleh menerima 
tamu.  Tidak  ada  hubungan.  Tak  seorangpun  yang  dapat  kami  lihat,  termasuk  tahanan  yang  lain.  Tak 
seorangpun yang dapat mendekati kami. Setelah beberapa hari datang  seorang penyelidik khusus dan 
berlangsunglah pemeriksaan. Ia menanyaku minggu demi minggu selama tiga bulan. Aku tidak mengerti, 
mengapa dia begitu susah‐susah. Persoalannya sudah cukup jelas. Ini bukan perkara perampokan, dalam 
hal  mana  mereka  harus  menyiasati  dimana  barang‐barang  rampokan  itu  disembunyikan.  Ini  bukan 
perkara  kejahatan,  dimana  mereka  harus  mengetahui  sebab‐sebabnya.  Mereka  tahu  apa  yang  kami 
lakukan dan mengapa kami melakukannya.  
 



Selku  lebarnya  satu  setengah meter —separuhnya  sudah  terpakai untuk  tidur— dan panjangnya betul‐
betul  sepanjang  peti  mayat.  Ia  tidak  berjendela  tempat  menjenguk  dan  tidak  berjeruji  supaya  bisa 
mengintip  keluar. Tiga buah dinding dari  kuburanku  adalah  semen mulai dari  lantai  sampai  ke  loteng. 
Penjara Belanda di jaman kami tidak dapat disamakan dengan penjara yang bisa disaksikan di layar putih 
dimana  penjahat dijebloskan  ke dalam  sel  yang  luas berjeruji besi, pakai  lampu dan masuk udara dari 
segala penjuru. Pintu kami terbuat dari besi hitam padat dengan sebuah lobang kecil. Lobang ini ditutup 
dari  luar. Penjaga dapat melihat ke dalam, akan  tetapi  ia  tertutup buat kami. Tepat  setinggi mata ada 
sebuah celah tempat mengintip  lurus keluar. Dari celah  itu aku tidak mungkin melihat arah kebawah, ke 
atas ataupun ke samping. Pun tidak mungkin melihat daerah sekitar itu seluruhnya ataupun melihat mata 
lain yang mengerdip kepadamu dari balik pintu besi di  seberangnya. Sesungguhnya  tiada yang  terlihat 
selain tembok dan kotoran.  
 
Tempat  itu  gelap,  lembab  dan melemaskan. Memang,  aku  telah  lebih  seribu  kali menghadapi  hal  ini 
semua dengan diam‐diam jauh dalam kalbuku sebelum ini akan tetapi ketika pintu yang berat itu tertutup 
rapat di hadapanku untuk pertama kali, aku rasanya hendak mati. Pengalaman yang meremukkan. Aku 
adalah seorang yang biasa  rapi dan pemilih. Aku adalah seorang yang suka memuaskan perasaan. Aku 
menyukai  pakaian  bagus, makanan  enak, mencintai  sesuatu dan  tak dapat menahankan  pengasingan, 
kekotoran,  kekakuan,  penghinaan‐penghinaan  keji  yang  tak  terhitung  banyaknya  dari  kehidupan 
tawanan. Aku berjingkat di udung  jari kaki mengintip melalui celah  itu dan berbisik, "Engkau terkurung, 
Sukarno. Engkau terkurung."  
 
Hanya  cicaklah  yang  menjadi  kawanku  selama  berada  di  Banceuy.  Binatang  kecil  yang  abu‐abu 
kehidjauan  itu  dapat  berubah  warna  menurut  keadaan  sekitarnya.  Ia  sering  terlihat  merangkak  di 
sepanjang  loteng dan dinding kalau hari sudah mulai gelap. Di daerah beriklim panas binatang‐binatang 
ini merupakan penangkis nyamuk ciptaan alam. Mungkin orang lain tidak menyukai binatang ini dan tidak 
menganggapnya lucu, tapi bagiku ia adalah ciptaan Tuhan yang paling mengagumkan selama aku berada 
dalam tahanan.  
 
Makanan  kami  diantarkan  ke  sel.  Jadi  apabila  cicak‐cicakku  berkumpul,  akupun memberinya makan. 
Kuulurkan  sebutir  nasi  dan menantikan  seekor  cicak  kecil merangkak  dari  atas  loteng.  Tentu  ia  akan 
merangkak  turun  di  dinding,  mengintip  kepadaku  dengan  mata  seperti  butiran  mutiara,  kemudian 
melompat dan memungut nasi  itu,  lalu  lari  lagi. Aku tetap duduk disana menantikannya dengan tenang 
tanpa bergerak dan, lima menit kemudian ia datang lagi dan aku memberikan butiran nasi yang lain. Ya, 
aku menyambutnya dengan senang hati dan menjadi sangat terpikat kepada binatang ini. Dan aku sangat 
bersukur, karena masih ada makhluk hidup yang turut merasakan pengasinganku ini bersama‐sama. Yang 
paling menekan  perasaan  dalam  seluruh  penderitaan  itu  adalah  pengurungan.  Seringkali  jauh  tengah 
malam aku merasa seperti dilak  rapat dalam kotak kecil berdinding batu yang begitu sempit, sehingga 
kalau  aku merentangkan  tangan,  aku dapat menyentuh  kedua belah dindingnya. Dan  aku  tidak dapat 
menahankannya. Rasanya aku tidak dapat bernapas. Kupikir lebih baik aku mati.  
 
Ketika  keadaan  ini  semakin  terasa  menekan,  suatu  perasaan  ganjil  menyusupi  diriku.  Ada  saat‐saat 
dimana badanku terasa membesar melebihi daripada biasa. Suatu perasaan mencekam diriku, jauh sama 
sekali daripada keadaan normal. Aku berbaring diatas tempat tidurku yang keras dan memejamkan mata. 
Tapi  keras,  tertutup  keras.  Dengan  pelahan,  karena  bayangan  pikiran  yang  kuat,  aku merasa  tangan 
kananku membesar.  Ia semakin besar    .... besar  ..... besar  .... besar  ...... besar  .....  lebih besar dari pada 
selku sendiri.  Ia mengembang dan mengembang, dan membinasakan dinding sel. Tangan kanan adalah 
lambang  kekuatan,  namun  apakah  ini  sebagai  pertanda  daripada  hari  depanku  atau  tidak,  aku  tidak 



mengerti.  Aku  hanya  tahu,  bahwa  hal  ini  datang menguasai  diriku  disaat  aku  berada  dalam  keadaan 
sangat tertekan. Dan kemudian ia menyusut lagi secara pelahan ..... pelahan ..... pelahan sekali sampai ia 
mencapai ukuran yang biasa  lagi. Kadang‐kadang di malam  itu  juga  ia muncul kembali. Aku tak pernah 
melihat, akan tetapi aku merasakannya.  
 
Aku mengalami suatu bayangan yang lain. Penjara Banceuy terletak di pusat kota, tidak di luar di tengah‐
tengah  tempat yang  lapang. Di sana  tidak ada burung. Sekalipun demikian,  jauh di  tengah malam, bila 
semua sudah senyap kecuali pikiranku, dan di saat Gatot, Maskun dan Supriadinata sudah tidur nyenjak 
semua, aku mendengar burung perkutut diatas atap kamarku. Kudengar burung‐burung  itu bersiul dan 
rnenyanyi, begitu  jelas seakan  ia hinggap di pangkuanku. Tak seorangpun pernah mendengarnya, keuali 
aku. Dan aku sering mendengarnya.  
 
Setelah empatpuluh hari, aku diizinkan untuk pertama kali bertemu dengan Inggit. Sampai saat itu tiada 
hubungan apapun juga. Bahkan suratpun tidak. Kami bertemu di ruang tamu. Jaring kawat memisahkan 
kami. Penjaga‐penjaga berdiri di sekeliling menuliskan segala yang kami ucapkan. Kami boleh berbahasa 
Indonesia atau Belanda, dan  tidak boleh dalam bahasa daerah. Kami  tidak boleh saling berpelukan.  Itu 
terlarang. Dan  yang  kedua,  bukanlah menjadi  kebiasaan  orang  Timur.  Isteriku  hanya memandang  ke 
dalam mataku dan dengan seluruh kasih yang dapat dicurahkannya ia berkata, "Apa kabar ?"  
 
Aku tersenyum dan berkata, "Baik, terimakasih."  
 
Apa  lagi yang dapat kuucapkan? Demikian banyak yang harus dicurahkan, sehingga apa  lagi yang dapat 
kuucapkan? Dalam  lima menit  yang  diberikan  kepada  kami,  kami membicarakan  bayangan  gaib  yang 
diperolehnya. lnggit senantiasa menjadi jimat bagiku. Kemana saja aku pergi, dia turut. Akan tetapi kali ini 
adalah yang pertama kali ia tidak ikut denganku.  
 
Baru  sekarang  setelah  dalam  tawanan  ia menerangkan,  "Aku  tinggal  di minggu  itu  karena  aku  kuatir, 
kalau‐kalau polisi‐polisi  yang kulihat dalam bayangan  itu betul‐betul datang dan menggerebek  rumah. 
Memang itulah yang terdjadi. Persis seperti yang kulihat dalam bayanganku itu."  
 
Penjaga memberi isyarat supaya berbicara lebih keras. "Apakah hidupmu terjamin?" tanyaku.  
 
"P.N.I. memberiku uang dan kawan‐kawanmu  juga mengirimi uang dan oleh‐oleh kalau mereka datang 
menjengukku. Jangan susahkan tentang diriku.  
 
Bagaimana keadaanmu?" Bagaimana keadaanku? Dari mana aku akan mulai berceritera kepadanya. Kami 
terlalu saling menxintai satu sama  lain untuk bisa rnemikul bersama‐sama beban yang berat dalam hati 
kami. Aku tidak ingin dia turut merasakan detik‐detik yang berat dalam siksaan dan ia pun tidak ingin aku 
turut  merasakan  kesusahannya.  Kami  berbicara  bagai  dua  orang  asing  di  tengah  jalan.  Aku  ingin 
menahannya. Aku  ingin meneriakkan bahwa aku mencintainya dan perlakuan  terhadap kami  tidak adil 
sama sekali. Akan tetapi dengan nada yang hambar tiada bergaya hidup aku bersungut, "Semua baik. Aku 
tidak mengeluh."  
 
Pengawas penjara di Banceuy orang Belanda  semua. Di  tingkat  yang  lebih  rendah,  yaitu mereka  yang 
sebenarnya memegang  kunci,  adalah  orang‐orang  Indonesia.  Blok  dari  sel  kami  yang  terpisah  dijaga 
khusus  oleh  seorang  sipir  yang  tugasnya  semata‐mata  mengawasi  kami.  Bung  Sariko  baik  sekali 
terhadapku.  Ia mengakui tawanan yang  istimewa  ini sebagai pemimpin politiknya.  Ia adalah penjagaku, 
akan tetapi dalam hatinya ia mengakui bahwa aku pelindungnya.  



 
Secara diam‐diam semua petugas penjara berpihak kepadaku. Selalu mereka berbuat sesuatu untukku. 
Sarikolah  yang  pertama‐tama  membuka  jalan  dengan  memberiku  rokok,  buku‐buku  dan  membawa 
berita bahwa  Iskaq, bendahara kami,  telah ditahan. Setelah memperlihatkan kesungguhannya, di suatu 
pagi ia berbisik, "Bung, kalau hendak menyampaikan pesan ke dalam atau keluar, katakanlah. Saya akan 
bertindak sebagai perantara. Inilah cara saya untuk menyumbangkan tenaga."  
 
Surat  kabar  tidak  dibolehkan  sama  sekali.  Di  saat  itu  keinginanku  untuk  memperolehnya  melebihi 
daripada  segala  sesuatu di dunia  ini,  "Surat kabar, Bung," aku berbisik kembali.  "Carikanlah  saya  surat 
kabar."  
 
Di hari berikutnya aku berada di kamar‐mandi mencuci di bak. Pada waktu mengambil handuk aku dapat 
merasakan ada surat kabar dilipatkan kedalamnya. Di hari selanjutnya ketika makananku diantarkan ke 
dalam, sebuah surat kabar diselipkan di bawah piring.  
 
Aku memikirkan suatu akal, sehingga kami semua dapat membacanya. Aku berhasil memperoleh benang 
jahit dan pada  jam enam,  sebelum dikurung untuk malam hari, aku merentangkan benang halus  itu di 
tanah sepanjang empat sel, sehingga  ia merentang dari pintuku ke pintu Supriadinata. Kalau aku sudah 
selesai membaca  surat  kabar  itu,  kuikatkan  ia  ke  ujung  benang, mengintai  keluar,  ragu‐ragu  sebentar 
untuk melihat apakah ada orang yang datang, kemudian berteriak, "Vrij."  Ini sebagai  tanda bahwa blok 
kami  tertutup  dan  tidak  ada  penjaga  berdiri  di  posnya  saat  itu.  Kemudian  aku memanggil  "Gatot  !" 
sebagai tanda untuk Gatot supaya menarik benangnya. Dengan menariknya secara hati‐hati surat kabar 
itu sampai ke pintunya dan kemudian menariknya melalui bawah pintu. Begitupun caranya untuk Maskun 
dan Supriadinata. Kalau sekiranya penjaga kami melihat benang itu di cahaya senja, ia melengah.  
 
Sariko pun memberitahu kepadaku kapan akan diadakan pemeriksaan. Kalau sel kami kotor pada waktu 
pengawas kami  lewat untuk memeriksa, kami menjadi sasaran hukuman. Jam lima tigapuluh setiap pagi 
tugas  kami  yang  pertama  ialah membersihkan  sel  dan mengosongkan  kaleng  tempat  buang  air. Aku 
selalu kuatir terhadap Maskun, karena dia yang paling muda dan agak serampangan. Kuperingatkan dia. 
"Maskun, kau harus melatih diri untuk kebersihan, karena engkau bisa jadi korban percuma karena ini."  
 
Ia menyeringai, "Bung terlalu hati‐hati dengan segala sesuatu dan ini disebabkan karena Bung orang tua. 
Bung sudah 28 tahun. Alasanku bersifat  lebih serampangan karena aku baru 21. Masih muda !",,Baiklah, 
anakmuda pengacau," jawabku kepadanya. "Baik kita lihat siapa yang dapat hukuman siapa yang tidak."  
 
Pada  pemeriksaan  selanjutnya  tidak  lama  setelah  itu Maskun dihukum  tiga  hari di  tempat.  Ini berarti, 
bahwa dia tidak dapat membaca buku dan rekreasi. Ia terpaksa tinggal terasing dalam kamarnya. Untuk 
mencegah  hal  ini  jangan  terjadi  lagi  aku memikirkan  satu  tanda. Perhubungan  hanya  dapat  dilakukan 
dengan  bunyi,  karena  kami  tidak  dapat  saling  melihat.  Kami  menggunakan  tanda‐tanda  ketokan. 
Misalkan  aku  mendapat  berita,  bahwa  esok  paginya  akan  diadakan  pemeriksaan  mendadak.  Aku 
mengetok pada daun pintu besi yang menggetar tok .... tok. Dua ketokan berat berarti, "Besok pengawas 
datang, jadi bersihkan selmu."  
 
Ada di antara petugas bangsa Belanda yang merasa, bahwa kami  tidak patut dipersalahkan melakukan 
kejahatan, karena mencintai kemerdekaan. Merekapun bersikap  rarnah kepada kami. Disamping  itu,  ia 
mau melakukan sesuatu asal diberi uang. Apa saja. Bahkan tidak perlu diberi banyak‐banyak. Mula‐mula 
aku menyangka, bahwa mereka sangat takut pada  jabatannya untuk mau menerima suap, tapi ternyata 



mereka  ini  termasuk dalam  jenis  yang  rendah,  yang mau mengkhianati prinsip‐prinsip mereka dengan 
sangat murah. Seharga sebotol bir.  
 
Ketika aku berhadapan dengan seorang yang baik hati, aku menerangkan, "Saudara, saya bekerja untuk 
rakyatku.  Itulah  satu‐satunya  kejahatanku.  Mengapa  saudara  menjaga  saya  begitu  teliti  ?  Cobalah 
melengah  sedikit."  Terkadang  ini  berhasil,  terkadang  tidak.  Tapi  kebanyakan  ada  hasilnya.  Itulah 
sebabnya mengapa aku berkawan dengan pengawas bui bernama Bos. Tuan Bos adalah seorang Belanda 
yang baik tapi goblok. Aku tak pernah mencoba mempengaruhi pikirannya dalam pandangan politik. Aku 
sudah cukup bersyukur dapat mempergunakannya kadang‐kadang untuk suatu kesenangan. Pada suatu 
hari Bos  datang  dengan menyeret‐nyeretkan  kakinya  ke  tempatku  yang  gelap  dan  aku  dapat melihat 
sebelah matanya bengkak seperti balon. "Hee, Bos," aku berteriak, "Kenapa matamu ? Bengkak dan biru 
!"  
 
Ia  berdiri  di  sana  terhuyung‐huyung  dan  memegang  mata  yang  sakit  itu.  ,,Oooohhh,"  ia  mengeluh 
kesakitan, "Pernah kau lihat yang keterlaluan begini. Oooohhhh, aku sakit sekali. Rasanya sakit sekali."  
 
Orang  yang  malang  itu  betul‐betul  sangat  menderita.  "Katakanlah,  Bos."  kataku.  "Kenapa  kau?"  Ia 
mengintip kepadaku dengan matanya jang satu lagi dan mengeluh, "Ooohh, ooohh, Sukarno, kenapa aku! 
Tiga hari yang  lalu aku bercintaan dengan seorang pelacur. Dan pada waktu aku selesai aku menghapus 
badanku dengan saputangan."  
 
"Apa hubungannja dengan matamu ?"  
"Ya, tentu saja ada hubungannya, kumasukkan saputanganku kembali ke dalam kantong sewaktu sudah 
selesai sewaktu sudah selesai. Beberapa jam kemudian, tanpa berpikir, aku mengeluarkan saputanganku 
lagi dan menggosok mataku dengan  itu. Nah,  inilah hasilnya. Gadis  itu  tentu  tidak bersih dan mataku 
infeksi, yang berasal dari gadis itu. Dan sekarang......sekarang......kaulihat aku ini ! !"  
 
"Aah, kasihan. Bos, kasihan, kasihan," kataku seperti ayam berkotek. "Aku merasa kasihan padamu." Dan 
memang  sesungguhnya  aku  kasihan  kepadanya.  Aku  tawanannya.  Dia  berkeluyuran  di  luar,  telah 
melepaskan hawa nafsunya pada seorang perempuan  lacur, sedang aku dikurung dalam sel yang dingin 
dan  tak  pernah  diberi  kesennpatan  sekalipun  memegang  tangan  isteriku  ....  dan  aku....  kasihan 
kepadanya.  
 
Ketika Bos menyusup pergi sambil mengeluh dan merintih, aku gembira, karena Bos tidak mengatakan 
padaku bahwa gadis  itu adalah salah seorang anggota partaiku. Hal yang demikian dapat meruntuhkan 
persahabatan kami. Ketika aku tak dapat lebih lama lagi menelan kesepian, kegelapan dan keadaan kotor, 
maka aku mulai bermain dengan Gatot. Aku berhasil mendapat buku wayang. Wayang ini adalah bentuk 
seni yang paling populer di Indonesia. Dengan menggunakan bentuk‐bentuk dari kulit yang memberikan 
bayangan pada layar putih maka dalang menggambarkan kisah‐kisah Mahabharata dan Ramayana, kisah‐
kisah Hindu klasik dari masa lampau. Ini adalah drama keramat dari Indonesia.  
 
Gatot kusuruh membaca buku ini. Aku sudah hafal semua kisah‐kisah itu. Semenjak kecil aku mengagumi 
cerita  wayang.  Sewaktu  masih  di  Mojokerto  aku  menggambar‐gambar  wayang  di  batu  tulisku.  Di 
Surabaya  aku  tidak  tidur  semalam  suntuk  sampai  jam  enam  esok  paginya  mendengarkan  dalang 
menceritakan kisah‐kisah yang mengandung pelajaran dan sedikit bersamaan dengan dongeng kuno di 
Eropa. Setelah Gatot dengan tekun mempelajari buku itu, aku menyuruhnya, "Sekarang letakkan buku itu 
dan ceritakan kembali dengan suara keras apa yang sudah kau baca tanpa melihat ke buku."  
 



"Jadi Bung meminta aku memerankan bagian‐bagiannya ?"  
"Ya," aku berteriak kembali. "Jjadi dalang." Percakapan kami dilakukan dengan suara keras sekali, karena 
sel kami terpisah empat meter jauhnja dan setiap satu meter dibatasi oleh dinding‐batu yang padat.  
 
Gatot  mulai.  Aku  mendengarkan  sambil  menahan  napas,  sehingga  ia  sampai  pada  bagian  yang 
mengisahkan  pahlawan  kegemaranku,  Gatotkaca.  "Gatotkaca  lalu  berhadapan  dengan  Buta,"  teriak 
Gatot. "Dia kalah dalam pertarungan dan dia jatuh. Gatotkaca dikalahkan sementara."  
 
"Ya," aku berteriak yakin. "Tapi itu hanya untuk sekali. Dia akan bangkit lagi. Dia akan menang sekali lagi. 
Engkau tidak bisa membiarkan pahlawan jatuh. Tunggulah saatnya."  
 
Gatot Mangkupraja melanjutkan, menguraikan pertempuran. Akhirnya ia sampai pada: "Gatutkaca sudah 
bangkit lagi. Gatutkaca sudah berdiri. Dia membunuh Buta itu."  
 
Oooo! Aku gembira! Aku berteriak  tak  terkendalikan.  "Haa! Aku  tahu  itu. Bukankah  sudah kukatakan? 
Seorang pahlawan yang hanya mau mengerjakan yang baik tidak pernah kalah untuk selama‐lamanya."  
 
Kelakuan kami dengan melakonkan wayang ini tidak hanya menyenangkan dan menghiburku, akan tetapi 
ia juga meringankan perasaan dan memberi kekuatan pada diriku. Bayangan‐bayangan hitam di kepalaku 
melebur bagai kabut dan aku bisa tidur pulas dengan rasa puas akan keyakinanku, bahwa yang baik akan 
mengungguli yang jahat.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
BAB XI 

 
Pengadilan 

 
16 JUNI 1930, berita sura tkabar tentang pidato Gubernur Jendral pada pembukaan sidang Dewan Rakyat 
memuat  pengurnuman  bahwa  "Sukarno  akan  dihadapkan  di  muka  pengadilan  dengan  segera. 
"Tanggalnya  sudah ditetapkan untuk pengadilan  ini. Hanya  tiga minggu  sebelum aku bertemu dengan 
pembela‐pembelaku yang kupilih sendiri: Suyudi S.H., ketua P.N.I. cabang Jawa Tengah, yaitu tuan rumah 
dimana aku ditangkap; Sartono S.H., seorang rekan dari Algemeene Studieclub yang lama dan tinggal di 
Jakarta  dan menjadi Wakil  Ketua  yang mengurus  soal  keuangan  partai;  Sastromuljono  S.H.,  seorang 
kawan dan patriot yang tinggal di Bandung. Tidak dengan bayaran. Dan memang tidak ada uang untuk 
membayar. Para pembelaku bahkan menanggung pengeluaran mereka masing‐masing.  
 
Dalam  pertemuanku  yang  pertama  dengan  Sartono  aku  mengatakan,  "Terlintas  dalam  pikiran  saya 
bahwa menjadi kewajibankulah untuk mempersiapkan pembelaanku sendiri."  
 
"Bung maksud dari segi politik?"  
"Ya, sedang tanggung jawab Bung mempersiapkan segi juridisnya."  
 
Ia  kelihatan memikirkan  soal  itu.  "Saya  tahu,"  ia mengerutkan  dahi,  "bahwa  dalam  kedudukan  Bung 
sebagai Ketua Partai, bagian Propaganda Politik, tak seorangpun yang sanggup mempersiapkan pokok‐
pokok  persoalan  seperti Bung. Akan  tetapi menurut  pendapat Bung,  apakah  prosedur  ini  lazim dalam 
pengadilan?"  
 
Aku memandang dalam kemata kawanku yang kelihatan suram memikirkan soal  ini.  Ia kelihatan seperti 
memerlukan  lebih banyak bantuan daripada yang kuperlukan. Aku menempatkan  sebelah  tanganku ke 
atas  bahunya  untuk  menyenangkan  hatinya.  "Sartono,"  kataku,  "bukan  maksud  saya  untuk 
membanggakan diri  saya. Akan  tetapi ketika  saya masuk bui, begitulah yang kuputuskan. Kalau  sudah 
nasib  saya untuk menahankan  siksaan, biarkanlah  saya. Bukankah  lebih baik Sukarno menderita untuk 
sementara daripada Indonesia menderita untuk selama‐lamanya?"  
 
"Saya masih berpikir apakah  ini  jalan yang paling baik agar Bung bebas dari  tuntutan hukum," katanya 
dengan sedih.  
 
Ia tahu dan aku tahu, bahwa aku takkan bisa bebas. Kami diizinkan untuk bertemu antara empat mata di 
suatu ruangan tersendiri selama satu jam dalam seminggu. Tiada seorangpun yang mendengarkan kami, 
jadi  akulah  yang  pertama  harus mengajak  untuk membicarakan  apa  yang  terselip  dalam  pikiran  kami 
berdua.  "Bung  tahu betul,"  aku mulai dengan  lunak,  "bahwa  semuanya hanya  akan berpura‐pura  saja. 
Berita bahwa kepada  saya  sudah dijatuhkan hukuman,  telah menetes dari kawan‐kawan kita di Negeri 
Belanda.  Sekalipun  informasi  yang  demikian  tidak  dikirimkan  kepada  saya,  tapi  saya  tahu  bahwa 
pengaduan  ke depan  pengadilan  ini  hanya  sandiwara  saja. Bung pun  tahu. Mereka harus menghukum 
kita. Terutama saya. Saya adalah biang keladinya."  
 
"Ya," keluhnya, "Saya sudah membaca berita pers di surat kabar.",,Seperti misalnya kepala berita harian 
"Sukarno PASTI dihukum' dan 'Tidak mungkin membebaskan Sukarno dari tuntutan kata para pembesar.' 



Saya  tahu.  Sayapun  membacanya."  Sartono  membuka  kaca  matanya,  membersihkannya  lalu 
memakainya kembali.  
 
"Semenjak  tanggal  29 Desember  suasana  hangat  dari masyarakat  di  sini  dan  di Negeri Belanda  tidak 
henti‐hentinya menghasut," aku menyatakan, "Kedua negeri  ini menoleh padaku untuk buka suara. Aku 
tidak  dapat menyerahkan  hal  ini  kepada  orang  lain. Ya, memang  ada Bung  dan  pehasehat‐penasehat 
lainnya, akan tetapi saudara‐saudara mempunyai segi‐segi hukumnya sendiri untuk diajukan. Tinggal dua 
minggu lagi ke depan pengadilan."  
 
"Saja  cepat‐cepat datang kemari,  segera  setelah mendengar kabar,"  ia minta maaf,  "Akan  tetapi polisi 
mempersulit persoalannya. Nampaknya untuk beberapa waktu  seakan‐akan  saya  sendiri berada dalam 
bahaya penahanan."  
 
Aku melihat kepadanya dengan mata berlinang karena  terimakasih.  "Sartono,  saya menghargai  segala 
usahamu. Namun, cara ahli hukum bekerja tidak menyimpang dari ketentuan hukum. Dia sangat terikat 
untuk  menjalankan  hukum.  Suatu  revolusi  melemparkan  hukum  yang  ada  dan  maju  terus  tanpa 
menghiraukan  hukum  itu.  Jadi  sukar  untuk  merencanakan  suatu  revolusi  dengan  ahli  hukum.  Kita 
memerlukan getaran perasaan kemanusiaan. Inilah yang akan saya kemukakan."  
 
Aku  menyediakan  kertas  dari  rumah.  Tinta  dari  rumah.  Sebuah  kamus  dari  perpustakaan  penjara. 
Pekerjaan ini sungguh meremukkan tulang‐punggung. Aku tidak punya meja untuk dapat bekerja dengan 
enak. Selain daripada  tempat  tidur,  satu‐satunya perabot  yang  ada dalam  selku adalah  sebuah kaleng 
tempat buang air. Kaleng yang menguapkan bau tidak enak  itu adalah perpaduan dari tempat buang air 
kecil dan  tempat melepaskan hajat besar.  Ia  terbagi dua untuk masing‐masing keperluan  itu. Perkakas 
yang buruk ini tingginya sekira dua kaki dan lebar dua kaki. Setiap pagi aku harus menyeretnya dari bawah 
tempat tidur, kemudian menjinjingnya ke kakus dan membersihkan kaleng itu.  
 
Malam demi malam dan tak henti hentinya selama sebulan setengah aku mengangkat kaleng itu ke atas 
tempat tidur. Aku duduk bersila dan rnenempatkannya dihadapanku.  
 
Ia kualas dengan beberapa  lapis kertas  sehingga  tebal dan aku mulai menulis. Dengan  cara begini aku 
bertekun  menyusun  pembelaanku  yang  kemudian  menjadi  sejarah  politik  Indonesia  dengan  nama 
"lndonesia  Menggugat".  Dalam  buku  ini  aku  mengungkapkan  secara  terperinci  penderitaan  yang 
menyedihkan dari rakyatku sebagai akibat penghisapan selama tiga setengah abad di bawah penjajahan 
Belanda. Thesis  tentang kolonialisme  ini, yang kemudian diterbitkan dalam  selusin bahasa di beberapa 
negara  dan  yang  diguratkan  dengan  kata  yang  bernyala‐nyala,  adalah  hasil  penulisan  di  atas  kaleng 
tempat buang air yang bertugas ganda itu.  
 
18  Agustus  1930,  setelah  delapan  bulan meringkuk  dalam  tahanan.  perkara  ini  dihadapkan  di muka 
pengadilan. Secara formil aku dituduh melanggar Pasal 169 dari Kitab Undang‐undang Hukum Pidana dan 
menyalahi  pasal  161,  171  dan  153.  Ini  adalah  'de  Haatzaai  Artikelen'  yaitu  pasal‐pasal  pencegah 
penyebaran  rasa  benci.  Secara  formil  aku  dituduh  "mengambil  bagian  dalam  suatu  organisasi  yang 
mempunyai  tujuan  menjalankan  kejahatan  di  samping  ...  usaha  menggulingkan  kekuasaan  Hindia 
Belanda ....."  
 
Gedung pengadilan  yang  terletak di  Jalan Landraad penuh  sesak oleh manusia. Udara di dalam  terasa 
menyesakkan. Langit‐langit papan  yang berwarna  suram bahkan menambah pekatnya kesuraman dari 
udara  yang  melemaskan  dalam  ruang  pengadilan  itu.  Ketika  aku  memulai  pidatoku  tiada  satupun 



terdengar suara. Tiada satupun yang bergerak. Tiada gemerisik. Hanya putaran lembut dari kipas angin di 
atas kepala terdengar merintih. Sambil berdiri di atas bangku pesakitan yang ditinggikan aku menghadap 
ke meja hijau hakim dan aku mulai berbicara. Aku berbicara berjam‐jam. Pokok‐pokok dakwaan terhadap 
Belanda  kukemukakan menurut  yang  sesungguhnya.  Setelah  hampir mendekati  akhir,  ketenanganku 
yang  biasa melebur menjadi  pernyataan  kekecewaan.  Aku  teringat  kembali  ketika  terpaksa  berhenti 
sebentar  dan  berusaha  menguasai  pikiranku.  Kemudian  aku  mempersihkan  kerongkonganku  lalu 
mencetuskan perasaan.  
 
"Pengadilan  menuduh  kami  telah  menjalankan  kejahatan.  Kenapa?  Dengan  apa  kami  menjalankan 
kejahatan, tuan‐tuan Hakim yang terhormat? Dengan pedang? Dengan bedil? Dengan bom? Senjata kami 
adalah  rencana,  rencana  untuk mempersamakan  pemungutan  pajak,  sehingga  rakyat Marhaen  yang 
mempunyai  penghasilan maksimum  60  rupiah  setahun  tidak  dibebani  pajak  yang  sama  dengan  orang 
kulit putih yang mempunyai penghasilan minimum 9.000 setahun.  
 
"Tujuan  kami  adalah  exorbitante  rechten,  hak‐hak  luar  biasa  dari  Gubernur  Jendral,  yang  singkatnya 
secara  perikemanusian  tidak  lain  daripada  pengacauan  yang  dihalalkan.  Satu‐satunya  dinamit  yang 
pernah kami tanamkan adalah suara jeritan penderitaan kami. Medan perjuangan kami tak lain daripada 
gedung‐gedung pertemuan dan surat‐surat kabar umum.  
 
"Tidak  pernah  kami melanggar  batas‐batas  yang  ditentukan  oleh  undang‐undang.  Tidak  pernah  kami 
mencoba membentuk pasukan serdadu‐serdadu rahasia, yang berusaha atas dasar nihilisme. Kami punya 
modus operandi ialah untuk menyusun dan menggerakkan kekuatan kami dalam cara‐cara yang legal.  
 
"Ya, kami memang kaum  revolusioner. Kata  'revolusioner' dalam pengertian kami berarti  'radikal', mau 
mengadakan perubahan dengan lekas. Istilah itu harus diartikan sebagai kebalikan kata 'sabar', kebalikan 
kata  'sedang'.  Tuan‐tuan  Hakim  yang  terhormat,  sedangkan  seekor  cacing  kalau  ia  disakiti,  dia  akan 
menggeliat dan berbalik‐balik. Begitupun  kami. Tidak berbeda daripada  itu, Kami mengetahui, bahwa 
kemerdekaan memerlukan waktu untuk mencapainya.  
 
Kami mengetahui bahwa kemerdekaan itu tidak akan tercapai dalam satu helaan nafas saja. Akan tetapi 
kami masih  saja dituduh, dikatakan  'menyusun  suatu  komplotan untuk mengadakan  revolusi berdarah 
dan  terluka,  agar  kami  dapat  merebut  kemerdekaan  penuh  ditahun  30'.  Jikalau  ini  memang  benar, 
penggeledahan massal  yang  tuan‐tuan  lakukan  terhadap  rumah‐rumah  kami  akan membuktikan  satu 
tempat persembunyian senjata‐senjata gelap. Tapi, tidak sebilah pisaupun yang dapat diketemukan.  
 
"Golok. Bom. Dinamit. Keterlaluan! Seperti tidak ada senjata yang  lebih tajam  lagi daripada golok, bom 
dan dinamit itu. Semangat perjuangan rakyat yang berkobar‐kobar akan dapat menghancurkan manusia 
lebih cepat daripada ribuan armada perang yang dipersenjatai lengkap. Suatu negara dapat berdiri tanpa 
tank dan meriam. Akan tetapi suatu bangsa tidak mungkin bertahan tanpa kepercayaan. Ya, kepercayaan, 
dan itulah yang kami punyai. Itulah senjata rahasia kami.  
 
"Baiklah,  tentu  orang  akan  bertanya,  'Akan  tetapi  sekalipun  demikian,  bukankah  kemerdekaan  yang 
engkau perjuangkan  itu pada  suatu  saat  akan direbut dengan pemberontakan bersenjata?'  "Saya akan 
mendjawab: "Tuan‐tuan Hakim yjang terhormat, dengan segala kejujuran hati kami tidak tahu bagaimana 
atau  dengan  apakah  langkah  terachir  itu  akan  dilakukan.  Mungkin  juga  Negeri  Belanda  akhirnya 
mengerti, bahwa lebih baik mengakhiri kolonialisme secara damai. Mungkin juga kapitalisme Barat akan 
runtuh.  
 



"Mungkin  juga, seperti sudah sering saya ucapkan, Jepang akan membantu kami.  Imperialisme bercokol 
di tangan bangsa kulit kuning maupun di tangan bangsa kulit putih. Sudah jelas bagi kita akan kerakusan 
kerajaan Jepang dengan menaklukkan semenanjung Korea dan menjalankan pengawasan atas Manchuria 
dan pulau‐pulau di Lautan Pasifik. Pada suatu saat yang tidak  lama  lagi Asia akan berada dalam bahaya 
penyembelihan besar‐besaran dari  Jepang. Saya  hanya mengatakan, bahwa  ini  adalah  keyakinan  saya 
jikalau  ekor  daripada  naga  raksasa  itu  sudah memukul‐mukul  ke  kiri  dan  ke  kanan, maka Pemerintah 
Kolonial tidak akan sanggup menahannya.  
 
"Oleh karena itu, siapakah yang dapat menentukan terlebih dulu rencana kemerdekaan dari negeri kami, 
jikalau kita  tidak  tahu apa yang akan  terjadi dalam masa yang akan datang. Yang saya ketahui, bahwa 
pemimpin‐pemimpin P.N.I. adalah pencinta perdamaian dan ketertiban. Kami berjuang dengan kejujuran 
seorang  satria.  Kami  tidak menginginkan  pertumpahan  darah.  Kami  hanya menghendaki  kesempatan 
untuk membangun harga diri daripada rakyat kami.  
 
"Saya  menolak  tuduhan  mengadakan  rencana  rahasia  untuk  mengadakan  suatu  pemberontakan 
bersenjata. Sungguhpun begitu, jikalau sudah menjadi Kehendak Yang Maha Kuasa bahwa gerakan yang 
saya  pimpin  akan memperoleh  kemajuan  yang  lebih  pesat  dengan  penderitaan  saya  daripada  dengan 
kebebasan  saya, maka  saya menyerahkan diri dengan pengabdian yang  setinggi‐tingginya ke hadapan 
Ibu lndonesia dan mudah‐mudahan ia menerima nasib saya sebagai pengorbanan yang harum semerbak 
di atas pangkuan persadanya. Tuan‐tuan Hakim yang terhormat, dengan hati yang berdebar‐debar saya, 
bersama‐sama dengan rakyat dari bangsa ini siap sedia mendengarkan putusan tuan‐tuan Hakim!"  
 
Ketika aku dibawa kembali ke rumah penjara, wakil penuh dari Pemerintah menunjukkan keramahannya 
dengan mengulurkan  tangan  kepadaku. Esok paginya  sebuah  surat kabar menulis  tentang kejadian  ini 
dengan judul "Meester ir. Kievet de Jonge kelihatan berjabatan tangan dengan pengacau kotor". Sesudah 
tiap sidang yang banjaknya 19 kali  itu, maka ada seorang Belanda yang berani memuat tulisan‐tulisan di 
surat  kabarnya  Het  Indische  Volk mengenai  perlakuan  yang  sungguh‐sungguh  tidak  adil  terhadapku. 
Dengan  semakin  hangatnya  tajuk  rencana  yang  dibuatnya, maka  kerut  dahi  rekan‐rekannya  semakin 
dalam. Mr. J.E. Stokvis banyak kehilangan kawan karena persoalanku.  
 
Di malam akan dijatuhkan putusan pengadilan, enam orang kawan  tanpa pemberitahuan  terlebih dulu 
pergi ke rumah Dr. Sosrokartono, seorang ahli kebatinan yang sangat dihormati di Bandung. Kemudian 
diceritakan  kepadaku,  bahwa  keenam  orang  itu  ingin menenangkan  pikirannya  dan  sungguhpun  hari 
sudah lewat malam, mereka datang juga ke rumah ahli kebatinan itu, tanpa ada perjanjian terlebih dulu. 
Sesampai  di  sana  seorang  pembantu  membukakan  pintu  dan  menyampaikan,  "Pak  Sosro  sudah 
menunggu‐nunggu"  dan mengiringkan mereka masuk,  dimana  telah  tersedia  dengan  rapi  enam  buah 
korsi dalam  setengah  lingkaran. Kawan‐kawanku  itu  tentu heran. Dengan  tidak bertanya  terlebih dulu 
akan maksud kedatangan mereka, ahli kebatinan  itu hanya mengucapkan  tiga buah kalimat:  "Sukarno 
adalah  seorang  Satria.  Pejuang  seperti  Satria  boleh  saja  jatuh,  akan  tetapi  ia  akan  bangkit  kembali. 
Waktunya tidak lama lagi."  
 
Di hari berikutnya Gatot Mangkupraja, Maskun, Supriadinata dan Sukarno dijatuhi hukuman. Hukuman 
Sukarno yang paling berat. Aku dikenakan empat tahun kurungan dalam sel dengan ukuran satu setengah 
kali dua seperempat meter. Empat tahun lamanya aku tidak melihat matahari.  
 
Pembela‐pembelaku naik banding ke Rand van Justitie, akan tetapi pengadilan tinggi ini tetap berpegang 
kepada  keputusan  hukuman.  Tidak  lama  setelah  itu  kami  dipindahkan  ke  dalam  lingkungan  dinding 
tembok yang tinggi dari penjara Sukamiskin.  



 
BAB XII 

 
Penjara Sukamiskin 

 
DELAPAN bulan  lamanya aku berada dalam penahanan keras. Yang dapat kulihat hanya penjaga selku. 
Kalau  tawanan‐tawanan  lain  tidak  ada  lagi  di  pekarangan,  aku  baru  dibawa  keluar  sarangku  selama 
setengah jam pagi dan sekali lagi setengah jam diwaktu sore. Aku bahkan tidak diberi kesempatan untuk 
berbicara  dengan  Gatot.  Belanda  dengan  sengaja  memisahkan  kami.  Aku  tidak  pernah  mendapat 
perlakuan  yang  kejam.  Sesungguhnya  aku  selalu  diperlakukan  terlalu  baik.  Kalau  tadinya  pejabat 
pemerintah selalu mencatat segala gerak‐gerikku, maka sekarang petugas penjara selalu menjaga supaya 
aku  tidak mengadakan  protes  terhadap  segala  sesuatu.  Perlakuan  yang  berlebih‐lebihan  demikian  itu 
sama saja hebatnya dengan kekejaman, oleh karena yang terkchir ini masih memberi kesempatan untuk 
berhubungan  dengan  manusia.  Karena  mereka  kuatir  aku  akan  berhubungan  dengan  kawan‐kawan 
senasib dan merusakkan cara mereka berpikir, aku dipekerjakan dekat Direktur penjara. Dengan demikian 
penjagaan  terhadap  diriku  lebih  diperkuat.  Aku  dipekerjakan  di  pecetakan  dimana  aku  membanting 
tulang memeras keringat dalam puluhan rim kertas untuk dijadikan buku catatan. Aku menyeret kertas itu 
mengempanya, memuat dan membongkar mesin penggaris dan potong yang besar dan penuh gemuk itu. 
Mulai dari matahari terbit aku membuat garis di atas kertas. Sehari penuh, hari berganti hari, kerjaku tidak 
lain dari membuat garis‐garis itu. Pekerjaan yang membosankan untuk orang seperti Sukarno. Sehari‐hari 
hanya membuat garis.  
 
Di waktu  jam makanpun dianggap  terlalu berbahaya untuk mencampurkan  "Sukarno orang berbahaya" 
dengan orang Indonesia lainnya. Aku dicampurkan dengan orang Belanda hukuman tingkat tinggi, seperti 
mereka  yang  dihukum  karena  penggelapan  uang  jabatan  atau  korupsi.  Satu‐satunya  yang  dapat 
kubicarakan dengan Belanda kelas tinggi ini adalah mengenai makanan atau keadaan cuaca. Para petugas 
tetap menjaga agar aku tidak membicarakan soal‐soal politik.  
 
Di Sukamiskin aku membiasakan diri makan cepat. Bahkan sekarangpun, kalau aku mengadakan jamuan 
makan kenegaraan, aku sudah selesai makan sebelum setengah dari para tetamuku dilayani. Coba pikir, 
kami  semuanya  ada  kira‐kira  900  orang. Kamar‐makan  yang  berukuran  kecil  itu  hanya mempunjai  25 
meja kayu, masing‐masing memuat sepuluh orang. Kami makan secara bergiliran. Gong berbunyi, setiap 
orang masuk dengan membawa piring aluminium,  tempat sayur alumimum, cangkir dan sendok. Enam 
menit  kemudian  kelompok  ini  berbaris  menuju  kran  air  di  luar  untuk  mencuci  alat  makannya  dan 
sementara  itu rombongan 250 orang yang  lain berbaris masuk. Enam menit kemudian rombongan yang 
lain lagi. Tak ubahnya seperti membuat barang dalam pabrik saja secara berurutan.  
 
Kami mandi menurut waktu. Aku diberi waktu enam menit untuk  rnembersihkan seluruh badan, penuh 
dengan minyak dari  kepaia  sampai  ke  kaki  yang melekat di  tangan,  kaki dan pipi. Setiap  enam menit 
giliran yang lain. Dan kami ada setengah lusin orang yang berebut air dibawah satu pancoran.  
 
Banyak kebiasaan‐kebiasaan siang dan malam dalam bui masih terbawa‐bawa olehku dalam 35 tahun ini. 
Aku  sudah  terbiasa berbaring di atas  tempat yang keras dan  tipis, begitupun  sekarang Sebagai Kepala 
Negara aku tidak tidur di atas alas sutera dan kasur empuk. Sesungguhnya aku sering turun dari tempat 
tidur yang enak dan menggeletak di atas lantai. Aku lebih enak tidur dengan cara begitu.  
 



Setelah  beberapa  bulan  dalam  pengasingan  ini,  aku  dibolehkan  menerima  kue  dan  telor  dari  luar. 
Makanan  ini mula‐mula diperiksa dengan teliti oleh penjaga. Sungguhpun demikian, berita masih dapat 
lolos dengan pengiriman makanan  ini, oleh karena sebelum masuk tahanan aku sudah mengatur tanda‐
tanda,  sehingga  jikalau  terjadi  sesuatu  yang  tak  dapat  dihindarkan,  maka  orang  yang  paling  dekat 
kepadaku masih dapat mengadakan hubungan. Dalam hal kabar buruk Inggit mengirimkan telor asin. Ini 
terjadi beberapa kali. Akan  tetapi yang kuketahui hanyalah bahwa ada kabar buruk. Hanya  itu. Dan  ini 
pulalah  yang membikinku  seperti  orang  gila,  karena  tidak mengetahui  bala  apa  yang  telah menimpa. 
Rupanya sudah menjadi sifat manusia untuk bertahan terhadap kesulitan. Inilah saat‐saat yang menyiksa 
diriku.  
 
Isteriku diberi  kelonggaran  untuk berkunjung  hanya dua  kali dalam  seminggu dan  surat‐suratku  selalu 
diteliti. Jadi, saluran  informasi yang paling banyak bagiku adalah buku‐buku agama yang diperkenankan 
dibawa  dari  luar. Aku mengakali  suatu  cara  dengan menggunakan  lobang‐lobang  jarum. Umpamakan 
Inggit mengirimiku Quran pada  tanggal 24 April. Aku harus membuka Surah 4 halaman 24 dan dengan 
ujung jari aku meraba dengan teliti. Di bawah huruf‐huruf tertentu terdapatlah bintik bekas lobang jarum. 
Caranya seperti huruf braille. Dibawah huruf A terasa bintik kecil. Dibawah huruf N sebuah bintik lagi dan 
seterusnya. Dengan jalan demikian aku dapat mengetahui isi berita di hari‐hari selanjutnya.  
 
Kalau  isteriku membawakan telor biasa, aku meneliti kulitnya teriebih duiu sebelum memakannya. Satu 
tusukan  peniti  berarti  "kabar  baik".  Dua  tusukan  "seorang  kawan  ditangkap".  Tiga  tusukan  berarti 
"Penyergapan besar‐besaran. Semua pemimpin ditangkap''.  
 
Ibu dan bapakku tidak pernah datang. Mereka tidak akan sanggup memandangi si anak sayang terkurung 
dalam kandang yang sempit, yang panjangnya hanya limabelas ubin dan lebar duabelas ubin itu. Mereka 
tidak  akan  sanggup  melihat  aku  dikeluarkan  seperti  binatang  yang  digiring  untuk  diangin‐anginkan. 
Kakakku Sukarmini datang dua kali,  ia bekerja dengan semangat yang bernyala‐nyala untuk P.N.I. Kami 
menggunakan  gerakan  tangan  atau  lain‐lain  sebagai  tanda  pemberitaan. Kalau  ia menarik  telinganya, 
menyilangkan  jarinya  aku  mengerdipkan  mata,  ataupun  menggerakkan  salah  satu  tangan  yang 
kelihatannya kosong  saja atau menggerakkan mukanya,  semua  ini membawa artinya  sendiri‐sendiri.  Ia 
bisa banyak berbicara dengan jalan ini.  
 
Ketika pertama kali melihatku  ia  surut memandangi wajahku. Selain dari berat badanku yang  semakin 
berkurang,  iapun kaget melihat kulitku. Dua kali  ia datang, dua kali pula  ia memberikan komentar yang 
sama. "Karno, kau sudah jadi hitam!"  
 
"Memang," aku tersenyum lesu. "Aku sudah jauh lebih hitam dari biasa."  
"Kenapa begitu?" ia berteriak. "Kau diapakan oleh mereka ?"  
"Tidak diapa‐apakan, tapi aku yang mernbikin kulitku begini." jawabku. "Dua kali dalam sehari kami diberi 
kesempatan keluar sel selama beberapa menit. Ada yang menggunakan kesempatan  ini untuk berjalan‐
jalan atau gerak badan atau bermain  seperti main bola. Ada  lagi yang duduk‐duduk berteduh dibawah 
pohon."  
 
"Kau bagaimana !" tanyanya.  
"Aku berbaring‐baring di  tanah  untuk meresapkan  ke dalam  tubuhku  khasiat dari  sinar matahari  yang 
membakar.''  
 



"Aku tak pernah melihatmu berjemur begitu.",,Memang selama  ini tidak. Sebetulnya aku pusing karena 
terlalu banyak cahaya matahari. Tapi aku harus mengeringkan tubuhku. Sel  itu sangat dingin, gelap dan 
lembab, jadi inilah satu‐satunya jalan untuk memanaskan tulang‐tulangku yang di dalam sekali."  
 
Kekejaman yang paling hebat yang dapat  rnengganggu pikiran manusia adalah pengasingan. Sungguh 
hebat  akibatnya!  la  dapat  menggoncangkan  dan  membelokkan  kehidupan  orang.  Aku  menyaksikan 
kejadian‐kejadian  yang  memilukan  hati.  Aku  menyaksikan  kawan  setahanan  menjadi  gila  karena 
syahwatnya. Dengan mata  kepalaku  sendiri  aku melihat mereka melakukan  "onani".  Pemuasan  nafsu 
terhadap  diri  sendiri.  Aku  mengetahui  dan  telah  menyaksikan  akibat  yang  menakutkan  daripada 
pengasingan terhadap laki‐laki yang normal.  
 
Di  hadapanku  laki‐laki melakukan  percintaan  dengan  laki‐laki  lain.  Seorang  Belanda  yang  cerdas  dan 
potongan  orang  gede‐gede  membanting‐tulang  seperti  budak  dibagian  benatu  penjara.  Aku  sedang 
berada dekatnya ketika penjaga penjara menyampaikan kepadanya bahwa  ia akan dipindahkan bekerja 
ke  tempat yang  lebih cocok dengan pembawaan mentalnya daripada pekerjaan membudak yang  telah 
dilakukannya begitu  lama.  "Kami akan dipindahkan  tuan besok," kata penjaga  itu.  "Mulai dari sekarang 
tuan tidak perlu lagi membungkuk di bak uap dan tangan tuan tidak akan mengelupas lagi dalam air yang 
mendidih. Karena kelakuan tuan yang baik, tuan diberi pekerjaan ringan di rumah obat."  
 
Belanda  itu  menjadi  takut.  Mulutnya  bergerak  gugup.  "0  tidak.  teriaknya  sambil  menggapai  tangan 
penjaga itu. "Tidak .... tidak ... ach, tidak. Jangan aku dipindahkan kesana."  
 
Penjaga  yang  keheranan  itu menyangka  orang  tahanan  itu  salah  dengar.  "Tuan  tidak mengerti,"  kata 
penjaga mengulangi. "Ini suatu keringanan. Keringanan untuk mengerjakan yang lebih mudah."  
 
"Jjangan  ...  jangan,"  orang  tahanan  itu  membela  pendiriannya.  "Percayalah  padaku,  aku  tidak  mau 
keuntungan ini. Kuminta dengan sangat, biarkanlah aku bekerja di bagian benatu. Biar bekerja keras."  
 
"Kenapa ?" tanya penjaga tidak percaya.  
"Karena," bisiknya, "Tempatnya tertutup di sini dan aku selalu dilingkungi orang sepanjang waktu. disini 
aku bisa berhubungan rapat dengan orang‐orang di sekelilingku. Sedang di rumah‐obat aku tak mendapat 
kesempatan  ini  dan  tidak  akan  bisa menggeser  pada  laki‐laki  lain.  Jangan  ....  jangan  pindahkan  aku 
kesana. Inilah akibat pengurungan terhadap manusia.  
 
Sungguh banyak persoalan homoseksuil diantara orang kulit putih. Seorang Belanda berambut keriting, 
dengan pundaknya yang lebar dan sama seperti laki‐laki lain yang bisa dilihat dimana‐mana, telah dijatuhi 
hukuman empat  tahun kerja berat. Kejahatannya, karena bermain‐main dengan anak‐anak muda. Tapi 
walaupun dihukum berkali‐kali untuk menginsyafkannya, namun nampaknya ratusan anak  laki‐laki yang 
berada  di  sekelilingnya  adalah  satu‐satunya  obat  bagi  penyakitnya, wallahu'alam.  Hukumannya  telah 
habis dan di pagi ia meninggalkan penjara, kukira dia bisa baik lagi.  
 
Sebulan  kemudian  dia menonton  bioskop.  Dia  duduk  di  bangku  depan  dikelilingi  oleh  delapan  atau 
sembilan  anak‐anak  muda.  Orang  kulit  putih  berambut  pirang  dan  berbadan  besar  duduk  di  kelas 
kambing  yang  disediakan  untuk  orang  Bumiputera  tentu  mudah  diketahui  orang.  Terutama  kalau 
perhatiannya tidak terpusat kepada film. Jadi, kembalilah  ia mengayunkan  langkah menuju bui. Penjara 
bukanlah obatnya. Ia kembali ke selnya yang lama sebelum keadaannya berubah.  
 



Jenis manusia  yang begini berkumpul di  suatu  tempat di  kota. Suatu hari  terjadi  ribut‐ribut di  sebuah 
hotel dan polisi datang. Seorang pemuda kedapatan terbaring di lantai di salah satu kamar menangis dan 
menjerit.  Ia dalam keadaan  telanjang dan menjadi apa  jang disebut pelacur. Langganannya adalah  tiga 
orang Belanda berbadan tegap dan kekar. Apakah yang menjadi sebab dari kegemparan ini? Anak pelacur 
itu kemudian menerangkan  sambil  tersedu‐sedu,  "Mula‐mula yang  satu  itu dari Korps Diplomatik  ingin 
dengan saya, lalu kawannya. Sekarang yang ketiga mau dengan saya lagi. Saya capek. Saya katakan, saya 
tidak sanggup lagi dan apa tindakannya? Dia memukul saya!"  
 
Orang kulit putih  itu dimasukkan ke sel dibawahku. Disini  ia berusaha  lagi menawarkan kegemarannya 
itu.  Pada  waklu  tidak  ada  orang  di  sekelilingku,  kutanyakan  hal  in  kepadanya.  "Kenapa?"  tanyaku. 
"Kenapa engkau mau bercinta denganku ?" Dan ia menjawab, "Karena disini tidak ,ada perempuan."  
 
Aku mengangguk,  "Memang benar. Aku sendiri  juga menginginkan kawan perempuan,  tapi bagaimana 
bisa ..........  
 
"Kemudian ia menambahkan, "Yah, apalah perempuan itu kalau dibandingkan dengan lelaki?"  
"Ooooh," kataku terengah. "Kau sakit !"  
 
Sudah  tidak  ragu  lagi  bahwa,  kehidupan  dalam  kurungan menghancurkan, merobek‐robek  kehendak 
yang normal daripada daging. Ya, bahkan Kitab  Injil menjatakan, bahwa seorang Laki‐laki akan melekat 
pada  isterinya. Aku senang berada dalam usia yang masih muda dan berkembang dalam kehidupan  ini; 
seorang  yang  kuat  dan  perasa  ketika  pintu  besi  menutup  dibelakangku.  Badanku  ditawan.  tapi 
semangatku  menjerit‐jerit  didalam.  Urat  syarafku  berteriak‐teriak  oleh  siksaan  di  kesunyian  malam. 
Keinginan  biasa  untuk  memuaskan  diri  yang  dimiliki  oleh  laki‐laki  atas  karunia  Tuhan  Yang  Maha 
Pemurah, tidak padam‐padamnya, hanya disebabkan oleh karena seorang hakim memukulkan palu dan 
berkata, "Perkara ditutup !"  
 
Setiap hari Natal orang‐orang dari Bala Keselamatan menyumbangkan makanan yang dibungkus untuk 
orang  tahanan  yang  diserahkan  oleh  lelaki  dan  perempuan  berpakaian  sopan  yang  tidak  akan 
membangkitkan  berahi  kami  orang  kurungan. Di minggu  terakhir  tahun  1930  seorang  perempuan  tua 
jelek kotor lagi gemuk yang berumur lebih dari 60 tahun terhuyung‐huyung masuk selku menyampaikan 
kemurahan hatinya. Ia memberikan roti Natal. Aku sadar bahwa aku berada dalam keadaan parah, ketika 
wanita gemuk seperti babi itu kelihatan indah di ruang mataku. Selama satu saat dalam perjuangan batin, 
maka dalam pikiranku ia adalah wanita paling cantik yang pernah kujumpai.  
 
Aku dikurung dengan sungguh‐sungguh di Sukamiskin dengan perlakuan yang sama dengan pelanggar 
hukum  berkebangsaan  Belanda,  supaya  aku  tidak  "meracuni"  udara  masyarakat  tahanan  Indonesia. 
Sukamiskin  adalah  tempat  bagi  penjahat‐penjahat  besar  dan  terbagi  dalam  tiga  kelas. Mereka  yang 
terkena satu  tahun penjara,  termasuk Gatot, Maskun dan Supriadinata. Kemudian  terdapat kelas untuk 
hukuman  dari  satu  sampai  sepuluh  tahun  dan  kelompok  yang  terbesar menjalani  hukuman  lebih  dari 
sepuluh  tahun.  Ada  seorang  pembunuh  yang  satu meja  denganku,  akan  tetapi  dia  hanya  dikenakan 
duapuluh tahun. Dan tidak dikenakan seumur hidup, karena yang dibunuhnya hanya seorang  Indonesia. 
Yang seorang  lagi dihukum 15 tahun bersama‐sama dengan saudaranya karena perampokan bersenjata 
dan melakukan kekejaman di luar peri kemanusiaan.  
 
Nomor  selku 233. Menaiki  tangga besi di  tingkat  kedua disudut. Seluruh blok  itu dikosongkan buatku. 
Tetanggaku  yang  terdekat  adalah  seorang  pembunuh  yang  merampas  seorang  wanita,  kemudian 
membunuhnya dengan tiga orang anaknya.  



 
Kawanku yang paling  rapat  ialah  seorang  Indo, bapaknya Belanda  totok dan  ibunya  seorang  Indonesia 
dari Priangan. Setiap kali mendekatiku  ia  selalu mencoba memperlihatkan keramahannya.  "Kawan"  ini 
yang  sangat  sayang  kepadaku  dihukum  karena membunuh  ayahnya  yang  selalu menyiksa  ibunya. Di 
Sukamiskin nyawa manusia tidak ada harganya, karena  ia bisa. melayang untuk memperoleh sebungkus 
rokok. Setiap  orang berada dalam  kekurangan dan memerlukan begitu banyak,  sehingga orang dapat 
menyuruh  penggal  musuhnya  hanya  dengan  menyodorkan  dua  batang  rokok  dan  membisikkan, 
"Kelihatan  orang  disana  itu  yang  pakai  tanda  dikuduknya?  Bunuh  dia  dan  ini  bagianmu."  Percakapan 
selanjutnya  tidak  perlu. Dengan  jawaban  "Baik"  yang  gembira  orang  itu  lalu  berjalan‐jalan mendekati 
sasarannya  dan menanamkan  pisau  ke  dalam  perut  orang  yang  dimaksud.  Sukamiskin  penuh  dengan 
orang yang kehilangan semangat hidup sebagai tahanan. Ada seorang yang dikenakan 53 tahun penjara. 
Orang seperti dia ini tidak akan rugi apa‐apa kalau membunuh seorang kawan dalam kurungan. Terutama 
kalau dia bisa memperoleh barang mewah dengan  cara  itu. Begitulah  lingkungan dimana putera  sang 
fadjar berada.  
 
Para pembelaku mencoba meminta, agar aku menjalani hukuman di luar dinding tembok itu seperti juga 
orang hukuman yang  lain, akan tetapi permohonan  ini ditolak. Hindia Belanda tidak keberatan memberi 
kesempatan  kepada  Jack  si  Tukang Bunuh  untuk menjalani  hukuman  di  luar,  akan  tetapi  untuk Singa 
Podium hal ini terlalu berbahaya.  
 
Ternyata  bahwa masuk  bui  di  suatu  saat  sama  saja  dengan  yang  lain. Otakku menderita  kekurangan 
darah. Kepalaku  lekas sekali penuh dan selalu  lelah. Sekalipun mereka mencoba untuk menghancurkan 
otak kami  sampai  tak  seorangpun  yang mempunyai kemauan  sendiri, namun aku  tidak mau mentalku 
dirobek‐robek  oleh  penjara.  Bagaimanapun  juga  aku  membikin  hari‐hariku  sendiri.  Orang  dapat 
melakukan hal  ini  kalau  kuat mentalnya.  Jikalau orang menggantungkan  cita‐citanya  setinggi bintang‐
bintang di  langit. Aku memaksakan diriku untuk menyadari bahwa cita‐cita yang besar datangnya pada 
saat‐saat yang  sepi,  lalu aku mencoba membuktikan kebenaran dari kata‐kata mutiara,  "Cita‐cita yang 
besar  dapat  membelah  dinding  penjara."  Ketika  membangkitkan  diri  secara  mental,  aku  tidak  saja 
menjadi biasa dengan keadaanku, akan tetapi juga kupergunakan keadaan itu untuk menyusun rencana‐
rencana di masa yang akan datang.  
 
Aku  bahkan  dapat  berkata,  bahwa  aku  berkembang  dalam  penjara.  Ketetapan  hatiku  semakin  kuat. 
Ruang penjara adalah ruang sekolahku.  
 
Karena  dilarang  membaca  buku‐buku  yang  berbau  politik,  maka  aku  mulai  mendalami  Islam.  Pada 
dasarnya  bangsa  kami  adalah  bangsa  beragama. Kami  adalah  rakyat  yang  tahu  akan  kewajiban  kami 
terhadap Tuhan. Ini dapat disaksikan di Bali, dimana seni dan tradisi sama sekali dipersembahkan kepada 
Yang Maha Kuasa. Kalau orang berjalan‐jalan di kampung‐kampung di Jawa Barat, akan terdengar rakyat 
menyanyijkan  ayat‐ayat Al‐Quranul  karim  di  sore  hari. Di  Jawa  Tengah  berdiri  sebuah monumen  dari 
kehidupan kerohanian yang tinggi dari nenek moyang kami. Ia itu candi Prambanan sebagai lambang dari 
puncak peradaban Hindu. 50 kilometer dari situ menjulang candi Borobudur, candi Buddha yang terbesar 
di  seluruh dunia. Orang menjumpai mesjid dan gereja di  setiap  kampung. Bangsa  Indonesia  semenjak 
lahirnya mengabdi  kepada  Tuhan.  Tidak menjadi  soal  jalan  kepercayaan mana  yang  di  tempuh,  kami 
mengakui bahwa hanya  
kekuasaan  Divina  Providensia‐lah  yang  dapat melahirkan  kami melalui  abad‐abad  penderitaan.  Kami 
adalah bangsa  yang hidup dari pertanian dan  siapakah  yang menumbuhkan  segala  sesuatu? Al Chalik, 
Yang Maha Pencipta. Kami terima ini sebagai kenyataan hidup.  
 



Jadi aku adalah orang yang takut kepada Tuhan dan cinta kepada Tuhan sejak dari lahir dan keyakinan ini 
telah bersenyawa dengan diriku. Aku  tak pernah mendapat didikan  agama  yang  teratur  karena bapak 
tidak mendalam  di  bidang  itu. Aku menemukan  sendiri  agama  Islam  dalam  usia  15  tahun,  ketika  aku 
menemani  keluarga  Tjokro mengikuti  organisasi  agama  dan  sosial  bernama Muhammadiyah. Gedung 
pertemuannya terletak di seberang rumah kami di Gang Peneleh.  Sekali sebulan dari jam delapan sampai 
jauh  tengah malam  100  orang  berdesak‐desak  untuk mendengarkan  pelajaran  agama  dan  ini  disusul 
dengan tanya jawab. Sungguhpun aku asyik mendengarkan, tapi belumlah aku menemukan Islam dengan 
betul‐betul dan sungguh‐sungguh sampai aku masuk penjara. Di dalam penjaralah aku menjadi penganut 
yang sebenarnya.  
 
Tak  pernah  orang meragukan  adanya Yang Maha Esa  kalau  orang bertahun‐tahun  lamanya  terkurung 
dalam dunia yang gelap. Seseorang merasa begitu dekat kepada Tuhan pada waktu ia mengintip melalui 
lobang kecil dalam selnya dan melihat bintang‐bintang, kemudian merunduk disana selama berjam‐jam 
dalam kesunjian yang sepi memikirkan akan suatu yang tidak ada batasnya dan segala sesuatu yang ada. 
Pengasingan yang sepi mengurung seseorang sama sekali dari dunia luar. Karena pengasingan yang sepi 
inilah  aku  semakin  lama  semakin  percaya.  Tengah  malam  kudapati  diriku  dengan  sendirinya 
bersembahyang dengan tenang.  
 
Kepadamu  kukatakan,  saudara‐saudaraku  yang membaca  buku  in —harapanku,  sebagai  usaha  untuk 
dapat memahami  Sukarno  sedikit  lebih  baik —lima  kali  sehari  aku  sujud  secara  lahir  dan  batin  dalam 
mengadakan hubungan dengan Maha Pencipta. Mungkinkah orang seperti itu jadi Komunis? Dimanapun 
aku berada di dunia  ini aku sujud menghadap ke Ka'bah di saat datangnya waktu Subuh, Dhuhur, Asar, 
Magrib  dan  Isa—dan menyembah‐Nya.  Segala  sesuatu  kujawab  dengan  "Insja  Allah" —  kalau  Tuhan 
menghendaki. Tanyalah, "Hei Sukarno, apakah engkau pergi ke Bogor minggu ini?" Aku akan menjawab, 
"Insya Allah. Kalau  Tuhan mengizinkan,  saya  pergi." Mungkinkah  orang  yang  demikian  dapat menjadi 
seorang Komunis?.  
 
Aku sungguh‐sungguh mulai menelan Al Quran di tahun 28. Yaitu, bila aku terbangun aku membacanya. 
Lalu  aku memahami  Tuhan  bukanlah  suatu  pribadi.  Aku menyadari.  Tuhan  tiada  hingganya, meliputi 
seluruh jagad. Maha Kuasa. Maha Ada. Tidak hanya disini atau disana, akan tetapi dmana‐mana. Ia hanya 
satu— Tuhan ada diatas puncak gunung, di angkasa, di balik awan, di atas bintang‐bintang yang kulihat 
setiap malam. Tuhan ada di Venus, dalam  radius dari Saturnus.  Ia  tidak  terbagi‐bagi di matahari dan di 
bulan.  Tidak.  Ia  berada  dimana‐mana,  di  hadapanku,  di  belakangku, memimpinku, menjagaku. Ketika 
kenyataan ini hinggap dalam diriku, aku insyaf bahwa aku tidak perlu takut‐takut lagi, karena Tuhan tidak 
lebih  jauh daripada kesadaranku. Aku hanya perlu memanjat ke dalam hatiku untuk menemui‐Nya. Aku 
menyadari  bahwa  aku  senantiasa  dilindung‐Nya  untuk mengerjakan  sesuatu  yang  baik. Dan  bahwa  Ia 
memimpin setiap langkahku menuju kemerdekaan.  
 
Suatu malam,  jauh di  larut malam,  sambil bersujud aku membisik kepada‐Nya,  "Tuhan," aku mendo'a, 
"setiap manusia dapat menjadi  seorang pemimpin  asal  saja dari  keluarganya  sendiri. Akan  tetapi  saya 
mengetahui  bahwa  Engkaulah  Gembala  yang  sesungguhnya.  Saya  insyaf  bahwa  satu‐satunya  suara 
kemanusiaan  adalah  Kata  dari  Tuhan. Mulai  dari  hari  ini  dan  seterusnya  saya  telah  bersiap memikul 
tanggung jawab dari segala apa yang saya kerjakan, tidak saja terhadap bangsa Indonesia, tapi sekarang 
juga terhadap‐Mu."  
 
Orang Belanda memandang  kami,  orang  Islam,  sama  dengan  penyembah  berhala. Dalam  bahasa  Injil 
kami adalah  "keturunan yang  sesat dan hilang", kata mereka. Yah, penyembah berhala atau  tidak, aku 



seorang  Islam  yang  hingga  sekarang  telah memperoleh  tiga  buah medali  yang  tertinggi  dari Vatikan. 
Bahkan Presiden dari Irlandiapun mengeluh padaku bahwa ia hanya memperoleh satu.  
 
Dalam penjaraku aku mempelajari semua agama untuk melihat apakah aku  ini  termasuk salah seorang 
yang "sesat dan hilang". Kalau  ia  lebih baik untukku, aku akan mengambilnya. Kupelajari agama Kristen 
pada Pendeta Van Lith. Aku  terutama menaruh perhatian pada "Khotbah di atas Bukit".  Inspirasi Yesus 
menyemangati  orang‐orang  syahid  yang mula‐mula,  karena  itu mereka  berjalan menuju  kematiannya 
sambil menyanyikan Zabur pujian untuk‐Nya, karena mereka tahu "Kami meninggalkan Kerajaan ini, akan 
tetapi  kami  akan  memasuki  Kerajaan  Tuhan".  Aku  berpegang  teguh  pada  itu.  Aku  membaca  dan 
membaca  kembali  Injil.  Perjanjian  Lama  dan  Perjanjian  Baru  tidak  asing  lagi  bagiku.  Aku  seringkali 
mengulang mempelajarinya.  
 
Kemudian aku membaca Al Quran. Dan hanya setelah meneguk pikiran‐pikiran Nabi Muhammad s.a.w. 
aku  tidak  lagi mencari‐cari  buku  sosiologi  untuk memperoleh  jawaban  atas  bagaimana  dan mengapa 
segala‐galanya  ini  terjadi.  Aku memperoleh  seluruh  jawabannja  dalam  ucapan‐ucapan Nabi. Dan  aku 
sangat puas.  
 
Untunglah  aku  telah menemukan  Tuhan  dan  jadilah  Ia  kawan  yang  paling  kusayangi  dan  kupercayai 
bilamana  aku menderita  pukulan  yang  hebat.  Suatu  penjara  tak  ubahnya  bagai  sebuah  jala  ikan.  Ia 
mempunyai  lubang‐lubang.  Melalui  salah  satu  lubang  datanglah  berita?  bahwa  P.N.I.—anak  yang 
dilahirkan dan  aku  sebagai bapaknya,  kuasuh dan besarkan  sehingga dewasa—telah  terpecah menjadi 
dua  dan  persatuan  terpecah  belah.  Aku  tak  sanggup  mendengarnya.  Untuk  inilah  kiranya  aku 
dipenjarakan,  untuk  inilah  kiranya  aku  harus mengalami  penahanan  yang  keras.  Aku  sudah  sanggup 
melalui  siksaan  batin,  penghinaan  dan  pengasingan,  karena  aku  senantiasa  dapat  melihat  di  ruang 
mataku tujuan yang suci. Tapi sekarang—keadaan ini melebihi kekuatanku. Aku melakukan sesuatu yang 
tidak biasa kulakukan dalam hidupku. Aku menangis.  
 
Aku tidak menangis pada waktu ditangkap. Aku tidak mencucurkan air mata ketika aku dipenjarakan. Aku 
tidak  patah  hati  ketika  anak  kunci  berputar  dan  rnengurungku  dari  dunia  bebas. Pun  tidak  barangkali 
kalau  aku merasa  tertekan  dan menyesal  terhadap  diriku  sendiri  dalam  liang  kuburku.  Akupun  tidak 
meratap bila menerima kabar bahwa orang tuaku sakit. Akan tetapi ketika aku mendengar partaiku pecah 
dan  kesempatan  kecil  bagi  tanah  airku  semakin menipis,  kukatakan  padamu  saudara,  aku  tak  dapat 
menerimanya. Aku meratap seperti anak kecil.  
 
Namun  tak  sekalipun  aku mempunyai  pikiran  untuk menyerah.  Tidak  pernah.  Kekalahan  tak  pernah 
memasuki pikiranku. Aku hanya mendoa, "Insja Allah, saya akan mempersatukannya kembali."  
 
Sementara  itu, "Indonesia Menggugat" telah tersebar ke seluruh pengadilan di Eropa dan banyak protes 
resmi  datang  dari  ahli‐ahli  hukum.  Pengadilan  Austria  mengemukakan  bahwa,  karena  tuduhan 
terhadapku  tidak  pernah  dibuktikan,  maka  putusan  hukuman  terhadap  Sukarno  sangat  tidak 
berperikemanusiaan.  Para  ahli  hukum  Belandapun  mengeluarkan  pendapatnya.  Seorang  professor 
hukum di Jakarta, karena kaget oleh kekerasan itu, mengeluarkan pendapatnya dalam sebuah majalah. Ia 
dipanggil  setelah  itu  oleh  Direktur  Kehakiman  yang marah  kepadanya  dan menegurnya  karena  telah 
berani menentang  keputusan  Agustus  dari  Sri  Ratu  di muka  umum.  Demikian  banyak  tekanan  telah 
dilakukan, baik di dalam maupun di luar negeri, sehingga Gubernur Jendral merubah hukumanku menjadi 
dua tahun.  
 



Sesaat sebelum aku dibebaskan, ada sebuah tulisan dengan  judul "Saya Memulai Kehidupan Baru" yang 
menguraikan  tentang  diriku  dan  disebarkan  secara  luas. Di  pagi  hari  tanggal  31 Desember  1931,  pada 
waktu aku dalam pakaian preman untuk pertama kali selama dua tahun, Direktur Penjara mengiringkanku 
ke    pintu  keluar  dan  bertanya,  "lr.  Sukarno,  dapatkah  tuan menerima  kebenaran  dari  kata‐kata  ini? 
Apakah  tuan  betul‐betul  akan memulai  kehidupan  baru?"  Sambil memegang  dengan  tangan  kananku 
tiang pintu menuju kemerdekaan, aku menjawab,  "Seorang pemimpin  tidak berubah karena hukuman. 
Saya  masuk  penjara  untuk  memperjuangkan  kernerdekaan,  dan  saya  meninggalkan  penjara  dengan 
pikiran yang sama."  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

BAB XIII 
 

Keluar Dari Penjara 
 
BELANDA telah menjalankan daja upaya untuk mencegah agar kebebasanku jangan menimbulkan pawai 
dari rakyat. Dimana‐mana diawasi oleh pasukan patroli. Agar tercapai maksud tersebut, maka jalanan di 
sekeliling  rumahpun  dikosongkan.  Aku  telah  menyampaikan  supaya  bertindak  lebih  bijaksana 
menghadapi ini dan tidak mengadakan penyambutan secara besar‐besaran. Sungguhpun demikian Inggit 
dan beberapa  ratus pengikut yang setia berbaris dengan  rapi di pinggir  jalan pada  jam  tujuh pagi yang 
cerah, ketika aku mengakhiri tugasku dengan masyarakat Belanda.  
 
Sudah menjadi kebiasaan orang  Indonesia untuk mengadakan selamatan, apabila seseorang keluar dari 
penjara.  Bukan  maksudku  sebagai  kebiasaan  orang  Indonesia  bila  keluar  dari  penjara  saja.  Yang 
kumaksud,  segala kejadian —seperti dalam hal perkawinan, kenaikan kedudukan, anak  lahir, ya, malah 
keluar  dari  penjarapun—  ditandai  oleh  suatu  pesta  kedamaian.  Karena  itu  penyesuaian  diriku  kepada 
masyarakat ramai hampir tidak dapat dilakukan secara berangsur‐angsur. Dari kakus yang gelap dan sepi 
langsung melompat ke rumah Inggit, tempat bayar makan yang ribut.  
 
Peristiwa  itu menggembirakan sekali dan aku dikuasai oleh perasaan haru. Akan  tetapi harus kuakui, di 
saat itu yang pertama‐tama kuinginkan bukanlah pesta yang gembira atau alas tempat‐tidur sutera yang 
mentereng maupun mandi yang enak, tak satupun dari kesenangan  itu. Yang pertama‐tama kuinginkan 
adalah seorang perempuan. Akan tetapi walaupun bagaimana, rupanya kehendak ini terpaksa mengalah 
dulu.  Karena  soal‐soal  sekunder  lebih mendesak  kemuka.  Ratusan  orang  datang menyerbu  siang  dan 
malam  hendak melihat wajahku. Di malam  itu,  kawanku Bung Thamrin menyatakan  kepadaku,  "Mata 
Bung Karno menyinarkan cahaya baru."  
 
"Tidak,"  jawabku.  "Mata  saya menonjol karena  saya  semakin kurus. Kalau muka kurus, mata kelihatan 
cekung."  
 
"Tidak," ia menegaskan., Mata Bung jadi sangat besar. Biar gemuk sekalipun dia tetap bersinar menyala‐
nyala. Saya melihat ada cahaya baru di dalamnya."  
 
"Entahlah," jawabku, "Saya hanya merasa bahwa saya betul‐betul dikuasai oleh suatu semangat."  
 
Pidatoku yang paling terkenal yang pernah kuucapkan selama hidupku adalah pidato yang kusampaikan 
di malam berikutnya. Aku berangkat ke Surabaya dengan kereta ekspres untuk menyampaikan kepada 
Kongres  Indonesia Raya  supaya mereka  tetap membulatkan  tekad,  oleh  karena Bung Karno  sekarang 
sudah kembali  lagi dan sudah siap untuk berjuang di sisi mereka dan untuk mereka. Dengan mata yang 
berlinang‐linang,  aku mengakhiri  pidato  itu  dengan menyatakan  "Kecintaanku  terhadap  tanah  air  kita 
yang tercinta ini belumlah padam. Pun tidak ada maksudku untuk sekedar membikin roman dan bersain,. 
Tidak. Tekad  saya hendak berjuang.  Insua Allah, di  satu  saat  kita  akan bersatu  kembali." Menghukum 
Sukarno berarti menghukum seluruh pergerakan. Belanda mengetahui hal  ini. Ketika aku masuk penjara 
Sukamiskin,  P.N.I.  dengan  resmi  dinyatakan  sebagai  partai  terlarang.  Kemudian,  wakil‐wakilku 
mendirikan Partai  Indonesia,  yang  disingkat Partindo,  akan  tetapi  pergerakan  itu  tetap  tidak  berdaya. 



Kegiatannya  terbatas,  jarang mengadakan pertemuan‐pertemuan dan kalaupun diadakan, sedikit sekali 
dikunjungi orang, karena tidak adanya tokoh yang menjadi lambang kekuatan.  
 
Karena  tidak  adanya  kepemimpinan  yang  kuat  dan  bersifat  menentukan,  maka  dua  orang  tokoh 
berpendidikan Negeri Belanda yaitu Sutan Syahrir dan Hatta,  tidak menyetujui cara‐cara bergerak dari 
kawan‐kawan  seperjuangannya. Maka  timbullah pertentangan  antara pengikut Hatta dengan pengikut 
Sukarno. Akibatnya  adalah  perpecahan  yang  tak  dapat  dihindarkan. Aku memerintahkan Maskun  dan 
Gatot, yang dibebaskan beberapa bulan sebelumku, untuk membenteng  jurang yang timbul  itu. Mereka 
tak  sanggup. Maskun  lalu mengirimkan pesan ke dalam penjara,  "Saya  terlalu muda. Saya  tidak dapat 
melakukannya." Gatot kemudian memberi kabar  lagi, "Kami berdua terlalu kecil untuk dapat melakukan 
pekerjaan ini. Lebih baik kami tunggu empat bulan lagi sampai Bung Karno keluar."  
 
Segera  setelah  aku  keluar  dari  penjara,  ketika  anggota‐anggotaku  yang  lama  meminta  supaya  aku 
memasuki Partindo, aku menolak. "Tidak," kataku dengan tegas. "Pertama saya harus berbicara dengan 
Hatta dulu. Saya  ingin mendengar  isi hatinya.  "Mereka menyatakan kepadaku,  "Rakyat akan mengikuti 
kemana Bung Karno pergi. Apakah mungkin Bung mengikuti Pendidikan Nasional  Indonesia, partai dari 
Bung Hatta?"  
 
"Tidak  ada  pikiranku  untuk mengikuti  salah  satu  pihak,  saya  lebih  condong  untuk menempa  kedua‐
duanya  kembali menjadi  satu. Dua  partai  adalah  bertentangan  dengan  keyakinanku  untuk  persatuan. 
Perpecahan ini hanya menguntungkan pihak lawan."  
 
Aku bertemu dengan  pihak  jang bertentangan di  rumah Gatot  tidak  lama  setelah  aku bebas.  "Baiklah 
saudara‐saudara, sekarang apa sesungguhnya yang menjadi perbedaan pokok kita," kataku ketika kami 
bertemu pertamakali.  
 
Dengan cara Bung Karno, partai  tidak akan bisa stabil," Hatta mengemukakan, seorang yang berlainan 
samasekali denganku dalam sifat dan pembawaan. Bung Hatta adalah seorang ahli ekonomi dalam segi 
dagang  dan  pembawaannya.  Saksama,  tidak  dipengaruhi  oleh  perasaan,  pedantik.  Seorang  lulusan 
Fakultas Ekonomi di Rotterdam, cara berpikirnya masih saja menurut buku‐buku, mencoba menerapkan 
rumus‐rumus  ilmiah  yang  tidak  dapat  dirubah  ke  dalam  suatu  revolusi.  Seperti  biasa  ia  langsung 
memasuki  pokok  persoalan  tanpa  omong  iseng  secara  berolok‐olok  sebelumnya.  "Pada  waktu  Bung 
Karno dengan ketiga orang kawan kita  lainnya masuk penjara, seluruh pergerakan bercerai‐berai. Saya 
mempunyai  ide untuk mengadakan suatu  inti dari organisasi yang akan melatih kader yang digembleng 
dengan cita‐cita kita."  
 
"Apa gunanya kader ini? Bukankah lebih baik kita mendatangi langsung rakyat jelata dan membakar hati 
mereka, seperti selama ini telah saya kerjakan?"  
 
"Tidak," katanya. "Konsepsi saya kita menjalankan perjuangan melalui pendidikan praktis untuk rakyat, ini 
lebih baik daripada kita bekerja atas dasar daya penarik pribadi dari satu orang pemimpin. Dengan  jalan 
demikian, kalau para pemimpin atasan tidak ada, partai akan tetap berjalan dengan pimpinan bawahan 
yang  sudah  sadar  betul‐betul  untuk  apa  kita  berjuang.  Dan  menurut  gilirannya,  mereka  akan 
menyampaikan cita‐cita ini kepada generasi yang akan datang, sehingga untuk seterusnya banyak tenaga 
yang akan melanjutkan cita‐cita kita. Kenyataannya sekarang, kalau tidak ada pribadi Sukarno maka tidak 
ada partai. Ia terpecah samasekali oleh karena tidak adanya kepercayaan rakyat kepada partai itu sendiri, 
yang ada hanya kepercayaan terhadap Sukarno."  
 



"Mendidik rakyat supaya cerdas akan memerlukan waktu bertahun‐tahun, Bung Hatta. Jalan yang Bung 
tempuh baru akan tercapai kalau hari sudah kiamat," kataku.  
 
"Kemerdekaan  tidak  akan  tercapai  selagi  saya masih  hidup"  katanja mempertahankan.  "Tapi  setidak‐
tidaknya cara ini pasti. Pergerakan kita akan terus berjalan selama bertahun‐tahun."  
 
"Siapakah  yang  akan  jadi  pimpinan Bung? Bukukah? Kepada  siapakah  jutaan  rakyat  akan  berpegang? 
Kepada  kata‐katakah?  Tidak  seorangpun  dapat  digerakkan  oleh  kata‐kata.  Kita  tidak  mungkin 
memperoleh kekuatan dengan kata‐kata dalam buku pelajaran. Belanda  tidak  takut pada kata‐kata  itu. 
Mereka  hanya  takut  kepada  kekuatan  nyata,  yang  terdiri  dari  rakyat  yang menggerumutinya  seperti 
semut. Mereka tahu, bahwa dengan jalan mencerdaskan rakyat kekuasaan mereka tidak akan terancam. 
Memang dengan mencerdaskan  rakyat kita  terhindar dari penjara, akan  tetapi kita  juga akan  terhindar 
dari kemerdekaan."  
 
"Rakyat akan mentertawakan Bung Karno kalau masuk penjara  sekali  lagi,"  jawab Hatta.  "Rakyat akan 
mengatakan:  Itu  salahnya  sendiri.  Kenapa  Sukarno  selalu  mempropagandakan  Indonesia  Merdeka, 
sedang  dia  tahu  bahwa Belanda  akan menyetopnya. Dia  itu  gila.  Jadi  perjuangan  untuk  kemerdekaan 
masih akan memakan waktu bertahun‐tahun lagi. Rakyat harus dididik dulu kearah itu."  
 
Hatta  tidak  berkisar  setapakpun  dan  dengan  hati  yang  tawar  aku  meninggalkan  pertemuan  yang 
berlangsung selama beberapa  jam  itu Perbedaan kami seperti siang dan malam, dan Hatta sama sekali 
tidak berubah pendiriannya. Masih aku mencoba untuk menghilangkan keretakan  ini. Selama beberapa 
bulan aku mencoba. Pada pertemuan kami  selanjutnya Hatta mengatakan,  "Saya hendak memberikan 
jandji kepada para pengikut kita. Kalau Belanda menghalang‐halangi generasi kita  ini untuk bergerak —
dan  tiap  gerakan  selanjutnya  daripada  para  pemimpin  nasionalis  tentu  akan mendapat  balasan  yang 
demikian—  maka  tak  usahlah  generasi  kita  ini  bergerak  lagi.  Sebagai  gantinya  kita  mengajar  para 
intellektuil  yang muda‐muda  yang  pada  satu  saat  akan menggantikan  kita  untuk meneruskan  ajaran‐
ajaran kita dan yang nanti di belakang hari akan membawa kita kepada kemerdekaan.  lni adalah  jandji 
kepada tanah air kita. Ia merupakan soal prinsip. Soal kehormatan."  
 
Aku tak pernah mengerti sama sekali perkara tetek bengek secara  intellektuil yang khayal  ini. Hatta dan 
Syahrir tak pernah membangun kekuatan. Apa yang mereka kerjakan hanya bicara. Tidak ada tindakan, 
hanja  bersoal  jawab.  Aku  mencoba  usaha  yang  terakhir.  "lni  adalah  peperangan,"  kataku.  "Suatu 
perjuangan  untuk  hidup.  Ini  bukanlah  soal  keteguhan  pendirian  dengan  generasi  yang  akan  datang 
ataupun  suatu  kehormatan  bagi  sisa  dari  pergerakan,  sehingga  tingkatan  yang  lebih  bawah  dapat 
memegang  tegak  prinsip‐prinsip  yang  telah  dikurangi  setelah  para  pemimpin  mereka  masuk  bui. 
Kehormatan  tidaklah  pada  tempatnya  dalam  perjuangan  mati‐matian  ini.  Ini  adalah  semata‐mata 
persoalan kekuatan. Di saat Bung Hatta dan Sjahrir maju terus dengan usaha pendidikan pada waktu  itu 
pula kepala saudara‐saudara akan dipukul oleh musuh.  
 
"Politik  adalah  machtsvorming  dan  machtsaanwending—pembentukan  kekuatan  dan  pemakaian 
kekuatan.  Dengan  tenaga  yang  terhimpun  kita  dapat  mendesak  musuh  ke  pojok  dan  kalau  perlu 
menyerangnya. Mempersiapkan teori dan membuat keputusan kebijaksanaan penting yang berasal dari 
buku‐buku  tidaklah  praktis.  Saya  kuatir,  Hatta,  saudara  berpijak  diatas  landasan  revolusioner  yang 
khajal."  
 
Pada tahun‐tahun duapuluhan, antara kami telah terdapat keretakan ketika aku menjadi eksponen utama 
dari  non‐kooperasi,  sedang  dia  sebagai  eksponen‐utama  dengan  pendirian  bahwa  kerjasama  dengan 



Pemerintah  tidak menjadi  halangan  untuk mencapai  tujuan. Hatta  dan  aku  tak  pernah  berada  dalam 
getaran  gelombang  yang  sama.  Cara  yang  paling  baik  untuk melukiskan  tentang  pribadi  Hatta  ialah 
dengan menceritakan tentang kejadian di suatu sore, ketika dalam perjalanan ke suatu tempat dan satu‐
satunya penumpang  lain dalam kendaraan  itu adalah  seorang gadis yang cantik. Di suatu  tempat yang 
sepi dan terasing ban pecah. Jejaka Hatta adalan seorang yang pemerah muka apabila bertemu dengan 
seorang gadis. Ia tak pernah menari, tertawa atau menikmati kehidupan ini.  
 
Ketika  dua  jam  kemudian  supirnya  kembali  dengan  bantuan  ia mendapati  gadis  itu  berbaring  enak  di 
sudut yang jauh dalam kendaraan itu dan Hatta mendengkur di sudut yang lain. Ah, susah orangnya. Kami 
tak pernah sependapat mengenai suatu persoalan.  
 
Pada  tanggal  28  Djuli  1932,  aku memasuki  Partindo  dan  dengan  suara  bulat  terpilih  sebagai  ketua. 
Pergerakan ini hidup kembali.  
 
Sebagai pemimpin partai aku mendapat 70 rupiah sebulan. Dan sebagai Pemimpin Besar Revolusi di masa 
yang akan datang, aku memperoleh kemajuan dalam segala hal. Pun dalam menonton film. Sekarang aku 
duduk  di  muka  layar  putih.  Maskun  dan  aku  juga  mendapat  penghasilan  sedikit  dalam  memimpin 
bersama‐sama koran partai, "Fikiran Rakjat", yang diselenggarakan di rumahku. Kemudian ada lagi orang 
yang baya ‐makan. Sudah tentu orang‐orang seperti Maskun tidak bayar. Bagaimana aku bisa minta uang 
makan daripadanya? Dia kawanku. Aku bahkan memperkenalkannya kepada isterinya.  
 
Kuingat  betul  di  hari  perkawinannya  akupun  mengadakan  pidato  politik.  Penganten  baru  ini  tidak 
berbulan madu kecuali mungkin di bawah pohon kayu di suatu tempat, karena segera setelah perkawinan 
mereka tinggal dengan Inggit dan aku. Bukanlah menjadi kebiasaan anak gadis Indonesia untuk berteriak 
bila orang mengadakan percintaan dengan gadis itu. Dan karena kami tidak mempunyai kasur di hari‐hari 
itu,  jadi tidak ada yang akan berderak‐derik. Karena  itu, sungguhpun kamar kami hanya dipisahkan oleh 
dinding bilik, kami tidak terganggu satu sama lain.  
 
Dengan Ir. Rooseno aku mendirikan biro arsitek lagi. Kami mengalami masa yang sulit dengan biro arsitek 
ini,  karena  orang  lebih  menyukai  arsitek  Tionghoa  atau  Belanda  dan  tidak  akan menemui  kesulitan 
dengan  kedua bangsa  ini. Sewa  kantor  kami  20  rupiah. Telpon  7l/2  rupiah.  Jadi  setidak‐tidaknya  kami 
harus  mendapatkan  271/2  rupiah  setiap  bulan.  Akan  tetapi  seringkali  kami  tidak  menerimanya. 
Penghasilan  Rooseno  yang  terutama  didapatnya  dari mengajar. Oleh  karena  kantongnya  selalu  lebih 
penuh daripada kami, kebanyakan pengeluaran kami terpaksa bergantung kepadanya.  
 
Sekali  sebulan  aku  muncul  untuk  menanyakan  bagian  keuntunganku.  Karena  aku  mencukupi 
kebutuhanku dari kantongnya, aku akan bertanya, "Berapa kau berutang padaku?"  
 
Dan dia akan menjawab, "Bagian Bung 15 rupiah."  
 
Kataku,  "Baik."  Aku  tidak  pernah  memeriksanya.  Apa  yang  dikatakannya  aku  percaya  saja.  Kami 
mengadakan pembagian kerja yang adil dan cukup beralasan. Rooseno menjadi  insinyur kalkulatornya. 
Dia mengerjakan soal‐soal detail. Dia yang membuat perhitungan dan kalkulasi dan  
mengerjakan  perhitungan  ilmu  pasti  yang  sukar  itu.  Sebagai  arsitek  seniman  aku mengatur  bentuk‐
bentuk  yang  baik  dari  gedung‐gedung.  Sudah  tentu  tidak  banyak  perlu  diatur,  akan  tetapi  sekalipun 
demikian ada beberapa buah rumah yang kurencanakan sendiri dan sekarang masih berdiri di Bandung. 
Rencanaku bagus‐bagus. Tidak begitu ekonomis akan tetapi indah.  
 



Aku tidak begitu memikirkan benda‐benda duniawi seperti uang. Hanya orang‐orang yang tidak pernah 
menghirup  apinya  nasionalisme  yang  dapat  melibatkan  dirinya  dalam  soal‐soal  biasa  seperti  itu. 
Kemerdekaan adalah makanan hidupku. Ideologi. Idealisme. Makanan daripada jiwaku. Inilah semua yang 
kumakan. Aku sendiri hidup dalam kekurangan, akan  tetapi apa salahnya? Mendayungkan partaiku dan 
rakyjatku secara bersama‐sama ke pulau harapan, untuk itulah aku hidup.  
 
Sesuai dengan cita‐cita dari P.N.I., partaiku yang lama, tentang bagaimana seharusnya seorang pemimpin 
berpakaian, maka  anggota‐anggota mengumpulkan  uang  untuk mengadakan  pakaian  untukku.  Ganti 
kain katun atau  linnen, Sukarno tiba‐tiba diberi kain shantung Ganti kemeja sport dengan  leher terbuka, 
Sukarno mulai memakai dasi yang bagus. Pergerakan kami begitu percaya padaku, sehingga pakaian  ini 
diusahakan mereka  secara  sukarela.  Aku  teringat  baju  suteraku  yang  pertama.  Pembelinya  bernama 
Saddak. O. dia sungguh‐sungguh memujaku.  
 
Ini seperti yang dikatakan oleh Injil, "Yang kaya jiwanya membantu yang miskin dalam satu persaudaraan 
yang besar." Aku memberi mereka keberanian. Mereka memberiku pakaian —atau uang. Di pagi hari aku 
keluar  dari  penjara  sebagai  seorang  bebas,  seorang  laki‐laki  yang  belum  pernah  kulihat  sebelumnya, 
menggenggamkan  kepadaku dengan begitu  saja  uang  empat  ratus  rupiah,  lain  tidak  karena  aku  tidak 
mempunyai  uang.  Pada  waktu  sekarang  orang  ini,  yang  bernama  Dasaad  ,  adalah  seorang  kapitalis‐
sosialis yang paling kaya di Indonesia dan kawanku yang rapat. Akan tetapi, pada waktu ia menyodorkan 
rejeki  yang  kecil  itu  kepadaku,  ia  tak mengharapkan  akan memperolehnya  kembali.  Seingatku  ia  tak 
pernah menerima uang itu kembali. Aku masih saja meminjam‐minjam kepadanya.  
 
Dalam masa  ini aku menyadari untuk  lebih berhati‐hati dengan ucapan‐ucapanku. Pengaruhku terhadap 
rakyat sudah tumbuh sedemikian, sehingga kalau aku berkata, "Makan batu", mereka akan memakannya. 
Kukira  ini  timbul disebabkan karena apa yang kuucapkan dengan keras sesungguhnya adalah apa yang 
mereka sendiri pikirkan dan rasakan dalam hati sanubarinya. Aku merumuskan perasaan‐perasaan yang 
tersembunyi  dari  rakyatku menjadi  istilah‐istilah  politik  dan  sosial,  yang  tentu  akan mereka  ucapkan 
sendiri kalau mereka dapat. Aku menggugat yang  tua‐tua untuk mengingat kembali akan penderitaan‐
penderitaannya  dan  melenyapkan  penderitaan‐penderitaan  itu.  Aku  menggugat  para  pemuda  untuk 
memikirkan nasib mereka sendiri dan bekerja keras untuk masa depan. Aku menjadi mulut mereka.  
 
Sebagai pemuda  aku mula‐mula mengisap  kata‐kata  yang  tertulis dari negarawan‐negarawan besar di 
dunia, kemudian kuminum ucapan‐ucapan dari para pemimpin besar dari bangsa kami,  lalu menggodok 
semua ini dengan falsafah dasar yang digali dari hati rakyat Marhaen. Sukarno, Telinga Besar dari rakyat 
Indonesia, lalu menjadi Bung Karno, penyambung lidah rakyat Indonesia.  
 
Aku berbicara kapan saja dan dimana saja. Di dalam dan di luar. Di bawah teriknya sinar matahari dan di 
musim hujan. Pada suatu kali air hujan sudah sampai ke mata kakiku dan oleh karena banyak tempat yang 
tidak  bisa  ditempuh, maka  aku  baru  sampai  jam  tiga  pada  rapat  yang  seharusnja diadakan mulai  jam 
sembilan pagi. Rakyat yang sudah bercerai‐berai berkerumun lagi, berdiri dengan berpayung daun pisang 
dan  lain‐lain  yang dapat dipakai  sebagai pelindung  kepala. Pada  suatu  saat  cuaca demikian buruknya, 
sehingga sekalipun pakai  jas hujan aku basah kuyup oleh air yang mencucur dari  langit. Di waktu  itulah 
aku mengajak, "Nah, sekarang, untuk memanaskan badan kita bagaimana kalau kita menyanji bersama‐
sama?" Di sela‐sela petir yang menggemuruh terdengarlah satu suara mengikutiku. Kemudian yang lain. 
Lalu ratusan suara berpadu. Dan tidak  lama antaranya menggemalah 20.000 suara menjadi satu paduan 
yang gembira. Di  lapangan  terbuka yang sederhana  ini di  Jawa Tengah maka nyanyian‐nyanjian  rakyat 
mengikat kami menjadi satu,  ikatannya  lebih erat daripada  rantai besi. Ketika hujan semakin  reda, aku 
mengakhiri wejanganku. Tak seorangpun yang meninggalkan tempat itu.  



 
Salah seorang pengikut kemudian setelah itu memberikan komentarnya, "Ini adalah suatu kejadian yang 
tidak dapat dilakukan oleh orang semata‐mata. Bakat yang demikian itu terletak Antara Bung dan alam."  
 
Kusampaikan  kepadanya,  "Sebabnya  ialah  karena  ini  bukanlah  kemauan  saya  pribadi  untuk 
memperjuangkan kemerdekaan.  Ia adalah kemauan Tuhan. Saya menjalankan kata‐kata Tuhan. Untuk 
pekerjaan inilah saya dilahirkan.''  
 
Pada waktu sekarang, orang‐orang anti‐Sukarno tertawa mengejek bahwa segala sesuatu diatur terlebih 
dulu  untuk  Sukarno  sebelum  ia memperlihatkan  diri.  Aku  hanya mengatakan, memang  benar  bahwa 
rakyat berjejal‐jejal di kiri kanan jalan kalau Bapak akan berpidato. Juga adalah benar, bahwa orang dapat 
memaksa seseorang untuk berdiri akan tetapi ia tidak akan dapat dipaksa untuk tersenyum dengan penuh 
kepercayaan atau memandang dengan perasaan kagum atau melambai kepadaku dengan gembira. Aku 
meminta  kepada manusia  umumnya  untuk menyelidiki muka‐muka  yang menengadah  dari  rakyatku 
kalau  aku  berpidato. Mereka melihat  tersenyum  kepadaku. Mendo'akan, Mencntaiku.  Ini  semua  tidak 
dapat dipaksakan oleh pemerintah.  
 
Pemerintah  tidak dapat memaksa mereka untuk berbuat demikian  seperti pemerintah Hindia Belanda 
tidak  dapat  menyuruh  mereka  BERHENTI  tersenyum  kepadaku  di  masa  tahun‐tahun  tiga  puluhan. 
Dengan  tiba‐tiba  semangat  nasional menjalari  seluruh  tanah  air. Dengan  tiba‐tiba  keinginan merdeka 
menular kembali.  
 
Aku  berpidato  di  Solo  di  mana  puteri‐puteri  dari  kraton  yang  cantik‐cantik  pada  keluar  untuk 
mendengarkanku. Wanita‐wanita  yang dipingit, dimuliakan dan  yang halus  ini begitu  tertarik  sehingga 
salah  seorang  yang  hamil  memukul‐mukul  perutnya  berkali‐kali  dan  mendengungkan,  "Saya  ingin 
seorang  anak  seperti  Sukarno."  Mendadak  aku  mendapat  ilham.  Aku  menyerahkan  kepada  mereka 
beberapa  peci  dan meminta mereka  berkeliling  dalam  lautan manusia  itu mengumpulkan  uang  untuk 
pergerakan kami. Ah, Bung, sungguh menggemparkan.  
 
Aku malahan mencaplok terhadap Belanda. Seorang pemuda bernama Paris menjadi muridku dan pindah 
sama  sekali ke pihak kita. Pada kesempatan  lain aku mengadakan  rapat di Gresik  Jawa Timur. Patih di 
tempat  itu  juga hadir. Sebagai  seorang pejabat kolonial, adalah menjadi kewajibannya yang  tak dapat 
disangkal lagi untuk memeriksaku dengan saksama dan melaporkan kegiatanku. Orang yang sangat baik 
hati  ini  berdiri mendengarkan  pidatoku  dengan  sungguh‐sungguh  dan  dengan  seluruh  hatinya.  Tanpa 
berpikir  dia  lupa  pada  dirinya  sendiri  dan  dengan  bersemangat  turut  bersorak  dan  bertepuk 
mendengarkan pidatoku. Di antara orang banyak  itu  terdapat  juga Van der Plas, Direktur Urusan Bumi 
putera. Dan  itulah  kami. Kamilah orang Bumiputera. Pekerjaan Van der Plas  adalah untuk mengawasi 
orang‐orang yang mengawasi kami, termasuk patih itu.  
 
Patih  itu  seketika  juga  diperhentikan.  Timbullah  pertengkaran  yang  hebat  di  dalam  Dewan  Rakyat. 
Thamrin  mencoba  untuk  mempertahankannya.  Dia  mengemukakan  alasan,  "Apa  salahnya  dia  turut 
bersorak?  Bukankah  dia  orang  Indonesia? Mengapa  dia  harus  dilarang  untuk  bertepuk  dan  bersorak? 
Mengapa dia harus kehilangan jabatan tanpa diberi kesempatan untuk mempertahankan dir ?"  
 
Thamrin mencoba dengan gagah berani,  sekalipun demikian patih  itu  tetap kehilangan  jabatannya.  Ini 
adalah  jabatan yang penting dan dia orang yang penting. Orang yang baik hati  ini mempunyai anak dan 
isteri yang harus ditanggungnya. Akupun susah memikirkannya.  
 



Polisi  mulai  memperkeras  jaring‐jaring  mereka.  Surat‐surat  kabar  ketika  itu  penuh  dengan  berita 
pemberontakan di atas kapal Zeven Provincien, yaitu sebuah kapal perang yang para opsirnya terdiri dari 
Belanda  dan  orang‐bawahannya  orang‐orang  Indonesia.  Belanda,  karena mengetahui  tentang  caraku 
mempergunakan  suatu  keadaan.  Pada  waktunya,  mengeluarkan  larangan  untuk  mengadakan 
pembicaraan  secara  terbuka mengenai peristiwa  ini,  takut kalau hal  ini akan merangsang  rakyat untuk 
bangkit dan memberontak.  
 
Persoalanku  adalah,  bagaimana  caranya  untuk  menerangkan  situasi  itu  dengan  baik  dalam  pidato 
berikutnya. Tangan polisi sudah gatal‐gatal untuk melemparkanku keluar panggung. Mereka tegang dan 
gelisah. kamipun tegang dan gelisah. Kami mengatur acara sehingga aku menjadi pembicara pertama. Ini 
maksudnya  untuk  membikin  bingung  polisi,  yang  tentu  tidak  akan  menyangka  bahwa  aku  akan 
memberanikan  diri  untuk  menggelorakan  lima  menit  pertama  dari  rapat  tersebut.  Dengan  jalan  ini, 
sekalipun mereka akan menghentikan  rapat kami, aku  telah menyampaikan pesan‐pesanku dan  rakyat 
tentu  sudah  akan  puas melihatku.  Jadi,  berdirilah  aku  dan  langsung  berbicara  tentang  peristiwa  kapal 
Zeven Provincien itu. Polisi langsung bertindak terhadapku. Dan pertemuan itu segera ditutup.  
 
Aku  kembali  lagi  ke  tempat  dimana  aku  berada. Nomor  satu  dalam  daftar  hitam mereka,  seperti  aku 
takkan lepas‐lepas dari daftar itu.  
 
Para  pembesar  mengeluarkan  perintah  tentang  barang  siapa  yang  membaca  "Fikiran  Rakyat"  atau 
memakai peci akan dikenakan tahanan.  
 
Kemudian aku menulis brosur yang bernama  "Mencapai  Indonesia Merdeka". Brosur  tersebut dianggap 
sangat  menghasut,  sehingga  ia  dirampas  dan  dinyatakan  terlarang  segera  setelah  ia mulai  beredar. 
Banyak yang di sita. Rumah‐rumah digeledahi. Kumpulan yang terdiri dari lebih dari tiga orang dikepung. 
Perangkap diperkeras.  
 
Tanggal satu Agustus kami mengadakan pertemuan pimpinan dirumah Thamrin di Jakarta. Pertemuan ini 
selesai  sudah  lewat  tengah malam.  Ketika  aku  turun  rumah menuju  jalan  raya,  di  sana  sudah  berdiri 
seorang Komisaris Polisi, menungguku dengan tenang di depan rumah. Kejadian ini adalah pengulangan 
kembali dari penangkapan yang terdahulu. Dia rnengucapkan kata‐kata yang sama, "Tuan Sukarno, atas 
nama Sri Ratu saya menangkap tuan."  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
BAB XIV 

 
Masuk Kurungan 

 
Tepat  delapan  bulan  sampai  kepada  hari‐harinya  aku  sudah  berada  lagi  dalam  tahanan.  Penahanan 
kembali  ini tidak disebabkan oleh satu kedjadian yang khusus. Kesalahanku cuma oleh karena aku tidak 
menutup mulutku yang besar sebagaimana mereka harapkan setelah aku keluar dari penjara.  
 
Komisaris itu membelebab kepadaku. "Tuan Sukarno, tuan tidak bisa berubah. Tidak ada harapan tingkah 
laku tuan bisa baik lagi. Menurut catatan kami, tuan hanya beberapa jam saja sebagai orang bebas ketika 
tuan  naik  kereta  api menuju  Surabaya,  lalu  tuan  kembali  bikin  kacau  lagi  dan  sejak  waktu  itu  tidak 
berhenti‐henti bikin  ribut.  Jadi  jelas sekarang bagi Pemerintah Sri Ratu bahwa  tuan senantiasa menjadi 
pengacau."  
 
"Kemana tuan bawa saya ?" tanyaku. "Masuk tahanan." ,"Di Bandung lagi?"  
"Sekarang tidak. Sekarang ini tuan kami tahan di Hopbiro Polisi disini."  
 
Di kantor Polisi mereka  tidak mengurungku. Kepadaku hanya ditunjukkan  sebuah bangku panjang dan 
membiarkanku di sana. Aku bertanya kepada perwira pengawas,  
 
"Tuan, apakah bisa saya memanggil isteri saya?" Dia tidak menjawab.  
 
"Dapatkah saya menyampaikan `pesan kepada pembela saya?" Ia masih tidak menjawab.  
 
"Bolehkah  saya  bertemu  dengan  salah  seorang  anggota  Volksraad  atau  salah  seorang  pemimpin  dari 
partai saya?" Tidak ada  jawaban. Dia hanya menarik korsi kemejanya dan menulis,  terus menulis suatu 
dokumen yang berisi tidak kurang dari seribu halaman dakwaan kepadaku. Karena aku seorang jahat yang 
begitu berbahaya, mereka tidak membiarkanku seorang diri. Polisi yang bersenjata lengkap mengawalku 
di bangku itu.  
 
Aku  nongkrong  di  sana  berjam‐jam  lamanya. Dan  aku mulai memikir.  Selama  saat‐saat  yang  tegang 
dalam kehidupan orang, seringkali pikiran manusia memusatkan diri kepada soal‐soal yang paling tidak 
berarti atau macam soal‐soal yang kelihatannya tidak ada sangkut pautnya. Ia seakan‐akan menjadi pintu 
pengaman daripada tabi'at manusia untuk mengeluarkan tekanan ketakutan yang bercokol dalam airinya. 
Disini aku menjadi seorang yang kalah dua kali. Apakah yang akan  terjadi  terhadap diriku? Apakah aku 
hanya akan dijebloskan ke dalam penjara? Apakah mereka melemparkanku ke tempat pengasingan? Atau 
menggantungku? Apakah sesungguhnya? Apa? Dalam usia 32 tahun maka seluruh kehidupanku ini sudah 
menyelesaikan lingkarannya.  
 
Satu‐satunya  yang  dapat  kulihat  dalam  pikiranku  hanyalah  permainan  bulutangkis  dan  bolanya  yang 
terbang kian kemari menurut kemauan dari para pemainnja. Nehru yang telah sebelas kali keluar masuk 
penjara  pada  suatu  waktu menyamakan  dirinya  dengan  bola  bulutangkis.  Sambil  duduk  di  sana  aku 
berkata pada diriku sendiri.  "Tidak karno, engkau  lebih menyerupai sebuah  ranting dalam unggun kayu 
bakar  yang  sedang  menyala."  ,,Kenapa  begitu?"  Aku  bertanya  pada  diriku  sendiri.  "Karena,"  datang 
jawabnya, "ranting  itu turut mengambil bagian dalam menyalakan api yang berkobar‐kobar, akan tetapi 



di balik  itu  iapun dimakan oleh apa yang hebat  itu. Keadaan  ini sama dengan keadaanmu. Engkau turut 
mengambil bagian dalam mengobarkan apinya revolusi, akan tetapi ......  
 
"Percakapan  dengan  diriku  sendiri  terputus  dengan  tiba‐tiba.  Jelas  bahwa  aku  sesungguhnya  dapat 
disamakan dengan sepotong kayu bakar, karena tiba‐tiba —akhirnya— nampaknya akupun dimakan oleh 
jilatan api yang menggelora itu dalam mana aku turut mengambil bagian sebagai kayu pembakarnya.  
 
Aku  menghilangkan  pikiran  ini  dari  ingatanku  dan  mencoba  memikirkan  soal  yang  lain.  Tidak  lama 
kemudian aku dikuasai oleh kelelahan,  lalu tertidur di atas bangku kayu yang keras  itu. Ketika cahaya di 
luar  masih  keabu‐abuan,  mereka  memasukkanku  ke  dalam  kereta  api.  Tempat  selanjutnya  adalah 
Sukamiskin. Tetapi mereka tidak perasa. Aku tidak dimasukkan ke dalam selku yang lama.  
 
Mereka  mengurungku  dalam  sebuah  sel  khusus,  dibuat  di  tengah‐tengah  ruangan  besar  yang  telah 
dikosongkan. Di situlah aku terkurung di sebuah sel sempit dalam ruangan yang besar. Dan seorang diri. 
Delapan bulan lamanya aku hidup seperti seorang pertapa yang bisu.  
 
Kemudian mulai  lagi pemeriksaan. Cara bekerjanya adalah demikian, mula‐mula orang ditahan, dihujani 
dengan  ribuan  pertanyaan.  lalu  dikirim  jauh‐jauh  untuk  tidak  kembali  lagi.  Sesuai  dengan  ketentuan‐
ketentuan dalam undang‐undang luar biasa, maka tidak perlu lagi diadakan pemeriksaan menurut hukum 
atau  pengesahan  hukuman.  Dengan  hanya  membuat  keputusan  sendiri  untuk  pembuangan,  maka 
Gubernur  Jendral memerintahkan  ribuan manusia untuk dibuang  jauh‐jauh untuk hilang begitu saja  tak 
tentu  rimbanya.  Nampaknya  Sukarno  akan mengalami  nasib  yang  demikian  itu.  Dengan  tidak  diadili 
terlebih dulu hukuman  sudah dijatuhkan kepadaku. Aku akan dibuang ke  salah  satu pulau yang paling 
jauh. Berapa lamakah? Hingga semangatku dan jasadku menjadi busuk.  
 
Aku akan menghadapi pembuangan ini. Setelah penjara, maka langkah selanjutnya akan menyusul secara 
otomatis.  Sikapnya  seakan‐akan mereka  sudah  cukup  baik  hati  terhadapku  dengan membebaskanku 
boberapa bulan yang  lalu. Dan aku membalas kebaikan mereka dengan berbuat hal‐hal yang tidak baik 
seperti dahulu. Nampaknya mirip seperti aku tak tahu berterima kasih.  
 
Jam 05.30 di suatu pagi aku dimasukkan cepat‐cepat ke dalam kereta akspres dan dikurung dalam kamar 
yang  kecil  dari  salah  satu  gerbong  yang  sengaja  dikosongkan.  Dua  orang  berpakaian  seragam 
mengawalku. Seorang di dalam. Seorang  lagi di  luar pintu. Sungguhpun aku  tidak melihat  tanda‐tanda 
kehadiran orang lain, kepadaku disampaikan bahwa keluargakupun ada dalam kereta api itu. Keluargaku 
yang baru bertambah  terdiri  juga dari  Ibu Amsi, mertuaku, dan Ratna Djuami, yaitu kemenakan  Inggit 
yang masih kecil dan menjadi anak angkat kami. Menurut kebiasaan kami pengambilan anak angkat tidak 
memerlukan pengesahan. Ia berarti bahwa seseorang tinggal denganmu dan engkau mencintainya.  
 
Sesampai  di  Surabaya  keluargaku  dipisahkan  ke  hotel  sedangkan  aku  disimpan  lagi  diantara  empat 
dinding tembok selama dua hari dua malam berada di sana. Disinilah bapak dan  ibu bertemu dengan si 
anak  tersayang,  untuk  mana  mereka  telah  membina  harapan‐harapan  yang  begitu  besar.  Inilah 
pertamakali mereka melihatku di belakang jeruji besi dan aku kelihatan tidak banyak menyerupai Karno, 
prajurit  pahlawan  besar  dari Mahabharata  itu.  Pengalaman  ini  sangat menyayat  hati mereka,  hingga 
mereka  hampir  tak  sanggup memandangi  keadaanku. Kejadian  ini  sudah  lebih dari  30  yang  lalu,  akan 
tetapi rasa pedih yang meremukkan dari pertemuan kami  itu masih tetap melekat dalam  jiwaku sampai 
sekarang.  
 



"O, Karno ...... anakku Karno," bapakku tersedu‐sedu, mencurahkan seluruh kepiluan hatinya, "Apa yang 
dapat kulakukan mengenai dirimu? Apa yang dapat kami kerjakan untukmu? Pertama, engkau meringkuk 
beberapa  tahun  dalam  tahanan,  yang  menyebabkan  kesedihan  hati  kami  yang  amat  sangat.  Dan 
sekarang lagi engkau dibuang jauh‐jauh keluar Jawa.  
 
"Pipikupun basah dengan airmata, akan  tetapi aku berusaha untuk  tersenyum  sedikit.  "Akan kuberikan 
segala  sesuatu,  Pak,  sekiranya  saya  mendapat  kedudukan  yang  baik,  yang  akan  memberikan 
kegembiraan kepada orang  tuaku sebagaimana sepantasnya dengan pendidikan yang diberikan kepada 
saya. Akan tetapi, rupanya Tuhan tidak menghendakinya."  
 
Sementara air mata mengalir di wajahnya yang manis  ibuku yang  lembut hati  itu membisikkan, "Sudah 
suratan takdir bahwa Sukarno menyusun pergerakan yang menyebabkan dia dipenjarakan,  lalu dibuang 
dan  kemudian dia  akan membebaskan  kita  semua. Sukarno  tidak  lagi  kepunjaan  orang  tuanya. Karno 
sudah menjadi kepunyaan  rakyat  Indonesia. Kami mau  tidak mau menyesuaikan diri dengan kenyataan 
ini."  
 
Kami  hanya  diizinkan  bertemu  selama  tiga menit. Aku  cukup  lama  dibawa  keluar  sel  untuk menjabat 
tangan bapak dan mencium  ibu. Kami merasa  takut kalau pertemuan  ini akan memisahkan kami untuk 
selama‐lamanya,  kami  takut  kalau  perpisahan  yang  tergesa‐gesa  ini  adalah  detik  yang  terakhir  kami 
dapat saling memandangi wajah satu sama lain.  
 
Hari berikutnya, dengan  roda‐roda  yang menciut melalui  tikungan, aku dilarikan ke pelabuhan dimana 
orang  telah berjejal‐jejal di pinggiran  jalan untuk melambaikan ucapan  selamat  jalan dengan bendera‐
bendera Merah‐Putih  dari  kertas  yang mereka  buat  sendiri. Dengan  didampingi  dikiri  kanan  oleh  dua 
orang reserse, aku dibawa naik ke atas kapal barang dan ditahan di kamar kelas dua disebelah kandang 
ternak.  
 
Delapan hari kemudian kami sampai ke tempat tujuan: Pulau Bunga, pulau yang terpendil.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
BAB XV 

 
Pembuangan 

 
ENDEH,  sebuah  kampung nelayan  telah dipilih  sebagai penjara  terbuka untukku  yang ditentukan oleh 
Gubernur Jendral sebagai tempat dimana aku akan menghabiskan sisa umurku. Kampung ini mempunyai 
penduduk  sebanjak  5.000  kepala. Keadaannya masih  terbelakang. Mereka  jadi nelayan. Petani  kelapa. 
Petani biasa.  
 
Hingga sekarangpun kota itu masih ketinggalan, ia baru dapat dicapai dengan jip selama 8 jam perjalanan 
dari  kota  yang  terdekat.  Jalan  rayanya  adalah  sebuah  jalanan  yang  tidak diaspal  yang ditebas melalui 
hutan.  Di  musim  hujan  lumpurnya  menjadi  bungkah‐bungkah.  Dan  apabila  matahari  yang 
menghanguskan  memancar  dengan  terik,  maka  bungkah‐bungkah  itu  menjadi  keras  dan  terjadilah 
lobang  dan  aluran  baru.  Endeh  dapat  dijalani  dari  ujung  ke  ujung  dalam  beberapa  jam  saja.  Ia  tidak 
mempunyai telpon, tidak punya telegrap. Satu‐satunya hubungan yang ada dengan dunia luar dilakukan 
dengan  dua  buah  kapal  pos  yang  keluar  masuk  sekali  sebulan.  Jadi,  dua  kali  dalam  sebulan  kami 
menerima surat‐surat dan surat kabar dari luar.  
 
Di dalam kota Endeh terdapat sebuah kampung yang lebih kecil lagi, terdiri dari pondok‐pondok beratap 
ilalang,  bernama  Ambugaga.  Jalanan  Ambugaga  itu  sangat  sederhana,  sehingga  daerah  rambahan 
dimana terletak rumahku tidak bernama. Tidak ada  listrik, tidak ada air  leding. Kalau hendak mandi aku 
membawa  sabun  ke Wola Wona,  sebuah  sungai  dengan  airnya  yang  dingin  dan  di  tengah‐tengahnya 
berbingkah ‐bingkah batu. Di sekeliling dan sebelah menyebelah rumah ini hanya terdapat kebun pisang, 
kelapa  dan  jagung.  Di  seluruh  pulau  itu  tidak  ada  bioskop,  tidak  ada  perpustakaan  ataupun macam 
hiburan lain.  
 
Dalam segala hal maka Endeh, di Pulau Bunga yang terpencil itu, bagiku menjadi ujung dunia.  
 
"Kenapa, ya? Kenapa disini?" Inggit bertanya.  
 
"Pulau Muting, Banda atau tempat yang jelek seperti itu, ke tempat‐tempat mana rakyat kita diasingkan, 
tidak akan  lebih baik daripada  ini," keluhku dengan berat ketika kami memeriksa rumah yang gelap dan 
kosong  di  malam  hari  kami  sampai  disana.  "Di  waktu  Belanda  mendapat  akal  untuk  mengadakan 
pembuangan, mula‐mula orang kita dibuang keluar  Indonesia. Tapi, kemudian mereka menyadari, biar 
kemanapun  kita dieksternir,  kita dapat menyusun  kekuatan untuk melawan mereka. Belanda  akhirnya 
memutuskan  untuk mengasingkan  para  pemberontak  di  dalam  negeri  saja,  dimana mereka  langsung 
dapat mengawasi kita.  
 
"Kenapa  dipilih  Flores?"  Inggit  mengulangi  ketika  membuka  keranjang  buku,  satu‐satunya  kekayaan 
pribadiku  yang  kami  bawa.  "Kebanyakan  para  pemimpin  diasingkan  ke  Digul."  ,,Itu  makanya," 
kuterangkan sambil mengeluarkan buku‐buku sekolah yang kubawa, sehingga setiap pagi dan malam aku 
dapat  mengajar  Ratna  Djuami  di  rumah.  "Di  Digul  ada  2.600  orang  yang  dibuang.  Tentu  aku  akan 
memperoleh kehidupan yang enak di sana. Dapatkah kau bayangkan, apa yang akan diperbuat Sukarno 
dengan  2.600  prajurit  yang  sudah  disiapkan  itu?  Aku  akan merubah muka  Negeri  Belanda  dari  New 
Guinea uang terpencil  itu."  Inggit tidak pernah mengeluh. Sudah menjadi nasibnya dalam kehidupan  ini 
untuk memberiku ketenangan pikiran dan memberikan bantuan dengan kasih mesra, bukan menambah 



persoalan. Akan tetapi aku juga dapat merasakan, bahwa dia susah. Bukan mengenai dirinya sendiri. Dia 
susah mengenai diriku. Memang terasa lebih berat untuk memandang seseorang yang dicintai kena siksa 
daripada mengalami sendiri siksaan itu. Sungguh pedih bagi seorang isteri untuk menyaksikan suaminya 
direnggutkan dari kekuatan hidupnya, dari cita‐citanya, dari kegembiraan hidupnya, bahkan direnggutkan 
sedikit dari kelaki‐lakiannya. Aku menjadi seekor burung elang yang telah dipotong sayapnya. Setiap kali 
Inggit memandangiku, setiap kali itu pula setetes darah menitik dari uratnya.  
 
Aku  tidak pernah mengeluh  tentang kesedihanku kepada  Inggit. Kalau ada, kami  jarang membicarakan 
soal  yang  rumit  dari  hati  ke  hati.  Sekalipun  hatiku  sendiri  gelap  dengan  keputusasaan,  namun  aku 
mencoba menggembirakan  hatinya.  Aku  selalu memperlihatkan wajah  yang  baik,  sehingga wajah  itu 
tidak menunjukkan apa yang sesungguhnya tergurat dalam hatiku.  
 
Akh,  saat yang  sangat  tidak menyenangkan bagiku. Kedua  reserse yang mengantarku menyerahkanku 
dari kapal seperti menyerahkan muatan  ternak yang  lain. Pada waktu kapal mereka mengangkat sauh, 
kedua  orang  dengan  siapa  aku  hanya  boleh  berbicara,  di  luar  keluargaku,  sudah  pergi.  Setiap  orang 
menyingkir daripadaku. Endeh kembali menjadi penjaraku, hanya  lebih besar dari yang sudah‐sudah. Di 
sini bukan saja aku tidak bisa mendapat kawan, akan tetapi aku malahan kehilangan satu orang yang turut 
dengan  kami. Mertuaku,  Ibu Amsi  yang baik dan  tersayang  itu meninggal di atas pangkuanku. Akulah 
yang membawanya ke kuburan. Ia menderita sakit arterio‐sclerosis. Pada suatu malam ia pergi tidur. Esok 
paginya  ia  tidak  bangun‐bangun.  Keesokan  harinya  tidak  bangun.  Di  hari  berikutnyapun  tidak.  Aku 
menggoncang‐goncang badannya dengan keras, akan tetapi di pagi tanggal 12 Oktober 1935, setelah 5 
hari dalam keadaan tidur, ia pergi dengan tenang dalam keadaan belum sadar.  
 
Aku  sangat  lekat  kepada  orang  tua  ini.  Di  bulan‐bulan  pertama  yang  sangat  menyiksa,  di  tempat 
pembuangan  itu dikala batin kami dirobek‐robek  tak kenal ampun setiap  jam setiap detik, di waktu  itu 
tidak satupun perkataan yang tidak enak keluar antara mertuaku dan aku sendiri. Bagaimana kami dapat 
tinggal bersama dengan rukun adalah karena kami orang baik‐baik. Aku juga sedikit, barangkali. Ibu Amsi 
lebih  sederhana  lagi  daripada  anaknya.  Ia  tidak  bisa  tulis  bada.  Tapi  ia  seorang  wanita  besar.  Aku 
mendintainya setulus hati.  
 
Dengan tanganku sendiri kubuat kuburannya. Aku sendiri membangun dinding kuburan  itu dengan batu 
tembok.  Aku  seorang  diri  mendari  batu  kali,  memotong  dan  mengasahnya  untuk  batu  nisan.  Di 
pekuburan kampung yang sederhana melalui jalanan sempit jauh di tengah hutan berkumpullah beberapa 
gelintir  manusia  untuk  memberikan  penghormatannya  yang  terachir.  Ini  adalah  kemalanganku  yang 
pertama. Dan, terasa berat.  
 
Satu‐satunya manusia  yang  tinggal, dengan  siapa  aku dapat berbicara,  adalah  Inggit. Di  suatu malam 
ketika  kami  duduk  berdua  di  beranda  kecil,  hanya  berdua  —seperti  biasanya—  Inggit  mengalihkan 
pandangannya sebentar dari jahitannya untuk mengungkapkan, "Tidak mungkin orang‐orang di sini tidak 
mengenalmu. Mereka  tentu  sudah membaca  tentang  dirimu  atau melihat  gambarmu  di  surat  kabar. 
Sudah pasti banyak orang sini yang sudah mengenalmu. Sudah pasti banyak."  
 
"Mereka tahu siapa aku, baiklah. Kalau sekiranya mereka tidak pernah mendengar tentang diriku, tentu 
Belanda  tidak menjalankan  tindakan  pengamanan  untuk merahasiakan  kedatangan  kita.  Rakyat  tidak 
tahu sama sekali kedatangan Sukarno. Bahkan pegawai pemerintahanpun tidak tahu kapan kita sampai 
disini."  
 



Aku mengerti kemana  tujuan  Inggit.  Ia  ingin memperoleh  jawaban, mengapa  setiap orang menyingkir, 
seperti aku ini hama penyakit. "Orang‐orang yang terkemuka disini, tidak mengacuhkanku, bukan karena 
tidak  kenal. Akan  tetapi  justru  karena mereka mengenalku,"  kataku.  "Orang‐orang  terpandang  di  sini 
terdiri dari orang Belanda, amtenar‐amtenar bangsa kita dan orang‐orang yang memerintah seperti Raja. 
Mereka  sama  sekali  tidak  mau  tahu  denganku.  Bahkan  mereka  tidak  mau  terlihat  bersama‐sama 
denganku. Aku tentu akan menyebabkan mereka kehilangan kedudukannya."  
 
"Lagi pula, negeri ini terlalu kecil," bisiknya.  
 
 
"Yah," aku mengangguk dengan lesu, "negeri ini terlalu kecil.?"  
 
Kami keduanya membisu, akan tetapi bau dari pokok persoalan itu masih saja mengapung dengan berat 
dalam  ruangan  itu, seperti bau wangi‐wangian yang murah. Akulah pertama memecah kesunyian yang 
pekat itu.  
 
"Orang  tinggi‐tinggi  ini  adalah  alat.  Boneka  Belanda.  Mereka  tidak  mau  mendekat,  kecuali  untuk 
memata‐mataiku.  Bahkan  kaum  keluarganya  dilarang  untuk  berkenalan  denganku. Dan mereka  tidak 
mau melanggarnya, karena takut masuk daftar hitam Belanda. Setiap orang merasa takut."  
 
Inggit menambahkan, "Kudengar adik Raja tertarik pada pergerakan kebangsaan, sampai Belanda  
mengusirnya  dari  sekolah  di  Surabaya.  Kemudian  dia  dipulangkan  kemari,  sehingga  tidak  dapat  lagi 
mempelajari politik."  
 
"Itulah yang kumaksud," kataku.  "Mana mungkin  ia  jadi kawanku. Dia berada disini karena alasan yang 
sama denganku — sebagai hukuman."  
 
"Tapi rakyat biasapun menyingkir dari kita," Inggit menegaskan dengan suara kecil.  
 
"Aku tahu."  
 
"Jadi bukan karena kita tidak mau kenal."  
 
"Tidak. Bukan karena kita tidak mau kenal."  
 
Inggit  sedang menjahit  baju  kebaya  untuk  dia  sendiri.  Sambil meletakkan  jahitannya  ia memandang 
kepadaku.  
 
"Coba,"  aku merenung dengan  keras,  "di Sukamiskin badanku dikurung. Di  Flores  semangatku berada 
dalam  kurungan.  Disini  aku  diasingkan  dari  masyarakat,  diasingkan  dari  orang‐orang  yang  dapat 
mempersoalkan  tugas  hidupku. Orang  disini  yang mengerti,  takut  untuk  berbicara. Mereka  yang mau 
berbicara,  tidak mengerti.  Inilah maksud  yang  terutama  dari  pembuangan  ini.  Baiklah!  Kalau  begitu 
keadaannya, aku akan bekerja tanpa bantuan orang‐orang terpelajar yang tolol  ini. Aku akan mendekati 
rakyat  jelata  yang  paling  rendah.  Rakyat‐rakyat  yang  terlalu  sederhana  untuk  bisa  memikirkan  soal 
politik. Rakyat‐rakyat yang tak dapat menulis dan yang merasa dirinya tidak kehilangan apa‐apa. Dengan 
begini, setidak‐tidaknya ada orang dengan siapa aku berbicara."  
 



Aku membentuk masyarakatku sendiri dengan pemetik kelapa, supir, bujang yang tidak bekerdja,  inilah 
kawan‐kawanku. Pertama  aku berkenalan dengan  saudara Kota,  seorang nelayan. Kukatakan padanya 
bahwa  tidak  ada  larangan  berkunjung  ke  rumahku. Dia  datang  ke  rumahku. Kemudian  dia membawa 
Darham tukang jahit. Setelah itu aku datang ke tempat mereka. Dan begitulah mulanya.  
 
Aku mendekat kepada rakyat jelata, karena aku melihat diriku sendiri di dalam orang‐orang yang melarat 
ini. Seperti di pagi yang berhujan dalam bulan Mei aku nongkrong seorang diri di sudut beranda yang kecil 
itu. Ah, aku rnerasa kasihan terhadap diriku! Aku merindukan pulau Jawa, aku merindukan kawan‐kawan 
untuk mencintaiku. Merindukan hidup dan segala sesuatu yang dirampas dariku. Selagi duduk di sana aku 
melihat seorang lelaki lewat. Seorang diri. Dan basah‐kuyup. Tiba‐tiba ia menggigil. Kukira belas kasihku 
meliputi  seluruh  bangsa manusia,  karena melihat  orang  itu menggigil  akupun menggigil. Sungguhpun 
badanku  kering,  aku  serta‐merta merasa  basah  kuyup.  Tentu,  perasaan  ini  dapat  diterangkan  dengan 
pertimbangan akal, akan tetapi ia lebih daripada itu. Aku sangat perasa terhadap orang yang miskin — aik 
dia miskin harta maupun miskin dalam jiwanya.  
 
Di samping kekosongan kerda, kesepian dan ketiadaan kawan aku juga menderita suasana tertekan yang 
hebat  sekali.  Flores  adalah  puncak  penganiayaan  pada  hari‐hari  pertama  itu.  Aku memerlukan  suatu 
pendorong  sebelum  aku  membunuh  semangatku  sendiri.  Itulah  sebabnya  aku  mulai  menulis  cerita 
sandiwara. Dari 1934 sampai 1938 dapat kuselesaikan 12 buah.  
 
Karyaku  yang  pertama  dijiwai  oleh  Frankenstein,  bernama  "Dr.  Setan".  Peran  utama  adalah  seorang 
tokoh  Boris  Karloff  Indonesia  yang menghidupkan mayat  dengan memindahkan  hati  dari  orang  yang 
hidup. Seperti semua karyaku yang lain, cerita ini membawakan suatu moral. Pesan yang tersembunyi di 
dalamnya adalah, bahwa tubuh Indonesia yang sudah tidak bernyawa dapat bangkit dan hidup lagi.  
 
Aku menyusun suatu perkumpulan Sandiwara Kelimutu, dinamai menurut danau yang mempunyai air tiga 
warna di Pulau Bunga. Aku menjadi direkturnya. Setiap cerita dilatih malam hari selama dua minggu di 
bawah  pohon  kayu,  diterangi  oleh  sinar  bulan.  Kami  hanya mempunyai  satu  naskah,  karena  itu  aku 
membacakan  setiap  peran  dan  para  pemainku  yang  bermain  secara  sukarela mengingatnya  dengan 
mengulang‐ulang.  Kalau  orang  dalam  keadaan  kecewa,  betapapun  besarnya  rintangan  akan  dapat 
disingkirkannya.  Inilah  satu‐satunya napas  kehidupanku. Aku harus menjaganya  supaya  ia hidup  terus. 
Kalau salah seorang tidak dapat memainkan perannya dengan baik, aku melatihnya sampai jauh malam. 
Aku malahan berbaring berkali‐kali di  lantai untuk memberi contoh kepada Ali Pambe,  seorang montir 
mobil, bagaimana memerankan dengan baik seseorang yang mati.  
 
Untuk melatih  anggota‐anggota  sehingga mencapai  hasil  baik  sungguh  banyak  kesukaran  yang  harus 
ditempuh. Pada suatu kali, Ali Pambe memerankan  juru bahasa dari bahasa Endeh ke bahasa Indonesia. 
Tetapi Ali buta huruf.  lidah  Indonesianya masih kaku. Karena  itu aku harus mengajarnya dulu berbahasa 
Indonesia sebelum aku dapat mengajarkan perannya.  
 
Perkumpulan  semua  terdiri  dari  laki‐laki  oleh  karena  kaum wanita  takut dituduh  terlalu berani. Cukup 
aneh, di Pulau Bunga yang terbelakang dan masih kuno  itu ada suatu daerah — bernama Keo — dimana 
sampai sekarang anak‐anak gadis diizinkan mengadakan hubungan jasmaniah dengan laki‐laki. Dan yang 
paling baik diantara mereka — paling pandai dalam memuaskan  laki‐laki —  itulah  jang paling diidamkan 
untuk perkawinan. Dalam umur dua‐puluhan gadis‐gadis  ini adalah yang kuberi  istilah "jenis Afrika yang 
belum  beradab,  liar  dan  tidak  dapat  dijinakkan".  Bagiku  perempuan  dapat  disamakan  dengan  benua. 
Dalam umur tigapuluh dia seperti Asia — berdarah panas dan menangkap. Dalam usia 40 tahun ia adalah 



Amerika —  unggul  dan  jagoan.  Sampai  pada  umur  limapuluh  tahun  ia  menyamai  Eropa—  layu  dan 
berjatuhan.  
 
Lepas  dari  persamaan  secara  ilmu  bumi  yang  demikian,  tak  seorangpun  wanita  Pulau  Bunga  mau 
memegang  peranan  di  atas  panggung. bahkan  juga  tidak  nenek‐nenek  yang  sudah berumur  40  tahun 
yang mengingatkanku pada benua Australia —justru  terlalu  jauh dari  jalan yang ditempuh! Alasan yang 
pertama, kebiasaan wanita Islam selalu berada dalam bayangan. Yang kedua, wanita ini takut kepadaku. 
Dari itu, aku memecahkan persoalan ini dengan hampir tidak menulis peran wanita. Dan kalaupun ada, ia 
dimainkan oleh laki‐laki.  
 
Aku sendiri menyewa sebuah gudang dari gereja dan menyulapnya menjadi gedung kesenian. Aku sendiri 
yang menjual karcisnya. Setiap pertunjukan berlangsung selama tiga hari dan kami bermain di hadapan 
500  penonton.  Ini  adalah  suatu  kejadian  besar  dalam masyarakat  di  sana. Orang‐orang  Belanda  juga 
membeli karcis. Hasilnya dipergunakan untuk menutupi pengeluaran kami.  
 
Aku  membuat  pakaian  untuk  keperluan  ini.  Aku  menggambar  dinding  belakang  panggung  darurat, 
sehingga  ia  terlihat  seperti hutan atau  istana atau apa  saja yang hendak kami  lukiskan. Aku membuat 
pita‐pita reklame dari kertas dan menggantungkannya di tempat‐tempat umum seperti pasar malam. Aku 
membuat  alat  dan  perabot  kami. Aku melatih  dua  orang  laki‐laki dan dua wanita  untuk menyanyikan 
keroncong— lagu‐lagu gembira — yang diperdengarkan di dalam waktu istirahat. Dan aku bersyukur atas 
usaha ini semua. Ia memberikan keasyikan padaku. Ia mengisi detik‐detik yang suram ini.  
 
Setelah tiap kali pertunjukan, kubawa para pemainku makan kerumah. Ya, aku bekerja keras sekali untuk 
menyelenggarakan  sandiwara  ini,  dan  untuk menyenangkan  hati  pemain‐pemainnya.  Ini  besar  artinya 
bagiku.  
 
Tidak ada yang dapat menghalang‐halangiku bertindak. Aku menjadi seorang penyelundup terkenal dan 
berpengalaman  dan  aku  juga  berhasil memperoleh  kelambu  untuk  kami. Dalam  perusahaan  pelajaran 
antar pulau awak kapalnya adalah orang‐orang Indonesia dan semua mereka menjadi simpatisan. Ketika 
terdengar bahwa Bung Karno memerlukan kelambu, seorang kelasi sedara pribadi menyelundupkan satu 
untukku dalam pelajaran selanjutnya. Tidak ada kesukaran dalam hal ini.  
 
Di suatu pagi yang sayu turunlah dari sebuah kapal yang akan menuju Surabaya seorang stokar berbadan 
tegap lagi kekar. Ia datang kepadaku di dermaga yang penuh‐sesak, seperti biasanya kalau kapal datang. 
Dengan  diam‐diam  dia  membisikkan  kepadaku,  "Bung,  katakanlah  kepada  kami,  kami  akan 
menyelundupkan Bung Karno. Tidak ada orang yang akan tahu."  
 
"Terimakasih,  saudara.  Lebih baik  jangan,"  aku memandang  kepadanya dengan perasaan  terirnakasih. 
"Memang  seringkali  terbuka  jalan  seperti  yang  saudara  sarankan  itu.  Dan  sering  datang  pikiran 
menggoda, untak lari sedara diam‐diam dan kembaili bekerja bagi rakyat kita."  
 
,,Kalau  begitu mengapa  tidak  dicoba  saja?"  ia mendesak.  "Kami  akan  sembunyikan  Bung  Karno  dan 
membawa Bung ke tempat kawan‐kawan. Kami damin selamat."  
 
"Kalau saya lari, ini hanya saya lakukan untuk memperjuangkan kemerdekaan. Begitu saya mulai bekerja, 
saya akan ditangkap lagi dan dibuang kembali. Jadi tidak ada gunanya."  
 
"Apakah Bung Karno tidak bisa bekerja secara rahasia?"  



 
"Itu bukan caranya Bung Karno. Nilaiku adalah sebagai lambang di atas. Dengan tetap tinggal disini rakyat 
Marhaen  melihat,  bagaimana  pemimpinnya  juga  menderita  untuk  cita‐cita.  Saya  telah  memikirkan 
bujukan hatiku untuk  lari dan mempertimbangkan buruk baiknya. Nampaknya  lebih baik bagi Sukarno 
untuk tetap menjadi lambang daripada pengorbanan menuju cita‐cita."  
 
"Sekiranya di suatu saat berubah pendirian Bung Karno, tak usah ragu. Sampaikanlah kepada kami."  
 
Aku merangkul  kawanku  itu  ke  dadaku  dan  tanpa  ragu‐ragu menciumnya  pada  kedua  belah  pipinya. 
"Terima kasih, di satu masa kita semua akan merdeka, begitupun saya."  
 
"Bung betul‐betul yakin?" stokar itu bertanya.  
 
"Jawabanku khas menurut cara Jawa. Aku menjawab dengan kiasan. "Kalau ada asap di belakang kapal 
ini, tentu ada apinya. Keyakinan ini didasarkan pada pertimbangan akal.  'llmul yakin. Kalau saya berjalan 
di  belakang  kapal  ini  dan melihat  api  itu  dengan mata  kepala  sendiri, maka  keyakinanku  berdasarkan 
penglihatan.'AinuIyakin. Akan  tetapi mungkin  penglihatan  saya  salah. Kalau  saya memasukkan  tangan 
saya  ke  dalam  api  itu  dan  tangan  saya  hangus,  maka  ini  adalah  keyakinan  yang  sungguh‐sungguh 
berdasarkan kebenaran yang tak dapat dibantah  lagi. Maka dengan Hakku'lyakin  inilah saya memahami, 
bahwa kita akan merdeka.  
 
"Belanda berbaris berdampingan dengan keju dan mentega, sedang kita berbaris bersama‐sama dengan 
mataharinya sejarah. Di satu hari, betapapun juga, kita akan menang. Dalam fajar itu, saudara, saya tidak 
akan lari dengan diam‐diam, akan tetapi saya akan berpawai keluar dari sini dengan kepala yang tegak."  
 
Dikurangi dengan pajak, maka hasilku dalam pembuangan ini dari pemerintah kurang dari sepuluh dollar 
seminggu.  Kemari  kami  karenanya  sering  kosong.  Karena  itu  aku  mencari  uang  tambahan  dengan 
menjualkan bahan pakaian dari  sebuah  toko  tekstil di Bandung. Mereka memberikan komisi 10% pada 
setiap  barang  yang  kujualkan.  Dengan menjajakannya  dari  rumah  ke  rumah membawa  contoh,  aku 
berkata, "Nyonya, harga saya lebih murah dari toko‐toko disini. Apa nyonya mau memesan sama saya?"  
 
Kemudian  kukirim  pos wisel  ke  toko  ini  dan  setelah  selang  boberapa  kapal  kain  itu  datang.  Lamanya 
sampai  berbulan‐bulan,  akan  tetapi  satu  hal  yang  ada  padaku,  yaitu waktu. Apa  perlunya  aku  cepat‐
cepat? Aku malahan mendapat bagian yang kecil dengan  seorang pedagang  sekutuku. Kami membuat 
harga  rahasia antara kami berdua. Berapa  lebih yang dia peroleh  itu menjadi bagiannya. Dengan  jalan 
begini dia mendapat keuntungan sedikit dan akupun memperoleh bagianku sedikit.  
 
Hendaknya  jangan  ada  diantara  kawan‐kawanku  di  Jawa  yang membanggakan  diri,  bahwa  dia  terus 
menerus membantu kami dengan kiriman makanan dan pakaian selama masa  ini. Ya, mungkin ada satu 
dua, akan tetapi jarang sekali. Kalaupun ada kiriman yang datang, aku segera meneruskan sebagian besar 
dari isinya kepada kawan‐kawan yang tidak beruntung di Digul. Ini kulakukan juga kalau aku memperoleh 
sisa uang boberapa rupiah.  
 
Sekalipun  kami  hanya  punya  uang  sedikit,  kami  berhasil  mencukupi  diri  sendiri.  Aku  orang  yang 
sederhana. Kebutuhanku sederhana. Misalnya, aku tidak minum susu atau minuman lain yang datang dari 
luar  negeri,  pun  tidak makan  daging  dari  binatang  berkaki  empat. Makananku  terdiri  dari  nasi,  sayur, 
buah‐buahan, terkadang ayam atau telor dan ikan asin kering sedikit. Sayuran diambil dari yang kutanam 
di pekarangan samping rumah. Ikan kudapat dari kawan‐kawanku para nelayan.  



 
Di Endeh aku dibatasi bergerak, juga untuk menikmati kesenangan yang kecil‐kecil. Aku dibolehkan pergi 
ke  tepi  pantai  untuk menyaksikan  kawan‐kawanku  para  nelayan,  akan  tetapi  tidak  boleh  naik  perahu 
untuk  berbicara  dengan mereka. Naik  perahu  dapat  berarti melarikan  diri. Aku  juga boleh berkeliaran 
dalam batas lima kilometer dari rumah. Akan tetapi lewat satu langkap saja, aku jadi sasaran hakuman.  
 
Di kota  ini ada delapan orang polisi,  jadi sungguhpun berpakaian preman aku mengenal mereka  itu. Di 
samping itu, hanya mereka yang memakai sepeda hitam dengan merek "Hima". Yang terlalu jelas adalah 
bahwa  mereka  berada  pada  jarak  yang  tetap  waktu  mengiringkanku.  Kalau  seorang  Belanda  yang 
misterius selalu berada pada jarak 60 meter di belakangku, maka tahulah aku.  
 
Aku  teringat di  suatu  sore ketika  seorang  "preman" membuntutiku di  jalan  raya  jang  juga dijalani oleh 
angsa, kambing, kerbau dan sapi. Aku bersepeda melalui rumah‐rumah panggung dan menuju ke sungai. 
Jalan menuju  ke  situ  pendek,  jadi  dia  lalu mendayung mengembus‐ngembus  hampir  bahu‐membahu 
denganku. Pada waktu dia berhenti di  sana untuk menjalankan mata‐mata, dua ekor anjing melompat 
padanya  sambil  menyalak  dan  menggeram‐geram.  Pemaksa  hukum  yang  tinggi  kejam  ini  karena 
kagetnya memanjat ke atas sepedanya dan berdiri di atas tempat duduk dengan kedua belah tangannya 
berpegang  erat  ke pohon. Sungguhpun  aku  kepanasan dan dalam  keadaan  kotor di waktu  itu, namun 
pemandangan ini lebih menyegarkan badanku daripada air sungai yang sejuk.  
 
Setelah itu aku memprotes kepada kepalanya, "Saya tidak peduli apakah anak buah tuan 'secara rahasia' 
membayangi saya, akan tetapi saya tidak ingin dia terlalu dekat."  
 
Orang itu menyampaikan penjesalannya. "Ma'af, tuan Sukarno. Kami menginstruksikan kepadanya untuk 
tetap berada dalam jarak 60 meter."  
 
Aku berada dalam pengawasan tetap. Di suatu sore aku mengajar sekelompok pemuda menyanyikan lagu 
kebangsaan  "Indonesia Raya". Karena  ia  terlarang, untuk  keamanan  aku memilih  suatu  tempat di  luar 
rumahku. Bukan karena aku akan kehilangan sesuatu,  tidak, aku  ingin melindungi anak‐anak  ini. Masih 
saja ada orang yang melaporkan kejahatan yang sungguh‐sungguh ini.  
 
Saudara dari Raja  lalu diperintahkan untuk memperoleh kepastian, kejahatan apa yang  telah dilakukan 
oleh Sukarno dengan tindakan pengkhianatannya merusak anak‐anak di bawah umur. Dengan patuh dia 
menyuarakan akibat psikologis  terhadap penduduk preman.  Jawabnya adalah,  "Tidak ada  sama  sekali. 
Mereka tidak dibakar dengan semangat. Mereka bahkan tidak tahu apa arti 'Indonesia Raya'."  
 
Sekalipun demikian, aku dipanggil ke kantor polisi, diperiksa dengan keras dan didenda F 5,‐—yaitu dua 
dollar.  
 
Pulau  Bunga  akan  tetap  kekal  melekat  dalam  kenanganku,  karena  berbagai  alasan.  Di  sinilah  aku 
mendengar, bahwa Pak Tjokro telah pergi mendahului kami. Sebelum  ia pergi, ketika masih dalam sakit 
keras, aku menulis surat kepadanya, "Bapak, sebagai patriot besar yang menghimpun rakyat kita dalam 
perjuangan untuk kemerdekaan, tidak akan kami lupakan untuk selama‐lamanya. Saya mendo'akan agar 
bapak  segera  sembuh  kembali."  Berminggu‐minggu  kemudian,  ketika  kapal  datang membawa  surat 
kabar kami, disampaikanlah suatu kisah tentang bagaimana Pak Tjokro sebelum menghembuskan napas 
memperlihatkan surat Sukarno kepada setiap orang. Aku menangis mengenang kawanku yang  tercinta 
itu.  
 



Juga terjadi di Pulau Bunga, aku membersihkan diri dari segala tahayul. Selamanya aku percaya pada hari 
baik dan hari nahas, aku percaya pada jimat yang membawa rahmat dan jimat yang mempunyai pengaruh 
jahat. Di Bandung ada orang jang memberiku sebentuk cincin pakai batu. Dalam batu itu terlihat lobang 
berisi cairan hitarn yang tidak pernah tenggelam. Seperti biji kecil yang mengapung dan selalu berada  di 
atas. Seorang pengagum memberikan benda yang aneh ini kepadaku dengan ucapan, "Sukarno, semoga 
engkau tetap berada di atas seperti biji yang mengapung  ini."  Ia dinodai oleh kekuatan guna‐guna, tapi 
aku mempercayainya. Di waktu  itu aku mempercayai apa saja, karena aku memerlukan segala kekuatan 
yang bisa kuperoleh.  
 
"Jangan lupa, Sukarno," katanya, "Batu ini bukan sembarang batu. Dia membawa untung."  
 
Baiklah, aku percaya. Tidak  lama setelah  itu aku dibuang ke Pulau Bunga. Aku tidak begitu percaya  lagi 
kepadanya. Demikianlah, ketika kuyakinkan pada diriku sendiri, kepercayaan yang kegila‐gilaan ini harus 
dihentikan. Dan kukatakan pada diriku, "Engkau sudah melihat, penyakit tahayul yang jahat, akan tetapi 
mengapa engkau tidak pernah makan di piring retak, oleh karena engkau percaya bahwa bencana akan 
menimpamu kalau engkau melakukannya?"  
 
Harus  kuakui  bahwa  ini  benar. Suatu  hari  aku  sengaja minta  piring  retak. Aku  gemetar  sedikit  karena 
pikiran sudah cukup ruwet tanpa menambah keruwetan  itu dengan pelanggaran kepercayaan yang kuat 
ini.  
 
Akan tetapi kuletakkan juga piring itu diatas meja dan memandangnya. Kemudian aku berpidato kepada 
piring yang ganjil ini yang begitu berkuasa terhadap jiwaku. Kataku, "Hei engkau ....  engkau barang yang 
mati, tidak bernyawa dan dungu. Engkau tidak punya kuasa untuk menentukan nasibku. Kutantang kau. 
Aku bebas darimu. Sekarang aku makan dari dalammu."  
 
Beginilah caranya aku mengatasi tiap‐tiap rasa takut yang mengganggu pikiranku. Aku hadapi rasa takut 
ini dengan tenang dan sejak itu tidak takut lagi.  
 
Aaaah, masih  saja  batu  itu  ada  padaku.  Aku  sangat  ingin mempunyai  keberanian  untuk melepaskan 
pembawa untung besar ini. Selagi berpikir keras tentang batu ini, kebetulan uang sedang tidak ada. Sudah 
menjadi  sejarah  dari  Sukarno  bahwa  ia  tak  pernah  punya  uang,  sedangkan  ini  adalah  harta  yang 
senantiasa  diperlukannya.  Sampai  kini  keadaannya  sama  saja.  Keadaanku  sangat melarat  ketika  aku 
berkenalan dengan seorang saudagar kopra yang makmur di kota  itu. Aku memutuskan untuk menjual 
pembawa untung yang besar ini kepadanya.  
 
Dan sebagai penjual yang pandai kutawarkan batu itu dengan perkataan yang muluk‐muluk.  
 
"Coba  lihat,"  kataku  mengadu  untung,  "Saya  punya  barang  yang  susah  didapat.  Orang  akan  selalu 
beruntung besar dengan batu seperti ini, karena batu begini hanya ada satu‐satunja. Tidak ada duanya di 
dunia." Kebetulan ucapanku ini memang benar dan aku tidak rnembohong dan kebetulan pula aku sangat 
memerlukan uang dan ingin memperoleh sebanyak mungkin dari dia.  
 
Kemudian  aku menekan  gas  yang  terakhir,  "Dengarlah,  begini.  Saudara  saya  lihat  adalah  orang  yang 
mempunyai  sifat‐sifat  baik, maka dari  itu  saya menawarkan  suatu  kesempatan  yang  sangat  istimewa. 
Kalau saudara menyerahkan seratus limapuluh rupiah, yang tidak berarti bagi saudara, saya akan berikan 
batu ini."  
 



"Setuju,"  teriaknya  dan  segera  mengadakan  pertukaran.  Caraku melakukan  jual  beli  begitu  berhasil, 
sehingga ia betul‐betul takut aku akan merubah pendirian lagi.  
 
Dan dengan begitu berpindah tanganlah hartaku yang terahir  itu, benda pembawa untung dan terjamin 
kekuatannya.  Tidakkah  aku  harus  berterima  kasih  kepada  Pulau  Bunga,  karena  aku  dibebaskan  dari 
belenggu tahayul? . 
 
Di  Endeh  yang  terpencil  dan  membosankan  itu  banyak  waktuku  terbuang  untuk  berpikir.  Di  depan 
rumahku tumbuh sebatang pohon keluih. Jam demi  jam aku  lalu duduk bersandar di situ, berharap dan 
berkehendak.  Dibawah dahan‐dahannya aku mendo'a dan memikirkan akan suatu hari .....  suatu hari ..... 
Ia  adalah  perasaan  yang  sama  seperti  yang  menguasai  Mac  Arthur  dikemudian  hari.  Dengan 
menggetarnya  setiap  jaringan  otot  dalam  seluruh  tubuhku,  aku  menggetarkan  keyakinanku,  bahwa 
bagaimanapun  juga —  di  suatu  tempat—  disuatu  hari —  aku  akan  kembali.  Hanya  patriotisme  yang 
berkobar‐kobarlah  dan  yang masih  tetap membakar  panas  dadaku  di  dalam,  yang menyebabkan  aku 
terus hidup.  
 
Inggit selamanya menyakinkan padaku, bahwa dia merasakan di dalam tulang‐tulangnya aku di satu hari 
akan menjadi  orang  yang memegang  peranan. Akan  tetapi  aku  tidak pernah mempersoalkannya. Aku 
tidak  pernah  berbicara  tentang masa  depan,  aku  hanya memikirkannya.  Pada  setiap  jam  aku  dalam 
keadaan bangun aku memikirkannya.  
 
Kukira,  selama  tiga  setengah abad dibawah penjajahan Belanda dunia  luar hanya  satu kali mendengar 
tentang negeri kami. Di  tahun  1883 Rakata, gunung kami yang  terkenal  itu, meletus.  Ia memuntahkan 
batu, kerikil dan abu menempuh orbit yang mengelilingi bumi selama bertahun‐tahun. Lama setelah itu, 
ketika langit di Eropa menjadi merah, orang menunjuk kepada gunung Rakata. Ini sama halnya denganku. 
Aku telah membikin ribut‐ribut dan sekarang aku disuruh diam.  
 
Ketika sekawanan kucing berkandang dekat pohon keluih itu dan karena tempat itu tidak lagi tenang, aku 
lalu berjalan‐jalan ke dalam hutan. Aku mencari  tempat yang  tenang dimana angin mendesirkan daun‐
daunan bagai bisikan, karena bisikan Tuhan  ini terdengar seperti nyanyian nina bobok di telingaku. Ialah 
nyanyian dari pulau Jawaku ang tercinta.  
 
Tempat  pelarian menyendiri  yang  kugemari  adalah  di  bawah  pohon  sukun  yang menghadap  ke  laut. 
Sukun, sejenis buah‐buahan seperti avocado, adalah semacam buah yang kalau dikupas, diiris panjang‐
panjang seperti ketimun,  rasanya menyerupai ubi. Aku  lalu duduk dan memandang pohon  itu. Dan aku 
melihat  pekerjaan  daripada  Trimurti  dalam  agama  Hindu.  Aku melihat  Brahma  Yang Maha  Pencipta 
dalam  tunas  yang  berkecambah  dikulit  kayu  yang  keabu‐abuan  itu.  Aku melihat Wishnu  Yang Maha 
Pelindung dalam buah yang lonjong berwarna hijau. Aku melihat Shiwa Yang Maha Perusak dalam dahan‐
dahan mati yang gugur dari batangnya yang besar. Dan aku merasakan jaringan‐jaringan yang sudah tua 
dalam badanku menjadi rontok dan mati di dalam.  
 
Kemudian aku dihinggapi oleh penyakit kepala dan merasa tidak sehat sama sekali. Tapi setiap pagi aku 
masih merangkak keluar tempat tidur untuk duduk‐duduk dibawah pohon sukun jauh dari rumah. Pohon 
sukun itu berdiri di atas sebuah bukit kecil menghadapi teluk. Disana, dengan pemandangan ke laut lepas 
tiada yang menghalangi, dengan langit biru yang tak ada batasnya dan mega putih yang menggelembung 
dan dimana  sesekali  seekor kambing yang  sedang bertualang  lewat  sendirian, disana  itulah aku duduk 
melamun jam demi jam.  
 



Terkadang  terasa  udara  yang  dingin  di  tepi  pantai  laut  itu dan  aku  kedinginan. Seringkali  aku merasa 
dingin,  sedang  keadaan  udara  tidak  dingin  sama  sekali.  Tapi  masih  saja  aku  duduk  di  sana.  Suatu 
kekuatan gaib menyeretku ke tempat itu hari demi hari.  
 
Aku  memandangi  samudra  bergolak  dengan  hempasan  gelombangnya  yang  besar  memukul  pantai 
dengan pukulan berirama. Dan kupikir‐pikir bagaimana laut bisa bergerak tak henti‐hentinya. Pasang naik 
dan  pasang  surut,  namun  ia  terus menggelora  secara  abadi. Keadaan  ini  sama  dengan  revolusi  kami, 
kupikir. Revolusi kami tidak mempunyai titik batasnya. Revolusi kami, seperti juga samudera luas, adalah 
hasil ciptaan Tuhan, satu‐satunya Maha Penyebab dan Maha Pencipta. Dan aku tahu di waktu itu .....  aku 
harus  tahu  sekarang  .... bahwa  semua  ciptaan dari Yang Maha Esa,  termasuk diriku  sendiri dan  tanah 
airku, berada di bawah aturan hukum dari Yang Maha Ada.  
 
Di suatu hari aku tidak mempunyai kekuatan untuk duduk di bawah pohon  itu seperti biasanya. Aku tak 
dapat bangun dari tempat‐tidur.  
 
Yaitu di hari dokter menyampaikan, bahwa aku mendekati kematianku karena menderita malaria.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

BAB XVI 
 

Bengkulu 
 
KETIKA terdengar kabar di Jakarta, bahwa Sukarno dalam keadaan sakit keras, Thamrin lalu mengajukan 
protes  dalam  Dewan  Rakyat.  Katanya,  "Pemerintah  harus  bertanggung  jawab  atas  keselamatan  diri 
Sukarno. Dia harus dipindahkan ke negeri yang  lebih besar dan  lebih sehat, dan keadaannya hendaklah 
mendapat perhatian yang lebih besar."  
 
"Kita harus mencari lebih dulu tempat lain di mana rakyatnya tidak berpolitik," jawab ketua berlindung.  
 
"Ya, ya, dan yang  juga primitif dan  terbelakang, sehingga  ia  tidak membangkitkan  tantangan. Ya, saya 
mengetahui  semua  itu.  Akan  tetapi  saya memperingatkan  kepada  tuan  sekarang,  andaikata  Sukarno 
mati, maka  Indonesia dan  seluruh dunia akan menuding kepada  tuan sebagai orang yang bertanggung 
jawab  atas pembunuhan  itu. Pulau Bunga  adalah  sarang malaria. Sukarno  sakit payah. Hidup matinya 
sekarang terletak di tangan pemerintah Belanda. Dia harus dipindahkan. Dan dengan secepat mungkin."  
 
Den Haag serta‐merta mengambil tindakan. Hal  ini kuketahui di suatu malam seminggu kemudian. Aku 
sedang berbaring dengan tenang di rumah ketika Darham, tukang jahit, tiba‐tiba masuk dengan cepat. la 
terengah‐engah karena berlari.  
 
"Saya baru dari toko De Leeuw", katanya dengan napas turun‐naik.  
 
"Toko rempah‐rempah itu dari sini ada satu kilometer jauhnya. Kau berlari sejauh itu ?" tanyaku.  
 
"Ya," katanya masih terengah. "Bung Karno tentu tahu, toko itu kepunyaan Lie Siang Tek saudagar kopra 
yang sangat kaya."  
 
"Ya, ya,"  jawabku hendak mengetahui persoalannya,  "tapi apa hubungannya sampai engkau berlari‐lari 
kesini?"  
 
"Orangnya  cukup  kaya  untuk  dapat  memiliki  radio,"  Darham  melanjutkan  tanpa  menghiraukan 
ketidaksabaranku.  
"Tadi  jam setengah delapan, sewaktu berbelanja, saya mendengar berita radio yang menyatakan bahwa 
Ir. Sukarno akan dipindahkan ke tempat lain."  
 
Kudengarkan  berita  itu  dengan  tenang.  Sesungguhnya  aku  terdiam  sebentar  oleh  karena  bersyukur 
kepada Tuhan. Kemudian kutanyakan dengan segala ketenangan hati, "Kemana katanya?"  
 
"Bengkulu."  
 
"Di Sumatera Selatan ?"  
 
"Ya."  
 
"Apakah disebutkan kapan?"  



 
"Tidak, hanya itu yang diumumkan."  
 
Ini terjadi di bulan Februari 1938. Sudah hampir lima tahun aku tinggal di Pulau Bunga.  
 
Di  saat  kami  meninggalkan  Endeh  banyak  orang  datang  untuk  melepasku.  Ada  yang  datang  untuk 
mengucapkan selamat  jalan. Ada  lagi yang mendo'akanku yang tidak baik. Yang  lain  lagi hanya sekedar 
untuk melihat‐lihat  saja.  Beberapa  diantaranya malahan meminta  untuk  bisa  ikut.  Salah  seorang  dari 
mereka  adalah  pelayan  kami.  Selama  dalam  perjalanan  aku  diasingkan.  Riwu  dengan  tenang  tidur  di 
lantai  dekat  tempat  tidurku  dan  selalu  berada  di  situ  seperti  seekor  anjing  yang  memperlihatkan 
kesetiaannya. Yang seorang  lagi adalah Darham yang  tidak mau ketinggalan. Dia membuatkan kemeja 
dan sepasang piyama berwarna kuning gading sebagai hadiah perpisahan, tapi kemudian diapun berlayar 
bersama‐sama dengan kami.  
 
Belanda berusaha  sebaik‐baiknya mengelabui  saat  kedatangan  kami,  karena  takut  rakyat  akan datang 
beramai‐ramai. Dalam  siaran  radio  diberitakan,  bahwa  kedatangan  kami  diharapkan  jam  empat  sore, 
sedangkan  di  pagi  hari  itu  sesungguhnya  kami  sudah  sampai.  Surabaya,  pelabuhan  yang  biasa  ramai, 
masih  sepi  seperti  di  kesunyian malam  ketika  kapal  kami menurunkan  sauh.  Polisi menutup  daerah 
cerocok, sehingga  rakyat  tidak dibolehkan berada di daerah sekitar  itu. Ketika aku memijakkan kaki ke 
anak tangga yang paling bawah dan mengisi penuh dadaku dengan helaan napas panjang yang pertama 
dari  negeri  kelahiranku  yang  tercinta,  pintu  dari  kendaraan  yang  telah  menunggu  terbuka  dan  aku 
dimasukkan ke dalam. Aku dilarikan dengan keretaapi malam menuju Merak, negeri yang paling ujung di 
Jawa Barat. Di sana, dengan secara cepat dan diam‐diam, aku ditolakkan ke atas kapal dagang menuju 
Bengkulu.  
 
Bengkulu  adalah  negeri  yang  bergunung‐gunung  dilingkungi  oleh  Bukit  Barisan  dan merupakan  kota 
pedagang  kecil  dan  pemilik  perkebunan  kecil. Di  samping  kembang  raksasanya, Raflesia Arnoldi  yang 
lebarnya sampai tiga kaki, negeri ini tidak mempunyai arti penting. Pun tidak dalam hal persahabatan.  
 
Daerah yang merupakan benteng  Islam  itu masih sangat kolot. Wanitanya menutupi badannya dengan 
rapi. Mereka jarang menemani suaminya. Pada waktu aku pertama menghadiri pertemuan kekeluargaan, 
aku bertanya, "Mengapa dipasang tabir untuk memisahkan perempuan dari laki‐laki?" Tidak seorang juga 
yang  menjawab,  karena  itu  aku  menyingkirkan  penghalang  itu.  Tidak  lama  kemudian  sebuah  tabir 
memisahkanku dari penduduk kota itu.  
 
Mesjid kami keadaannya kotor, kolot dan  tua. Aku kemudian membuat  rencana sebuah mesjid dengan 
tiang‐tiang yang cantik, dengan ukiran timbul sederhana dan pagar tembok putih yang tidak ruwet dan 
kubujuk  mereka  untuk  mendirikannya.  Orang  tua‐tua  di  kota  itu  tidak  suka  kepada  orang  yang 
menginginkan perubahan. Keluarlah ucapan‐ucapan yang tidak enak diantara kami dan pada permulaan 
aku membuat musuh. Hal ini terasa olehku sangat pedih. Terutama karena aku begitu haus akan kawan.  
 
Polisi  keamanan  tetap mengawasi  rumahku  siang malam. Setiap  tamu dicatat  namanya,  esok  harinya 
dipanggil  menghadap  untuk  ditanyai,  kemudian  dibayangi  oleh  reserse.  Sungguh  diperlukan  suatu 
keberanian untuk dapat memperlihatkan keramahan pada Sukarno. Kawanku yang satu‐satunya adalah 
seorang  kepala  sekolah  rakyat  yang  seringkali  datang  meskipun  tahu  bahwa  ia  ditandai  oleh 
Pemerintah,— dan membawa seorang anak gadis cilik yang selalu kupeluk di atas pangkuanku.  
 



Aku  tak  pernah  melupakan  keramahannya  ini.  Pada  waktu  aku  sudah menjadi  Presiden,  kepadanya 
kutanyakan,  "Apa  yang  dapat  saya  lakukan  untuk  saudara?  Katakanlah  keinginan  saudara."  Temanku 
sedang mendekati ajalnya, tapi  jawabnya hanya, "Tolonglah keluarga saya kalau saya pergi. Lindungilah 
anak gadis saya." Pesannya ini kupenuhi sebaik‐baiknya. Aku bahkan mencarikan suami buat anaknya.  
 
Banyak  bayi  yang  dulu  pernah  kutimang  di  atas  pangkuanku  sekarang  sudah menjadi  wanita‐wanita 
cantik dan kemudian orang  tuanya datang kepadaku memohon,  "Tolonglah, Pak,  tolong pilihkan  jodoh 
buat anak  saya." Aku  telah mencarikan  isteri Hatta untuknya. Aku mencarikan  isteri kawanku Rooseno 
untuknya.  Sekarang  aku  rnempunyai  daftar  terdiri  dari  anak  gadis  seperti  itu.  Dan  aku  adalah  satu‐
satunya Kepala Negara yang juga menjadi calo dalam mengatur perkawinan, kukira.  
 
Kebetulan dalam masa‐masa itu perkawinanku sendiripun perlu diatur kembali. Kemungkinan disebabkan 
oleh  cara hidup orang  Indonesia  yang merasa  tidak  sernpurna  kalau  tidak memperoleh keturunan dari 
perkawinannya. Malahan kebanyakan dari orang Indonesia yang beristeri satu, anaknya segerobak. Setiap 
tahun  jumlah  jiwa  kami  bertambah  dengan  dua  juta  lebih.  Barangkali  tidak  ada  hal  lain  yang  dapat 
diperbuat oleh rakyat kami yang miskin. Barangkali juga karena kami adalah bangsa yang bernafsu besar 
dan  berdarah  panas,  dan mengisi malam‐rnalam  kami  yang  panas  itu  dengan  berkasih‐kasihan.  Pada 
suatu  kali  Djendral  Romulo menyatakan,  "Saya  kira  dari  seluruh  bangsa  Asia  kami  orang  Filipinalah 
bangsa  yang paling bagus.''  jawabku,  "Mungkin  juga, akan  tetapi diantaranya orang  Indonesialah yang 
paling bernafsu !"  
 
Di antara kami  terdapat keluarga yang mempunjai 11, 13, 18 orang anak. Saudara perempuan bapakku 
melahirkan  23.  Setiap  orang  mempunyai  anak.  Setiap  orang,  kecuali  Sukarno.  Inggit  tidak  dapat 
melahirkan,  karena  itu  sebagian  dari  diriku  dan  sebagian  dari  hidupku  tetap  dalam  keadaan  kosong. 
Kehendakku belum  terpenuhi. Sudah  hampir  20  tahun  kami  kawin. Namun masih belum memperoleh 
seorang putera. Terasa olehku, bahwa selama ini sudah begitu banyak kebahagiaan yang telah dirampas 
dari diriku ... Mengapa keinginan inipun harus didjauhkan pula ?  
 
Ketika perasaan yang menekan  ini mulai memukul‐mukul dadaku  selama 24  jam dalam  sehari, kucoba 
menghilangkannya dengan merapati anak‐anak pada setiap kesempatan yang kuperoleh. Di Pulau Bunga 
aku mengambil dua orang anak angkat lagi —Sukarti, anak seorang pegawai berasal dari Jawa dan Jumir, 
anak keluarga  jauh  Inggit, yang pada waktu sekarang sudah mempunyai enam orang anak. Di Bengkulu 
aku memperlakukan  anak  orang  lain  seperti  anakku  sendiri.  Tetangga  kami,  keluarga  Soerjomihardjo, 
mempunyai  seorang  anak  laki‐laki  berumur  10  tahun.  Berjam‐jam  lamanya  aku menghabiskan waktu 
bersama‐sama dengan Ahmad  ini. Kalau ada anak Belanda meludahinya, akulah yang mengeringkan air 
matanya dan menguatkan hatinya dengan kata‐kata, "Ahmad, negeri  ini kita punyya. Disatu waktu kita 
jadi  tuan di negeri kita  sendiri. Di  satu waktu kita bisa berbuat menurut kemauan kita, bukan menurut 
yang diperintahkan kepada kita. Jangan kuatir."  
 
Kemudian aku menjadi  seorang pendidik. Ketua Muhammadiyah  setempat, Pak Hassan Din, datang di 
suatu pagi dengan tidak memberi tahu lebih dulu, seperti yang telah menjadi kebiasaan kami. "Disini," ia 
memulai, "Muhammadiyah menjelenggarakan sekolah rendah agama dan kami sedang kekurangan guru. 
Selama di Endeh kami tahu Bung Karno telah mengadakan hubungan rapat dengan  'Persatuan  Islam' di 
Bandung dan kami dengar Bung Karno sepaham dengan Ahmad Hassan, guru yang cerdas  itu. Apakah 
Bung bersedia pula membantu kami sebagai guru ?"  
 
"Saya menganggap permintaan ini sebagai rahmat," jawabku.  
 



"Tapi ......  ingatlah ...... jangan membicarakan soal politik."  
 
"Ah, tidak," aku tersenyum menyjeringai, "hanya saya akan menyinggung tentang Nabi Besar Muhammad 
yang selalu mengajarkan kecintaan terhadap tanah air."  
 
Dalam  kelasku  terdapat  Fatmawati,  puteri  dari  Pak  Hassan  Din.  Fatma  berarti  "Teratai".Wati": 
"kepunyaan".  
 
Rambutnya  yang  seperti  sutera  dibelah  ditengah  dan  menjurai  kebelakang  berjalin  dua.  Fatmawati 
berasal dari keluarga biasa di Tjurup, sebuah kampung beberapa kilometer dari Bengkulu. Ia setahun lebih 
muda  dari  Ratna Djuami. Dan  ketika  ia mengikuti  Ratna Djuami memasuki  sekolah  rumah  tangga  di 
Bengkulu—  yang merupakan  sekolah  tertinggi  yang  ada  di  daerah  itu —  ia mencari  tempat  tinggal. 
Dengan senang hati aku menyambutnya sebagai anggota keluarga kami.  
 
Aku senang terhadap Fatmawati. Kuajar dia main bulutangkis. Ia berjalan‐jalan denganku sepanjang tepi 
pantai  yang  berpasir  dan,  sementara  alunan  ombak  yang  berbuih  putih  memukul‐mukul  kaki,  kami 
mempersoalkan kehidupan atau mempersoalkan Ketuhanan dan agama  Islam. Dalam kesempatan yang 
demikian itulah ia menanyakan, "Mengapa orang Islam dibolehkan mempunyai isteri lebih dari satu?"  
 
 
"Di tahun 650 Nabi Muhammad s.a.w. mengembangkan Islam, kemudian mempertahankannya terhadap 
orang Arab dari suku Mekah, pun terhadap kaum keluarganya sendiri," jawabku. "Semboyan yang dipakai 
di jaman itu  'Pedang di satu tangan dan Al Quran di tangan yang lain'. Diantara laki‐laki banyak terdapat 
korban."  
 
"Ini berarti banyak janda," kata Fatmawati pelahan‐lahan.  
 
"Pasti," kataku, "Akan tetapi untuk menghindarkan hawa nafsu kehewanan atau perkelahian perempuan 
diantara mereka sendiri, maka Nabi menerima wahyu dari Tuhan yang mengizinkan laki‐laki mempunyai 
isteri sampai empat orang agar  tercapai suasana yang  tenang. Tapi di Bali orang menjalankan poligami 
yang tidak terbatas. Seorang pangeran yang sudah berumur 76 tahun belum lama ini mengawini isterinya 
yang ke‐36. Umurnya 16."  
 
"Usia  yang  cocok  untuk  perkawinan,"  kata  Fatmawati  yang  berumur  limabelas  setengah  tahun 
mengemukakan pendapatnya.  
 
Di Bante Pandjang arusnya di dalam deras sekali dan banyak terdapat  ikan hiu. Orang tidak dibolehkan 
berenang disana, akan  tetapi ada  sebuah batu karang yang bersegi  tiga yang merupakan kolam. Pada 
waktu kami mengarunginja ia bertanja, "Tidak adilkah hukum Islam terhadap perempuan?"  
 
"Sebaliknya,  ajaran  Nabi  menaikkan  derajat  perempuan.  Sebelum  itu  kedudukan  perempuan  seperti 
dalam neraka. Orang tua menguburkan anak‐anak gadis hidup‐hidup oleh karena dianggap tidak penting. 
Laki‐laki hanya menyerahkan mas  kawin  kepada  si bapak dan membeli anak gadisnya untuk dijadikan 
isteri.  Pada  waktu  sekarang  perempuan  tidak  dibeli  seperti membeli  kambing.  Perempuan  sekarang 
menjadi teman hidup yang sama kedudukannya dalam perkawinan.  
 
"Hukum  perkawinan  di  Asia  disesuaikan  menurut  keadaan  setempat.  Disini  lebih  banyak  jumlah 
perempuan daripada  laki‐laki. Perempuan yang kelebihan  ini berhak atas kehidupan perkawinan, karena 



itu Islam memberi kesempatan kepada mereka untuk menjadi isteri‐isteri yang sah dan terhormat dalam 
masyarakat.  Akan  tetapi  di  Tibet,  dimana  laki‐laki  lebih  banyak  daripada  perempuan,  mereka 
mempraktekkan poliandri. Inilah bukti penyesuaian hukum agama dengan hukum masyarakat di Timur."  
 
"Bagaimana  orang  Barat mengatasinja?",,Seringkali  orang  Barat mempunyai  nyai.  Kerugiannya,  anak‐
anak yang mereka peroleh disingkirkan di masyarakat atau ditutup‐tutup atau mendapat nama yang jelek 
seumur hidupnya. Dalam masyarakat kita anak dari  isteri kedua dan  selanjutnya mendapat kedudukan 
yang baik dan dihormati dalam masyarakat."  
 
Fatmawati  bungkem  sambil  berjalan  sepanjang  pantai,  kemudian  bertanya,  "Perlukah  seorang  Islam 
mendapat persetujuan dari isteri pertama sebelum mengawini isteri yang kedua?"  
 
"Tidak wajib. Hal ini tidak disebut‐sebut dalam Quran. Ini ditambahkan kemudian dalam Fiqh, ..."  
 
"....  hukum‐hukum  yang  ditambah  oleh  manusia  di  tahun‐tahun  700  dan  800‐an  yang,  menurut 
pertimbangan akal, didasarkan pada Al Quran dan Hadith, yaitu qiyas."  
 
"Benar" kataku tersenyum kepada muridku yang kecil itu lagi cerdas.  
 
Dalam kehidupanku di Bengkulu pada masa itu aku memperoleh kedudukan sebagai orang cerdik pandai 
dari  kampung.  Orang  datang,  kepadaku  untuk  minta  nasehat.  Seperti  misalnya  persoalan  kerbau 
kepunyaan  seorang Marhaen  yang dituntut oleh  seorang pegawai. Marhaen.  itu menjadi hampir putus 
asa,  karena  kerbau  ini  sangat  besar  artinya  baginya.  Ia  datang  padaku  sebagai  "Dukun"‐nya.  Aku 
menasehatkan  kepadanya,  "Ajukan  persoalan  ini  ke  pengadilan dan  saya  akan mendo'akan.'' Tiga hari 
kemudian kerbau itu kembali.  
 
Ada lagi perempuan yang datang menangis‐nangis kepadaku, "Saya sudah tujuh bulan tidak haid."  
 
"Apa yang dapat saya lakukan? Saya bukan dokter," kataku.  
 
"Bapak menolong semua orang. Bapak adalah  juru selamat kami. Saya percaya kepada bapak dan saya 
merasa sangat sakit. Tolonglah .... tolonglah ..... tolonglah saya."  
 
Kepercayaannya  kepadaku  luar  biasa,  dan  aku  tidak  dapat  berbuat  sesuatu  yang  akan menimbulkan 
kekecewaannya. Karena  itu kubacakan untuknya Surah pertama dari Quran ditambah dengan do'a yang 
maksudnya  sama  dengan  'Bapak  kami  yang  ada  disorga'.  Kemudian  perempuan  itu  sembuh  dari 
penyakitnya.  
 
Tetanggaku,  seorang  pemerah  susu,  sangat  membutuhkan  uang.  Dia  yakin,  bahwa  dengan 
mengemukakan  persoalannya  itu  kepadaku,  bagaimanapun  juga  akan  dapat  dipecahkan. Memang  ia 
benar.  Aku  keluar  dan  menggadaikan  bajuku  untuk  memenuhi  tiga  rupiah  enampuluh  sen  yang 
diperlukannya.  
 
Jadi  di mata  orang  kampung  yang  bersahaja  itu  lambat  laun  aku  dipandang  seperti Dewa. Apa  yang 
ditunjukkan  Fatmawati  kepadaku  adalah  pemujaan  kepahlawanan.  Umurku  lebih  dari  20  tahun 
daripadanya  dan  ia memanggilku  Bapak,  pun  untuk  seterusnya.  Bagiku  ia  hanya  seorang  anak  yang 
menyenangkan, salah‐seorang dari begitu banyak anak‐anak yang mengelilingiku untuk menghilangkan 
kesepian yang jadi melarut dalam hatiku. Yang kuberikan kepadanya adalah kasih sayang seorang bapak.  



 
Inggit  tidak melihat hal  itu dengan  cara yang demikian. Kami mempunyai  radio di kamar belakang. Di 
suatu  malam  kawan‐kawan  mendengarkannya  bersama‐sama  kami.  Fatmawatipun  datang 
mendengarkan. Ada  tempat  kosong  di  sebelahku  diatas  divan,  jadi  ia  duduk  dekatku. Malam  itu  juga 
Inggit menyatakan,  "Aku merasakan  ada  percintaan  sedang menyala  di  rumah  ini.  Jangan  coba‐coba 
menyembunyikan. Seseorang tidak bisa membohong dengan sorotan matanya yang rnenyinar, kalau ada 
orang lain mendekat."  
 
"Jangan begitu," jawabku dengan bernafsu. "Dia itu tidak ubahnya seperti anakku sendiri."  
 
"Menurut adat kita, perempuan tidak begitu rapat kepada  laki‐laki. Anak‐anak gadis menurut kebiasaan 
lebih  rapat  kepada  si  ibu,  bukan  kepada  si  bapak. Hati‐hatilah,  Sukarno,  supaya mendudukkan  hal  ini 
menurut cara yang sepantasnya."  
 
Maka  terjadilah,  kalau  ada  pertengkaran  antara  Fatmawati  dengan  Sukarti  atau  Ratna Djuami,  Inggit 
selalu memihak kepada anak yang berhadapan dengan Fatmawati. Karena itu aku mau tidak mau berdiri 
di pihaknya. Lalu menjulanglah suatu dinding pemisah yang tidak terlihat, antara kami, dan aku didesak 
memihak kepada Fatmawati.  
 
Setelah dua tahun  ia pindah ke rumah neneknya tidak  jauh dari situ. Sungguhpun demikian kami masih 
saja  dalam  satu  lingkungan,  karena  bibinya  kawin  dengan  kemenakanku  dan  adanya  pesta‐pesta, 
kemudian berkumpul bersama‐sama di hari libur dan sebagainya.  
 
Tahun berganti tahun dan Fatmawati tidak  lagi anak‐anak. Ia sudah menjadi seorang perempuan cantik. 
Umurnya sudah 17 tahun dan terdengar kabar bahwa dia akan dikawinkan. Isteriku sudah mendekati usia 
53  tahun.  Aku  masih  muda,  kuat  dan  sedang  berada  pada  usia  yang  utama  dalam  kehidupan.  Aku 
menginginkan  anak.  lsteriku  tidak  dapat memberikannya  kepadaku.  Aku menginginkan  kegembiraan 
hidup. Inggit tidak lagi memikirkan soal‐soal yang demikian. Di suatu pagi aku terbangun dengan keringat 
dingin. Aku menyadari  bahwa  aku  tentu  akan  kehilangan  Fatmawati,  sedangkan  aku memerlukannya. 
Kemudian aku menyadari pula, bahwa aku berbalik kembali ke masa duapuluh tahun yang silam. Kembali 
ke  tengah  kancah  perjuangan  itu‐itu  juga, perjuangan  antara baik dan  jahat. Aku memikirkan  tentang 
Arjuna,  pahlawan Mahabharata,  yang  bertanya  kepada Dewa,  Batara  Krishna,  "Hai,  dimana  engkau?" 
Maka Krishna menjawab "Aku berada di dalam sang bayu. Aku ada di dalam air. Aku berada di bulan. Aku 
ada  di  dalam  sinarnya  sang  candra. Akupun  ada  dalam  senyumnya  gadis  yang menyebabkan  engkau 
tergila‐gila."  
 
Kemudian aku bersoal dalam diriku sendiri, kalau di dalam senyuman indah dari gadis cantik itu terdapat 
pula  Tuhan  apakah  dengan mengagumi  senyuman  itu  aku  berdosa  karena  berbuat  kejahatan?  Tidak. 
Kalau begitu, apabila aku mencintai senyuman indah gadis cantik itu, apabila senyum itu suatu pancaran 
dari  Tuhan  dan  Dia menciptakan  gadis  cantik  itu  sedangkan  aku  hanya mengagumi  ciptaan‐Nya  itu, 
mengapalah dianggap dosa kalau aku memetiknya!.  
 
Sekali lagi, ini adalah peperangan kekal antara baik dan jahat, mencoba memakan habis kesenangan kecil 
yang  kuperoleh  di  tengah‐tengah  kekosongan  dalam  hidupku.  Ketika  berjalan‐jalan  di  suatu  sore, 
Fatmawati bertanya kepadaku, "Jenis perempuan mana yang Bapak sukai?"  
 
Aku memandang  kepada gadis desa  ini  yang berpakaian baju  kurung merah, dan berkerudung  kuning 
diselubungkan  dengan  sopan.  "Saya menyukai  perempuan  dengan  kasliannya.  Bukan  wanita modern 



pakai rok pendek, baju ketat dan gincu bibir yang menyilaukan. Saya  lebih menyukai wanita kolot yang 
setia  menjaga  suaminya  dan  senantiasa  mengambilkan  alas  kakinya.  Saya  tidak  menyukai  wanita 
Amerika  dari  generasi  baru,  yang  saya  dengar menyuruh  suaminya mencuci  piring."  Saya  setuju,"  dia 
membisikkan, mengintip kemalu‐maluan padaku melalui bulu‐mata yang merebah.  
 
"Dan  saya menyukai perempuan yang merasa berbahagia dengan anak banyak. Saya sangat mencintai 
anak‐anak."  
 
"Saya juga," katanya.  
 
Minggu  berganti  bulan  dan  bulanpun  silih  berganti,  perasaan  coba‐coba  dalam  hati  bersemi menjadi 
kasih. Walaupun bagaimana  kucoba  sekuatku memadamkan  hati muda  yang  sedang bergolak,  karena 
rasa penghargaan yang besar terhadap Inggit. Tiada maksudku hendak melukai hatinya.  
 
"Ini semua kesalahanku," dia mengulangi berkali‐kali ketika mengemukakan persoalan ini di suatu malam 
yang tidak menyenangkan. "Inilah jadinya, kalau menaruh anak orang lain di rumah. Tapi aku tak pernah 
membayangkan akan kejadian seperti ini. Dia seperti anakku sendiri."  
 
"Aku sangat bersyukur mengenai kehidupan kita berdua," aku menerangkan. "Selama  ini kau  jadi tulang 
punggungku dan menjadi  tangan  kananku  selama  separuh dari umurku. Tapi bagaimanapun  juga,  aku 
ingin merasakan kegembiraan mempunyai anak. Terutama aku berdo'a, di satu hari untuk memperoleh 
anak laki‐laki."  
 
"Dan aku tidak bisa beranak, itukah yang dimaksud?"  
 
"Ya," aku mengakui.  
 
"Aku tidak bisa menerima isteri kedua. Aku minta cerai."  
 
Kami  tahu,  bukanlah  dia  yang menentukan  pilihan,  akan  tetapi  aku merasa  tidak  enak memutuskan 
sendiri.  
"Aku tidak berrnaksud menceraikanmu,'' kataku.  
 
"Aku tidak memerlukan kasihanmu," bentaknya.  
 
"Tidak  ada  maksudku  untuk  menyingkirkanmu,"  aku  melanjutkan,  "Adalah  keinginanku  untuk 
menempatkanmu dalam kedudukan yang paling atas dan keinginankulah supaya engkau  tetap menjadi 
isteri  yang  pertama,  jadi memegang  segala  kehormatan  yang bersangkut dengan  ini dalam  kebiasaan 
kita, sementara aku menjalankan hukum agama dan hukum sipil dan mengambil isteri yang kedua untuk 
melanjutkan keturunanku."  
 
"Tidak."  
 
"Untuk kawin  lagi adalah suatu keharusan bagiku, akan tetapi aku mengajukan satu usul. Sekalipun aku 
cinta  terhadap  Fatmawati,  akan  kulupakan  dia  kalau  kaudapatkan  perempuan  lain  yang  menurut 
perkiraanmu  lebih cocok untukku. Tunjuklah seorang yang tidak seperti anak  lagi dan dengan demikian 
dapat membebaskanmu dari kebencian yang kaurasakan sekarang."  
 



Airmata menggenangi mataku pada waktu aku bersoal dengan dia. "Kalau sekiranya aku menjalani hidup 
yang normal dengan kegembiraan yang normal pula, mungkin aku dapat menerima kekosongan ini tanpa 
keturunan. Akan tetapi aku tidak mengalami selain daripada kemiskinan dan kesukaran‐kesukaran hidup. 
Umurku  sekarang  sudah,  40. Dalam  usia  28  aku  sudah  disingkirkan. Duabelas  tahun  dari masa muda 
seorang laki‐laki kuhabiskan dalam kehidupan pengasingan. Di suatu tempat .... dengan jalan apapun ..... 
tentu akan ada  imbalannya. Kurasakan, bahwa aku  tidak dapat menahankan  jika yang  inipun dirampas 
dariku."  
 
Ratna Djuami kembali ke Jawa untuk melanjutkan sekolahnya. Inggit dan aku boleh dikatakan kesepian. 
Hubungan kami tegang, akan tetapi ia kami lanjutkan juga. Aku tidak tahu apa yang harus diperbuat oleh 
karena itu kucari keasyikan dengan bekerja. Aku mengerjakan rencana rumah untuk rakyat. Aku mengajar 
guru‐guru Muhammadiyah.  Aku mengorganisir  Seminar  Alim‐Ulama  Antar  Pulau  Sumatera  Jawa  dan 
berhasil mengemukakan kepada mereka rencana memodernkan Islam.  
 
Akupun menerima calon menantu dari Residen sebagai murid dalam pelajaran bahasa Jawa, karena dia 
bekerja  sebagai  asisten  kebun di  suatu perkebunan  teh dan para pekerjanya berasal dari  Jawa. Dan di 
Bengkulu hanya Sukarno yang menguasai bahasa daerah itu. Pemuda ini dan aku menjadi sahabat karib.  
 
Ketika Jimmy akhirnya melangsungkan perkawinannya aku ditunjuknay untuk bertindak sebagai walinya, 
akan tetapi Residen itu rnenolak dengan minta maaf, dan mengatakan, "Tidak mungkin seorang tawanan 
utama dari negeri ini menjadi wali dalam perkawinan anak saya." Sekalipun, demikian dia mengundangku 
menghadiri upacara perkawinan itu.  
 
Setelah  satu  tahun, dalam waktu mana aku  tidak mau menerima pembayaran,  Jimmy menghadiahkan 
kepadaku  dua  ekor  Dachshaund.  Aku  sayang  sekali  kepada  anjing‐anjing  itu.  Ia  kubawa  tidur.  Aku 
memanggilnya  dengan  mengetuk‐ngetukkan  lidahku.  "Tuktuktuktuk"  dan  karena  aku  tidak  pernah 
memberinya nama, lalu binatang‐binatang ini dikenal sebagai "Ketuk Satu" dan "Ketuk Dua".  
 
Aku mencoba mengalihkan pikiranku dari persoalan pribadi dengan memelihara hewan‐hewan  lain. Aku 
memperoleh 50 ekor burung gelatik dengan harga sangat murah. Kemudian kubeli sangkar yang besar 
dan menambahkan burung barau‐barau sepasang,  jadi dia tidak kesepian. Tapi kesenangan  inipun tidak 
menyenangkan hatiku. Kulepaskan binatang‐binatang  ini. Aku  tidak  sampai hati melihat makhluk yang 
dikurung dalam sangkar.  
 
Karena sekumpulan binatang  ini tidak memuaskan hatiku, aku berpindah pada pekerjaan memperindah 
halaman belakang. Jalanan menuju ke jalan besar ditutupi dengan batu karang. Aku mempekerjakan dua 
orang kuli untuk mengangkatnya. Ketua organisasi pemuda setempat mengetahui apa yang kukerjakan 
dan di  suatu  hari Minggu dia datang dengan  selusin  kawan‐kawan dan dalam  tempo dua  jam mereka 
menyelesaikan segala‐galanya.  
 
Ketika pekerjaan ini selesai, dan kepedihan dalam hati masih tetap bersarang, aku mengadakan kelompok 
perdebatan  setiap malam Minggu. Kami mempersoalkan  "Teori Evolusi Darwin" atau  "Mana yang  lebih 
baik, beras atau jagung — dan mengapa?" atau pokok pembicaraan seperti "Apa pengaruh bulan terhadap 
tingkah laku perempuan". Aku menyusun pendapatku sambil berdebat. Terkadang aku percaya apa yang 
kuucapkan, terkadang tidak. Terkadang aku hanya mencoba untuk menyalakan api dibawah semangatku 
sendiri.  
 



Aku  juga meminyaki otakku dengan menulis artikel. Karena  ini  terlarang, kupergunakan nama samaran 
Guntur atau Abdurrahman. Satu kesukaranku ialah karena aku tidak mengetik dan tulisanku yang sangat 
jelas  dan mudah  dibaca  sudah  diketahui  orang. Tulisan  tangan membukakan watak  seseorang. Usaha 
untuk merubahnua sedikit masih memperlihatkan  tulisan yang sarna, karena  itu aku merubahnya sama 
sekali dengan huruf cetak atau menulisnya dengan tangan kiri.  
 
Di bulan Mei 1940 Hitler menyerbu Negeri Belanda. Pemerintah segera memanggilku ke markas di Fort 
Marlborough, sebuah benteng dari batu dan besi menghadap ke sebuah tebing yang curam. Muka‐muka 
mereka kelihatan suram. "Insinjur Sukarno," mereka berkata. "Kami hendak memperingati kejadian yang 
menyedihkan  ini.  Sebagai  satu‐satunya  seniman  di  Bengkulu  tuan  ditunjuk  untuk  membuat  tugu 
peringatan.",,Maksud  tuan, setelah menguber‐uber saya karena saya menghendaki kemerdekaan untuk 
rakyat saya, tiba‐tiba sekarang meminta saya, sebagai tawanan tuan, untuk membuat tugu karena bangsa 
lain merebut kemerdekaan negeri tuan?"  
 
"Ya."  
 
Betapapun  aku  berhasrat  hendak  memuaskan  selera  seniku,  namun  apa  yang  kuperbuat  hanyalah 
menumpukkan tiga buah batu, yang satu diatas yang lain. Dan itulah seluruhnya yang kukerjakan. Untuk 
menyatakan  pendapat  Belanda  itu  dengan  kata‐kata  manis:  mereka  jijik  melihatnya.  Akan  tetapi 
sebenarnya tidak timbul perasaanku untuk menciptakan suatu yang indah bagi mereka.  
 
Menyinggung tentang peperangan, sewaktu masih di Bandung aku telah melihat lebih dulu pengaruh dari 
ketegangan‐ketegangan  di  Eropa  dan  berkembangnya  Hitlerisme.  Pada  pertengahan  tahun‐tahun 
tigapuluhan aku meramalkan bahwa Jepang akan mengikuti Hitler untuk melawan Inggris dan Amerika di 
Lautan Teduh dan bahwa dengan  lindungan peristiwa  ini  Indonesia akan memperoleh kemerdekaannya. 
Sejak dari waktu itu aku memperhitungkan, kapan perang Asia akan berkobar dan berapa lama perang itu 
berlangsung  dan  aku menyirnpulkan,  bahwa mata  rantai  yang  lemah  dari  rantai  imperialisme  Jepang 
adalah Indonesia. Negeri kami yang terbentang luas adalah yang paling mudah untuk diputuskan. Lalu di 
Flores,  di  tahun  1938  aku meramalkan  bahwa  Indonesia  akan mendesak  ke  depan  dan memutuskan 
belenggunya di tahun 1945. Aku bahkan menulis suatu cerita sandiwara mengenai keyakinanku berjudul 
"Indonesra '45". Sementara aku menunggu, menahankannya dengan sabar, aku gelisah dan takut.  
 
Aku  menjadi  pembantu  tetap  dari  surat  kabar  Anwar  Tjokroaminoto.  Tapi  kini  aku  menulis  dengan 
memakai namaku sendiri, karena walaupun hanya untuk sementara waktu, perasaanku membawaku ke 
satu  pihak  yang  sama  dengan  Negeri  Belanda.  Di  bulan  Juli  1941  aku  menulis  dalam  "Harian 
Pemandangan" sebagai berikut:  
 
"Patriotisme tidak boleh disandarkan pada nasionalisme dengan pengertian kebangsaan yang sempit yang — 
seperti  Italia dan Jerman — meletakkan kepentingan bangsa dan negeri di atas kepentingan kesejahteraan 
manusia‐manusia di dalamnya. Saya berdo'a kepada Allah Ta'ala agar melindungi kita dari kefasikan untuk 
mempercayai fasisme dalam menuju kemerdekaan.  
 
"Pemboman  rumah‐rumah, pembunuhan perempuan dan anak‐anak, penyerangan  terhadap negeri‐negeri 
yang lemah, penangkapan orang‐orang yang tidak bersalah, penyembelihan terhadap jutaan orang Yahudi, 
itulah  ISME  yang hendak  berkuasa  sendiri.  Fasisme  tidak mengizinkan adanya  parlemen.  Fasisme adalah 
usaha terakhir untuk menyelamatkan kapitalisme.  
 



"Seluruh manusia harus membenci Hitler‐Hitler dan Mussolini‐Mussolini yang ada di permukaan bumi ini. Dan 
panjinya cita‐cita  Indonesia haruslah Anti‐Nazisme dan Anti‐Fasisme. Hari  ini saya mengangkat pena saya 
guna memuntahkan  saya  punya  kebencian  terhadap  penyakit  ini  yang mau  tidak mau menyeret  kita  ke 
dalam peperangan dan bencana besar.  
 
"Kebejatan moral ini tidak saja menghinggapi orang kulit putih. Akan tetapi Jepangpun dihinggapi oleh nafsu 
untuk memperoleh kekuasaan  ini, yang memerlukan konsesi minyak. Batu bara dan minyak pelumas untuk 
armadanya  dan  yang  menyebabkan  rakyatnya  lupa  akan  kesatriaan  mereka  dalam  usahanya  hendak 
mencekamkan kukunya kepada saudara‐saudaranya.  
 
"Jepang,  itu naga pembawa bencana dengan keserakahan untuk mencaplok dalam waktu yang tidak  lama 
lagi  akan  terjun  ke  dalam  peperangan  buas  yang membahayakan  perdamaian  dan  keselamatan  bangsa‐
bangsa Asia dalam perlombaannya melawan Barat. Laksana tiga ekor raja singa berhadapan satu‐sama lain 
yang  sudah  siap  untuk  menerkam,  Inggris  siap  di  Singapura,  Jepang  mempersiapkan  senjata  dalam 
lingkungan  perbatasannya  dan  di  kepulauan  Mariana,  Amerika  dengan  benteng‐bentengnya  di  Hawaii, 
Guam, Manila, Pearl Harbour.  
 
"Saudara‐saudara, waktunya sudah dekat, di saat mana air biru dari Samudra Pasifik akan menjadi korban 
berdarah yang tidak ada tandingannya di dalam sejarah dunia!"  
 
Akan  tetapi peperangan  ini yang kuperhitungkan akan memenuhi seluruh harapan dan  impianku masih 
jauh  di  depan.  Jadi  ketika  itu  aku menyimpannya  dalam  pikiranku  saja  untuk mempersenjatai  ragaku 
melawan peperangan yang mengamuk‐amuk di dadaku.  
 
Di akhir  tahun 1941 aku mengawatkan Ratna Djuami dan  tunangannya Asmara Hadi, seorang pengikut 
lamaku,  untuk  datang  ke  Bengkulu  sehingga  kami  dapat mempersoalkan  kehidupan  pribadiku.  Kami 
bertiga  berjalan‐jalan  sepanjang  Bante  Pandjang.  "Kuharapkan  kalian mengerti,"  aku mengemukakan. 
"Aku ini hanya seorang manusia, Aku ingin kawin lagi. Cobalah, bagaimana pendapatmu keduanya?"  
 
Asmara  Hadi  menyatakan,  "Secara  pribadi  saya  setuju  dengan  bapak.  Saya  mempersamakan  bapak 
dengan Napoleon dan para pemimpin besar lainnya dalam sejarah, yang— saya baca — secara fisik sangat 
kuat. Akan tetapi, dilihat dari segi politik hal ini tidak baik. Sungguhpun bapak diasingkan jauh semenjak 
tahun 1934, bapak tetap menjadi lambang kami. Rakyat mendo'akan agar bapak segera bangkit lagi dan 
memimpin mereka kembali. Dan  rakyat  tahu dari  tulisan‐tulisan bapak, bahwa waktunya  sudah dekat. 
Apa kata rakyat nanti kalau bapak sekarang menceraikan ibu Inggit di waktu dia sudah tua dan yang setia 
mendampingi bapak selama masa penjara dan pembuangan? Bagaimana jadinya nanti?"  
 
"Coba,  Umi,"  kataku  sungguh‐sungguh  kepada  Ratna  Djuami,  menyebutnya  dengan  nama  kecilnya. 
"Dapatkah kau memahami kepedihanku?". 
 
"Saya sepaham dengan Asmara Hadi. Meskipun hati saya dapat merasakan kepedihan bapak,  tapi saya 
rasa ini akan meruntuhkan bapak dalam bidang politik."  
 
"Tapi engkau masih muda. Engkau hendaknya  lebih mengerti daripada  ibumu," aku mempertahankan. 
"Dan  engkau  tidak  usah  kuatir  tentang  dirimu.  Kalaupun  aku mengawini  Fatmawati,  aku masih  tetap 
mencintaimu. Gelombang‐gelombang yang berbuih putih ini akan mendjadi saksi."  
 
Sebelum diperoleh suatu keputusan, Jepang menyerbu Sumatra. Harinya adalah 12 Februari 1942.  
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YANG menjadi  sasaran  pertama  dari  pendaratan,  tentara  Jepang  adalah  kota  Palembang,  Sumatera 
Selatan. Tentara Belanda mengundurkan diri. Dia  tidak bertempur. Dia  lari  tunggang‐langgang, Hanya 
untuk satu hal Belanda tidak lari, yaitu untuk mengawasi Sukarno.  
 
Belanda  kuatir  meninggalkanku,  oleh  karena  Jepang  sudah  pasti  akan  menggunakan  bakatku  untuk 
melontarkan  kembali  segala  dendam  kesumat  terhadap  Negeri  Belanda,  dan  dengan  demikian  juga 
terhadap  Pasukan  Sekutu.  Merekapun  kuatir  terhadap  masa  datang,  kalau  perang  sudah  selesai. 
Lepasnya  Sukarno  ke  tali  hati  rakyat  jang  sudah  sangat  bergetar,  berarti  bukan, mempermudah  jalan 
untuk menguasai kembali kepulauan Hindia.  
 
Mereka  bahkan  lebih  menyadari  daripadaku,  bahwa  di  Jawa  dan  dimana‐mana  rakyat  masih  belum 
melupkan  Sukano.  Rakyat  masih  menempatkan  Sukano  di  puncak  impian  mereka.  Boleh  jadi  ini 
disebabkan,  karena  tidak  ada  tokoh  lain  yang dapat menduduki  tempat Sukarno di dalam hati  rakyat. 
Semenjak aku dibuang, maka pergerakan kebangsaan telah bercerai‐berai. Semua pemimpin dimasukkan 
ke dalam bui atau diasingkan. Di tahun '36 sebuah partai yang telah dilemahkan, yaitu Gerindo, bergerak 
kembali, akan  tetapi  tidak mempunyai  tokoh  yang mudah  terbakar. Tidak ada pemberontakan  rakyat. 
Apa yang dapat dilakukan oleh massa hanyalah mengingat‐ingat kembali waktu yang telah silam. Dan ini 
memang mereka  lakukan.  Selama masa  aku  dipisahkan  dari  rakyat, mereka  hanya mengenang  detik‐
detik  yang memberi  pengharapan  dan  kemenangan  di  bawah  Singa Podium.  Telah  ternyata  di  dalam 
sejarah agama dan politik, bahwa  jika pihak  lawan memerangi usaha  seorang pemimpin dengan dalan 
pengasingan  atau  lain‐lain,  namanya  akan  semakin  berurat‐berakar  dalam  hati  rakyat. Demikian  pula 
halnya  dengan  Sukarno.  Kepopuleranku  di  kalangan  rakyat  sampai  sedemikian,  sehingga  nampaknya 
seolah‐olah aku tidak pernah dipisahkan dari mereka itu.  
 
Tersiarlah berita bahwa Jepang sudah bergerak menuju Bengkulu. Sehari sebelum ia menduduki kota ini 
dua  orang  polisi  dengan  tergopoh‐gopoh  datang  ke  tempatku.  "Kemasi  barang‐barang,"  perintahnya. 
"Tuan akan dibawa keluar."  
 
"Kapan ?"  
 
"Malam  ini  juga. Dan  jangan banyak  tanya.  Ikuti  saja perintah. Tuan  sekeluarga  akan diangkut  tengah 
malam  nanti.  Secara  diam‐diam  dan  rahasia.  Hanya  boleh membawa  dua  kopor  kecil  berisi  pakaian. 
Barang lain tinggalkan. Tuan akan dijaga keras mulai dari sekarang, jadi jangan coba‐coba melarikan diri."  
 
Sukarti  yang  berumur  delapan  tahun  itu  dapat merasakan  ketegangan  yang  timbul.  Karena  takut  dia 
bergantung kepadaku dengan kedua belah tangannya. "Pegang saya, Oom," bisiknya. Oom adalah paman 
dalam bahasa Belanda. Ketika polisi  itu meneriakkan perintahnya, aku membelai kepala anak  itu untuk 
menenangkan hatinya. "Boleh saya bertanya kemana kami akan dibawa?" tanyaku.  
 
"Ke Padang. Tuan akan selamat, karena tentara kita dipusatkan di sana untuk membantu pengungsian. 
Ribuan pelarian preman dan militer diungsikan dari Padang,  yaitu pelabuhan  tempat pemberangkatan 
menuju Australia. Dan juga telah diatur untuk mengangkut tuan dengan kapal pengungsi yang terakhir."  
 



"Berapa lama kita di Padang?"  
 
"Hanya satu malam.  Iring‐iringan kapal sebanyak tujuh buah sudah siap menanti dan akan berangkat di 
hari berikut setelah tuan sampai. Sekarang buru‐buru. Kita berlomba dengan waktu."  
 
Kami mendapat  kesempatan hanya beberapa  jam untuk berkemas. Tidak  ada waktu untuk  takut  atau 
bingung. Timbul pertanyaan dalam hati, apakah memang menguntungkan bagiku kalau aku disingkirkan 
dari pendudukan tentara Jepang. Ataukah suatu kerugian, jika tetap berada dalam cengkeraman Belanda. 
Perasaanku  kacau  balau. Meninggalkan  kota  Bengkulu  berarti meninggalkan  tempat  pembuanganku. 
Mengingat akan hal  ini aku gembira. Akan tetapi pergi ke Australia berarti menuju tempat pembuangan 
yang baru. Kalau  ini kuingat, hatiku  jadi  susah. Sekarang  ini, melebihi dari waktu‐waktu yang  lain, aku 
tidak  ingin  meninggalkan  tanah  airku  yang  tercinta.  Bagaimana  aku  bisa  membanting  tulang  demi 
kemerdekaan negeriku dari tempat yang ribuan mil jauhnya.  
 
Kejadian‐kejadian susul‐menyusul begitu cepat, sehingga  tidak  tersisa waktu untuk berpikir. Aku hanya 
berhasil mencuri waktu  lima menit untuk diriku  sendiri. Bengkulu kotanya kecil dan dalam waktu  lima 
menit  aku menyelundup  ke  rumah  paman  Fatmawati,  dimana  seluruh  keluarga  gadis  itu  berkumpul 
bersama‐sama untuk menguatkan hati mereka dalam menghadapi penyerbuan. Aku mengetuk pintunya 
dengan  lunak dan berbicara pelahan,  "Saya Sukarno. Bukalah pintu. Saya datang untuk mengucapkan 
perpisahan."  
 
Aku memperoleh  kesempatan  selama  satu  detik  yang  singkat  berhadapan  dengan  Fatmawati.  Kami 
berpegangan  tangan dengan  erat dan  kataku  kepadanya,  "Hanja Tuhanlah Yang Maha Tahu apa  yang 
akan terjadi terhadap kita. Mungkin kita tidak akan dapat keluar dari peperangan ini dalam keadaan masih 
hidup. Mungkin  juga kita terdampar di bagian dunia yang berjauhan. Akan tetapi kemanapun  jalan yang 
akan kita  tempuh, atau apapun yang akan  terjadi  terhadapmu dan aku, dimanapun kita  terkandas, aku 
menyadari  bahwa  Tuhan  akan memberkati  kita  dan memberkati  kecintaan  kita  satu  sama  lain.  Insya 
Allah, entah kapan .... entah dimana .... kita akan berjumpa lagi."  
 
Jam  sebelas malam kami mendengar, bahwa musuh  sudah berada di Lubuk  linggau, kota penghubung 
jalan kereta api Palembang — Bengkulu. Di  tengah malam  itu kepala polisi datang dengan diam‐diam. 
Tidak  jauh dari  rumah kami di belakang  semak belukar dia menyembunyikan  sebuah mobil pick‐up. Di 
dalamnya  empat  orang  polisi.  Dalam  tempo  limabelas  menit  Inggit,  Sukarti,  aku  sendiri,  Riwu  — 
pembantu kami berumur duapuluh tiga tahun yang dibawa dari Flores dan tidak mau ketinggalan — dan 
barang‐barang kami semua dipadatkan dalam kendaraan yang sesak itu.  
 
Dekat rumahku ada dua buah pompa bensin. Yang satu terletak di Fort Marlborough tidak jauh dari situ; 
yang  satu  lagi  di  pekaranganku  sendiri, milik  Pemerintah,  dibawah  serumpun  pohon  kelapa.  Belanda 
mulai menjalankan  politik  bumi  hangusnya. Begitu  kami meninggalkan  pintu  depan, maka  persediaan 
bensin dan minjak pelumas di Fort Marlborough terbang ke udara dengan ledakan yang hebat. Ini sebagai 
tanda bagi penjaga kami untuk membakar pula drum‐drum di rumahku. Tindakan  ini mempunyai tujuan 
berganda. Di samping mencegah, agar  ia tidak  jatuh ke tangan musuh,  iapun memberikan kesenangan. 
Ledakannya  dapat  terdengar  ke  sekitar  sampai  bermil‐mil  dan  sejauh‐jauhnya  mata  memandang  di 
seluruh kota hanya kelihatan lautan api. Dalam lindungan keadaan inilah mereka melarikanku keluar kota 
Bengkulu.  
 
Untuk menghilangkan  jejak,  polisi  itu mengambil  jalan  ke  arah  selatan. Setelah  jelas bahwa  tidak  ada 
orang  yang mengikuti  jejak  kami, mereka memutar  haluan  ke  utara menuju Muko‐Muko,  sekira  240 



kilometer dari Bengkulu di mana kami akan bermalam. Selama dalam perjalanan kami harus mengarungi 
tigabelas buah  sungai yang  lebar berlumpur dan banyak buaya. Tidak ada  jembatan  sama  sekali. Kami 
menyeberanginya dengan rakit dan perahu yang dibuat oleh rakyat setempat. Di hari berikutnya jam lima 
sore rombongan yang kelelahan ini sampai di Muko‐Muko.  
 
Kami bermalam di sebuah rumah yang dijaga keras oleh polisi. Jam tiga pagi kami dibangunkan lagi. "Mari 
kita lanjutkan perjalanan," gerutu salah seorang yang bertugas. "Sekarang berangkat."  
 
"Kenapa begini pagi ?" tanyaku.  
 
"Rantau kita masih  jauh dan hari  ini harus sampai sejauh mungkin sebelum matahari membakar kepala. 
Kalau siang sedikit, kita tidak akan tahan panasnya matahari."  
 
Sesampai di jalanan baru kami ketahui, bahwa pengiring kami dari Bengkulu sudah digantikan oleh enam 
orang  pengawal  bermuka  kaku  dari  Muko‐Muko.  Selain  dari  membawa  tempat  minum  mereka 
menyandang  senapan dan pistol. Ada  lagi perubahan yang  lain. Kendaraan kami  sudah diganti dengan 
gerobak  sapi.  Ia  dimuat  dengan  persediaan makanan.  Beras  dan  kaleng‐kaleng. Melebihi  persediaan 
untuk sehari. Cukup untuk seminggu, kukira.  
 
"Perjalanan selanjutnya kita tempuh dengan jalan kaki," kata seorang yang menyandang tempat minum.  
 
Isteriku mengangkat kepala karena kaget. "Jalan kaki sampai ke Padang?"  
 
"Betul."  
 
"Sejauh tigaratus kilometer?" tanyanya kehabisan napas.  
 
"Ya, betul," orang itu memotong. "Hayo kita jalan."  
 
"Kenapa tidak dengan mobil saja?" tanjaku, ketika kami menaikkan Sukarti dan barang ke atas gerobak.  
 
"Kita melalui hutan  lebat,  rapat dan  susah dijalani. Satu‐satunja cara  supaya  sampai di Padang dengan 
menempuh jalan setapak yang berkelok‐kelok berliku‐liku dan di beberapa tempat susah dilalui."  
 
Aku bisa tahan berjalan kalau dibandingkan dengan yang lain, oleh karena aku selalu latihan. Akan tetapi 
Inggitlah yang menimbulkan kekuatiranku.  "Jangan kuatir," aku membujuknya.  "Polisi‐polisi yang bebal 
inipun bukan pejalan marathon, sama saja dengan kau."  
 
Betapapun kekuatiran yang timbul, bagi kami tidak ada pilihan lain. Di belakang kami, tentara Jepang. Di 
depan,  tentara Belanda. Dikiri‐kanan kami enam orang polisi pakai senapan, mendampingi kami setiap 
saat  siang  dan malam.  Jadi  kami  berjalanlah.  Terus  berjalan.  Tak  henti‐hentinya  berjalan. Menempuh 
hutan yang lebat di sepanjang pantai Barat Sumatera Selatan. Aku memakai sepatu. Isteriku hanya pakai 
sandal  terbuka  seperti  yang  biasa  dipakai  oleh  wanita  Indonesia,  dan  tidak  bisa  diharapkan  dapat 
meringankan perjalanan berhari‐hari melalui hutan  rotan dan  rumput  liar  yang kering dan menggores‐
gores  kaki  setinggi  lutut  bermil‐mil  jauhnya.  Kaki  Inggit  lecet  dan  bengkak.  Kadang‐kadang  ia  naik 
gerobak sapi itu. Akan tetapi jalanna curam dan akhirnya bukan sapi itu yang menolong kami, akan tetapi 
akulah yang harus menolong sapi  itu. Aku menariknya. Dan menolaknya. Seringkali binatang  itu hanya 
berdiri saja dan menantikan Sukarno menarik gerobak itu seorang diri.  



 
Di  tengah  hutan  yang  demikian  sesekali  kami menjumpai  sebuah  pondok  yang  terpencil  kepunyaan 
pemburu  atau  pencari  kayu  bakar.  Jam  enam  sore  kami  berhenti  di  pondok  seperti  itu.  Kami  berada 
ditengah‐tengah pesawangan, dan kalaupun disuruh berjalan  terus  tak  seorangpun diantara kami yang 
masih  sanggup  berjalan. Kami  terlalu  lelah. Dan  kaki  bengkak‐bengkak  oleh  gigitan  serangga. Sukarti 
tidak memakai topi, badannya terbakar oleh terik matahari.  
 
Pondok  itu berbentuk  rumah  panggung,  supaya  terhindar dari  ancaman binatang. Sekalipun demikian 
kami dapat mencium adanya  tamu‐tamu yang  tidak diundang. Seekor ular menjalar melalui kaki. Cicak 
berkeliaran di atas atap. Diatas lantai terhampar sehelai tikar kasar. Aku terkapar di atas tikar itu. Pahaku 
menjadi bantal Inggit. Dan Sukarti menggolekkan kepalanya diatas badan ibunya. Bunyi binatang buas di 
malam  hari  di  sekeliling  tempat  pelarian  kami  membikin  badan  jadi  dingin.  Tetangga  kami  adalah 
harimau, beruang, kucing hutan, rusa, babi‐hutan dan monyet tak terhitung banyaknya. Teriakan monyet 
yang membisingkan di atas pohon‐pohon kayu tidak henti‐hentinya. "Raja hutan tidak akan menyerang, 
kecuali kalau dia lapar," cerita polisi yang menyandang tempat minum. Kami mendo'a, semoga binatang‐
binatang  itu tidak mengingini kami. Sebagian besar dari keberanianku adalah berkat kawal kehormatan 
kami yang berkeliling tidak lebih dari beberapa kaki jauhnya.  
 
Di  tengah malam Sukarti mengintip di pinggir  teratak  itu  yang  tidak berpintu.  "Saya  takut, Oom," dia 
menggigil. "Oom tidak takut?"  
 
"Ya,  Karti,"  bisikku  menenangkan  hatinya.  "Oom  takut.  Tapi  polisi  ini  membikin  Oom  berani."  Aku 
merangkak  dengan  Karti  ke  bagian  pinggir  dan mengintip  ke  bawah.  "Kaulihat  keenam  orang  itu? Di 
tengah malam sunyipun polisi menjaga berganti‐ganti pakai bedil. Polisi berjaga‐jaga. Mereka lebih takut 
lagi daripada kita kalau tidak menyelamatkan kita dari binatang buas. Sangat besar tanggung jawab polisi 
untuk menyerahkan Sukarno hidup‐hidup ke  tangan pembesar di Padang. Karena  itu mari, marilah kita 
tidur dan biarlah polisi menjaga keselamatan kita. ya ?"  
 
Di  subuh  itu  kami  sarapan  dengan  buah‐buahan  dari  hutan,  nasi  dari  persediaan  yang  dibawa  oleh 
pengawal  kami  dan  singkong  sedikit.  Hari  masih  gelap  ketika  kami  kembali  mengayunkan  langkah. 
Menjelang siang kami jumpai sebuah sungai mengalir. Mandilah kami dengan pakaian yang lekat di badan 
di  air  yang  jernih dan  sejuk  itu dan melepaskan dahaga  sepuas‐puas hati. Masuk  sedikit  lagi ke dalam 
semak‐belukar, dikelilingi oleh sawah yang  terhampar, ada sebuah dangau. Kami memasuki dangau  itu 
untuk tidur‐tiduran sekedar pelepas kelelahan.  
 
Kami dapat mendengar gemerisik binatang liar pada dedaunan yang tidak bergerak dan kami melangkahi 
jejak harimau yang tak terhitung banyaknya, namun satu‐satunya binatang yang menghalangi jalan kami 
ialah siamang. Kami melihat siamang hampir sebesar orang hutan berdiri tegak seperti manusia. Berdiri di 
atas  kakinya  yang  belakang  binatang‐binatang  itu mendekati  kami,  pada  waktu  kami  lewat  dengan 
langkah yang berat. Akan tetapi kami tidak diapa‐apakan, selain daripada  jantung kami yang memukul‐
mukul dada dengan keras.  
 
Dengan menggunakan korek api yang dibawa oleh polisi, kami memasak nasi dalam kaleng, memasukkan 
sayuran ke dalamnya dan menambahkan  ikan yang ditangkap dari sungai.  Ini dibagi diantara kami yang 
sepuluh orang. Makanan ini tidaklah mewah, tapi kami juga tidak mati kelaparan karenanya. Inggit terlalu 
amat  lelah, sehingga pada suatu kali  ia makan sambil berdiri. "Aku terlalu capek,"  ia mengeluh panjang 
sambil bersandar  lesu ke tebing suatu  lurah yang sedang kami  lalui. "Kalau aku duduk, takut nanti tidak 
bisa lagi berdiri."  



 
Di hari ketiga salah seorang polisi Belanda menyerah karena putus asa dan kehabisan tenaga. Kami hanya 
memikirkan diri kami sendiri, tetapi, di samping matahari yang membakar, haus, kehabisan tenaga dan 
gangguan  binatang,  para  pengiring  kami  harus  pula  mengawal  kami.  Mereka  tidak  ada  melakukan 
tindakan yang kejam  terhadap kami. Sekalipun kami adalah orang  tawanan dan orang yang menawan, 
kami semua sama merasakan pahit getirnya perjalanan. Tetapi jarang terjadi percakapan. Tiada manusia 
yang  lewat  dan  kami  tidak merasakan  kegembiraan. Aku  sendiri  berusaha  untuk  berolok‐olok.  Sudah 
menjadi  pembawaanku  untuk  selalu  bergembira,  betapapun  suasananya.  "Sekalipun  ada  penyerbuan, 
akan  tetapi  saya  berterimakasih  kepada  saudara‐saudara,  karena  sudah  memperlihatkan  daerah 
pedalaman ini kepada saya," aku berolok‐olok.  
 
Seorang yang pendek dan botak tersenyum, "Selama empat tahun di Bengkulu apakah tuan tidak pernah 
melangkah keluar batas yang dijaga kuat untuk tuan ?"  
 
"Ada,  sekali.  Saya membuat  suatu  cerita  sandiwara  yang  dipertunjukkan  pada malam  amal  di  suatu 
tempat diluar batas.  Ini  terjadi  tepat setelah Residen baru menggantikan pejabat  lama yang saya kenal 
baik. Orangnya  sejenis manusia  yang menghamba  kepada.peraturan. Saya bertanya  kepadanya,  'Tuan 
Residen, dapatkah tuan mengizinkan saya untuk pergi ke tempat ini yang terletak sedikit diluar batas ?"  
 
"Untuk memutuskan sendiri mengenai persoalan yang sangat penting ini rupanya tidak mungkin baginya. 
Karena  itu  dia  bersusah  payah mengirim  telegram  kepada Gubernur  Jendral  di  Jawa.  Lalu  apa  jawab 
Gubernur  Jendral.  Dia  menelegram  kembali,  menyatakan  kegembiraannya  mendengar  semua  itu. 
Katanya, 'Saya gembira mendengar bahwa Ir. Sukarno tidak lagi berpolitik dan memusatkan perhatiannya 
pada pertunjukan sandiwara? Apakah ini tidak menggelikan?!"  
 
Polisi  itu  terpaksa  tertawa menunjukkan  penghargaan.  Ketika  Riwu meluncur  dari  pohon  kelapa  dan 
membelah  kelapa  sehingga  kami  dapat menikmati  airnya  yang  segar,  aku menceritakan  kisah Manap 
Sofiano, seorang pemain yang menjalankan peran primadona dalam pertunjukanku.  
 
"Suatu  hari dia membeli  piano dalam  lelang dan menyampaikan  kepada  tukang  lelang,  'Sukarno  akan 
menjamin pembayarannya.'  'O, baik,'  jawab orang  itu  setuju,  'kalau  tuan kawan dari Sukarno, baiklah.' 
Tiga  bulan  kemudian  Sofiano  mengepak  barang‐barangnya  hendak  pindah.  Sebelum  dia  pergi  saya 
katakan,  'Hee,  tinggalkan  dulu  surat  perjanjian  yang  diketahui  oleh  kepala  kampung  dan  yang 
menyatakan bahwa engkau berjanji hendak membayarnya. Dengan begitu, kalau sekiranya kaulupa, saya 
mempunyai dasar yang sah.'  
 
"Setelah  berbulan‐bulan  tidak  ada  kabar‐berita  dari  Sofiano,  saya  menulis  surat  kepadanya,  'Sudah 
sampai waktunya. Bayar sekarang, kalau tidak, akan saya ajukan ke depan pengadilan.' Sofiano kemudian 
membalas,  'Saya  tidak menyusahkan  diri  saya  sendiri,  akan  tetapi  saya mempunyai  lima  orang  anak. 
Kalau saya masuk penjara, mereka akan terlantar.'  
 
"Tentu saya tidak mau menyakiti anak‐anak yang tidak bersalah,  jadi apa  lagi yang dapat saya  lakukan? 
Saya kemudian membayar utang  sejumlah 60  rupiah  itu. Disamping  itu," aku  tersenyum meringis,  "dia 
seorang pemain yang baik, sehingga saya dapat mema'afkan segala‐galanya."  
 
Dengan percakapan ringan demikian  ini aku mencoba menaikkan semangat pasukan kami yang melarat 
itu. Di hari yang keempat kami terlepas dari daerah hutan dan menumpang bis menuju kota. Bertepatan 
dengan kedatanganku, kapal yang direncanakan untuk mengangkut kami telah meledak menjadi sepihan 



dekat pulau Enggano, tidak jauh dari pantai. Tentara Jepang berada dalam jarak beberapa hari perjalanan 
di belakang kami. Angkatan laut Jepang sudah berada beberapa mil dari kami.  
 
Kota Padang diselubungi oleh  suasana  chaos,  suasana bingung dan  ragu. Hanya dalam  satu hal orang 
tidak  ragu  lagi,  yaitu  bahwa  Belanda  penakluk  yang  perkasa  itu  sedang  dalam  keadaan  panik.  Para 
pedagang meninggalkan  tokonya. Terjadilah perampokan, penggarongan, suasana gugup.  "Lihat," kata 
seorang  Belanda,  yang  tingginya  satu  meter  delapan  puluh  lima,  mengejek  ketika  dia  hendak  lari 
membiarkan kami tidak dilindungi, ,Belum lagi kami pergi, kamu orang Burniputera sudah tidak sanggup 
mengendalikan diri sendiri."  
 
Tentara Belanda mencoba untuk mengangkutku dengan pesawat terbang, akan tetapi semuanya terpakai 
atau  rusak. Persoalan Negeri Belanda  sekarang bukan bagaimana menyelamatkan Sukarno. Persoalan 
Negeri Belanda  sekarang  adalah  bagaimana menyelamatkan dirinya  sendiri. Mereka  seperti  pengecut, 
mereka lari pontang panting. Belanda membiarkan kepulauan ini dan rakyat Indonesia jadi umpan tanpa 
pertahanan.  Tidak  ada  yang  mempertahankannya,  kecuali  Sukarno.  Negeri  Belanda  membiarkanku 
tinggal. Ini adalah kesalahan yang besar dari mereka.  
 
Sesampai di hotel aku mengatakan pada Inggit, "Kau, Riwu, dan Sukarti tinggal dulu. disini."  
 
Dimana‐mana orang berlari dan berteriak dan membuat persiapan terburu‐buru pada detik‐detik terakhir.  
 
"Kau mau kemana?" tanya Inggit gemetar ketakutan.  
 
"Kawanku Waworuntu tinggal disini. Aku harus mencarinya dan berusaha mencari tempat tinggal."  
 
Waworuntu menyambutku dengan tangan terbuka. Dia mernelukku. "Sukarno, saudaraku," dia berteriak 
dan air mata mengalir ke pipinya. "Saya mendapat  rumah bagus disini dan banyak kamarnya, tapi saya 
sendirian saja.  Isteri saya dan anak‐anak diungsikan dan  tidak ada orang  tinggal dengan saya. Bawalah 
keluarga Bung Karno kesini  .... bawalah kesini dan anggaplah  ini  rumah Bung sendiri." Orang yang baik 
hati  ini dengan  kemauannya  sendiri pindah dari  kamar‐tidurnya  yang besar di depan di  sebelah  ruang 
tarnu, dan mengosongkannya untuk Inggit dan aku.  
 
Ini terjadi beberapa hari sebelum Balatentara Kerajaan Dai Nippon menduduki Padang. Ketika aku  
berjalan‐jalan di sepanjang  jalan aku menyadari, bahwa saudara‐saudaraku yang terlantar,  lemah, patuh 
dan tidak mendapat perlindungan perlu dikurnpulkan. Tidak ada seorangpun yang mengawasinya. Tidak 
seorangpun, kecuali Sukarno. Tindakan‐tindakan yang benar adalah usaha untuk memenuhi bakti kepada 
Tuhan. Aku menyadari,  bahwa waktunya  sudah  datang  lagi  bagiku  untuk  terus maju  dan mendjawab 
Panggilan itu. Segera aku mengambil oper tampuk pimpinan.  
 
Disana ada suatu organisasi dagang setempat. Aku menemui ketuanya dan dia berusaha mengumpulkan 
orang‐orangnya. Kemudian  aku menyuruh Waworuntu  ke  satu  jurusan dan Riwu  ke  jurusan  lain untuk 
mengumpulkan yang lain. Diadakanlah rapat umum di lapangan pasar. Disana aku membentuk Komando 
Rakyat  yang  bertugas  sebagai  pemerintahan  sementara  dan  untuk  menjaga  ketertiban.  "Saudara‐
saudara," aku menggeledek dalam pidatoku yang pertama semenjak sembilan tahun, "Saya minta kepada 
saudara‐saudara  untuk mematuhi  tentara  yang  akan  datang.  Jepang mempunyai  tentara  yang  kuat. 
Sebaliknya kita sangat lemah. Tugas saudara‐saudara bukan untuk melawan mereka. Ingatlah, kita tidak 
mempunyai  senjata.  Kita  tidak  terlatih  untuk  berperang.  Kita  akan  dihancurleburkan,  jikalau  kita 
mencoba‐coba untuk melakukan perlawanan secara terang‐terangan.  



 
"Orang  yang  tidak  bersenjata  tidak mungkin melawan  prajurit‐prajurit  yang  puluhan  ribu,  akan  tetapi 
sebaliknya  ingatlah  saudara‐saudara,  sekalipun  semua  tentara  dari  semua  negeri  di  seluruh  jagad  ini 
digabung menjadi satu  tidak akan mampu untuk membelenggu satu  jiwa yang  tunggal, karena  ia  telah 
bertekad  untuk  tetap  merdeka.  Saudara‐saudara,  saya  bertanya  kepada  saudara‐saudara  semua  : 
Siapakah  yang  dapat  membelenggu  suatu  rakyat  jikalau  semangat  rakyat  itu  sendiri  tidak  mau 
dibelenggu?  
 
"Kita harus mencari kemenangan yang sebesar‐besarnya dari musuh  ini. Maka dari  itu, saudara‐saudara, 
hati‐hatilah.  Rakyat  kita  harus  diperingatkan  supaya  jangan  mengadakan  perlawanan.  Walaupun 
bagaimana, hindarkanlah pertumpahan darah di saat‐saat permulaan. Jangan panik. Saya ulangi : jangan 
panik. Ketentuan pertama yang diberikan oleh pemimpinmu adalah untuk mentaati orang Jepang. Dan 
percaya. Percaja kepada Allah Subhanahuwata'ala, bahwa Ia akan membebaskan kita."  
 
Rapat  itu diakhiri dengan do'a bersama kang kupimpim sendiri sebagai  Imam. Orang  Islam  tidak dapat 
mengkhotbahkan atau mengadukan  isi daripada do'a.  Ia harus pasti. Kata demi kata. Sampai pada satu 
titik, disebabkan karena dadaku terlalu bergolak, aku lupa kata‐kata dari Ayat selanjutnya dan di hadapan 
ribuan orang yang menunggu‐nunggu lanjutannya aku mendesis kepada seorang Haji yang duduk bersila 
dekat itu,  
"Ehh — apa lagi terusnya?"  
 
Do'a  itu berakhir, rakyat bubar, aku kembali ke rumah Waworuntu dan menunggu. Aku tidak perlu  lama 
menunggu. Seminggu kemudian mereka datang. Waktu itu jam empat pagi. Mungkin juga jam lima. Aku 
berbaring di  tempat  tidur,  akan  tetapi  aku  tidak  tidur. Pikiranku  tegang. Mataku nyalang  sama  sekali. 
Malam  itu adalah malam yang  sunyi  sepi. Tiada  terdengar  suara yang ganjil. Sesungguhnya, pun  tidak 
terdengar  suara  yang  biasa.  Keluargaku  tidur  dengan  tenang.  Tiba‐tiba mereka  terbangun  oleh  bunyi 
yang  semakin  santer. Mula‐mula menderu  seperti guntur. Suara yang menggulung‐gulung  itu  semakin 
keras,  semakin  keras,  semakin  keras  lagi.  Bunyi  yang  menakutkan  dan membikin  badan  jadi  dingin 
membeku  adalah  gunturnya  kereta‐kereta  berlapis  baja  dan  tank‐tank  dan  balatentara  berjalan‐kaki 
berbaris memasuki kota Padang.  
 
Jepang sudah datang.  
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Jepang Mendarat 

 
UDARANYA panas malam  itu,  akan  tetapi  aku berbaring di  sana dengan badan gemetar. Aku melihat 
sambaran  petir  ini  sebagai  gemuruhnya  pukulan  genderang  kebangkitan.  Ia  adalah  tanda  berakhirnya 
suatu jaman.  
 
Esok paginya aku bangun di waktu  subuh dan berjalan dengan  tenang  sepanjang  jalanan kota.  Jepang 
membuka  toko‐toko dengan paksa  tanpa  ada  yang menjaga. Perbuatan  ini menggerakkan hati  rakyat 
untuk  menyerbu  isi  toko‐toko  itu.  Kesempatan  pertama  bagi  rakyat  yang  miskin  untuk  menikmati 
kemewahan. Dalam  pada  itu  Jepang  dengan  cerdik memerintahkan  polisi Belanda  untuk menertibkan 
keadaan di jalan‐jalan, dengan demikian menambah kebencian terhadap kekuasaan kulit putih.  
 
Di setiap jalanan Jepang disambut dengan sorak‐sorai kemenangan.  
"Apa sebabnya ini!" tanya Waworuntu.  
 
"Rakyat  benci  kepada  Belanda.  Lebih‐lebih  lagi  karena  Belanda  lari  terbirit‐birit  dan membiarkan  kita 
tidak berdaya. Tidak ada satu orang Belanda yang berusaha untuk melindungi kita atau melindungi negeri 
ini. Mereka  bersumpah  akan  bertempur  sampai  tetesan  darah  yang  penghabisan,  tapi  nyatanya  lari 
ketakutan."  
 
"Coba pikir," kataku ketika kami melangkah pelahan. "Faktor pertama yang menyebabkan penyambutan 
yang  spontan  ini  adalah  adanya perasaan dendam  terhadap  tuan‐tuan Belanda,  yang  telah dikalahkan 
oleh  penakluk  baru.  Kalau  engkau  membenci  seseorang  tentu  engkau  akan  mencintai  orang  yang 
mendupaknya  keluar.  Disamping  itu,  tuan‐tuan  kulit  putih  kita  yang  sombong  dan  maha  kuat  itu 
bertekuk‐lutut  secara  tidak bermalu  kepada  suatu bangsa Asia. Tidak heran,  kalau  rakyat menyambut 
Jepang sebagai pembebas mereka."  
 
Waworuntu, kawan baik dan kawanku yang sesungguhnya, yang sekarang sudah tidak ada  lagi, melihat 
tenang kepadaku.  
 
"Dan apakah Bung juga menyambutnya sebagai pembebas?  
 
"Tidak!  Saya  tahu  siapa mereka.  Saya  sudah melihat  perbuatan mereka  di masa  yang  lalu.  Saya  tahu 
bahwa  mereka  orang  Fasis.  Akan  tetapi  sayapun  tahu,  bahwa  inilah  saat  berakhirnya  Imperialisme 
Belanda. Pun seperti yang saya ramalkan, kita akan mengalami satu periode pendudukan Jepang, disusul 
kemudian dengan menyingsingnya  fadjar  kemerdekaan, dimana  kita bebas dari  segala dominasi  asing 
untuk selama‐lamanya."  
 
Di seberang jalan kami lihat serdadu Jepang memukul kepala seorang Indonesia dengan popor senapan.  
 
"Lalu maksud Bung akan memperalat Jepang" tanya Waworuntu dengan cepat.  
 
Kami  terus  berjalan. Kami  tidak  dapat  berbuat  apa‐apa.  "Sudah  tentu,"  jawabku  dengan  suara  redup. 
"Saya mengetahui  semua  tentang  kekurangajaran mereka.  Saya mengetahui  tentang  kelakuan  orang 
Nippon di daerah pendudukannja — tapi baiklah. Saya sudah siap sepenuhnya untuk menjalani masa  ini 



selarna  beberapa  tahun.  Saya  harus mempertimbangkan  dengan  akal  kebijaksanaan,  apa  yang  dapat 
dilakukan oleh Jepang untuk rakyat kita."  
 
Kita harus berterimakasih kepada Jepang. Kita dapat memperalat mereka. Kalau manusia berada dalam 
lobang Kolonialisme dan tidak mempunyai kekuatan yang radikal supaya bebas dari lobang itu atau untuk 
mengusir penjajahan, sukar untuk mengobarkan suatu revolusi.  
 
Waworuntu memandangku, matanja  terbuka  lebar.  Kebenaran  kata‐kata  itu  nampak meresap  dalam 
hatinya. "Coba pikir, Bung," kataku, "Keadaan chaos, suasana kebingungan dan perasaan yang menyala‐
nyala  ini,  ataupun  perubahan  ini  sendiri  —  perlu  sekali  guna  mencapai  tujuan,  untuk  mana  saya 
membaktikan  seluruh  hidupku."  Kami  terus  berjalan,  bungkem. Masing‐masing  sibuk  dengan  pikiran 
sendiri.  Kemudian  kawanku memberikan  pendapat,  "Mungkin  rakyat  kita  akan  selalu memandangnya 
sebagai  pembebas  dan  tetap  tinggal  pro‐Jepang,  dan  oleh  sebab  itu  akan mempersulit  usaha  untuk 
melepaskan negeri kita dari cengkeramannya." Tidak mungkin," jawabku menerangkan. "Pandirlah suatu 
bangsa penjajah kalau mereka mengimpikan akan dicintai terus atau mengkhayalkan bahwa masyarakat 
yang terjajah akan tetap puas dibawah telapak dominasinya. Tidak pandang betapa lemah, mundur atau 
lalimnya penjajah yang  lama dan  tidak pandang betapa baiknya penjajah yang baru dalam tingkah  laku 
atau kecerdasannya, maka rakyat yang sekali sudah terjajah selalu menganggap hilangnya dominasi asing 
sebagai pembebasan. Inipun akan terjadi disini."  
 
"Kapan ini akan terjadi ?"  
"Kalau kita sudah siap," kataku ringkas.  
Aku tidak mengadakan gerakan. Aku hanya menunggu. Sehari kemudian, Kapten Sakaguchi, Komandan 
dari daerah Padang datang ke rumah Waworuntu dan memperkenalkan dirinya. Berbicara dalam bahasa 
Perancis, ia berkata, ,,Est‐ce vous pouves parler Francais " 
"Oui," jawabku. ,,Je sais Francais." 
"Je suis Sakaguchi," katanya. 
"Bon," kataku. 
Bungkem sesaat, lalu, ,,Vous etes Ingenieur Sukarno, n'est‐ce pas?" 
 
,,Oui. Vous avez raison." 
Menunjukkan  tanda  pengenal  resminya  ia menerangkan,  ,,Saya  anggota  dari  Sendenbu, Departemen 
Propaganda."  
 
"Apakah yang tuan kehendaki dari saya?" aku bertanya dengan hati‐hati.  
"Tidak apa‐apa. Saya mengetahui bahwa saya perlu berkenalan dengan tuan dan begitulah saya datang. 
Hanya  itu.  Saya  datang  bukan  menyampaikan  perintah  kepada  tuan."  Sakaguchi  tersenyum  lebar. 
Agaknya tidak perlu bagi seorang penakluk untuk bersikap begitu menarik hati karena  itu aku bertanya, 
"Mengapa tuan justru datang kepada saya?"  
 
"Menemui tuan Sukarno yang sudah terkenal adalah tugas saya yang pertama. Kami mengetahui semua 
mengenai  tuan.  Kami  tahu  tuan  adalah  pemimpin  bangsa  Indonesia  dan  orang  yang  berpengaruh." 
"Itukah sebabnya tuan menemui saya disini, dan bukan meminta saya datang ke kantor tuan ?" Betul," ia 
membungkuk.  ,,Suatu  kehormatan  bagi  kami  untuk  menghargai  tuan  sebagaimana  mestinya.  Tuan 
Sukarno terkenal di seluruh kepulauan ini."  
"Boleh saya bertanya dari mana tuan mendapat keterangan ini ?"  
"Tuan  lupa, tuan Sukarno, sebelum perang banyak orang Jepang tinggal disini dan banyak yang kembali 
kesini dalam tentara Jepang."  



,,Oo." 
 
"Kami mempunyai jaring mata‐mata yang paling rapi. Kami mengetahui segala‐galanya mengenai semua 
orang,  begitu  pula  tempat‐tempatnya.  Segera  setelah menduduki  Bengkulu  kami menyelidiki  dimana 
tuan berada. Tindakan kami, yang pertama‐tama ialah untuk datang kepada tuan."  
 
"Dan tindakan yang kedua?"  
"Menjaga tuan."  
 
Ketika  tentara  Jepang datang, Padang mengibarkan bendera Merah Putih. Rakyat menyangka mereka 
"dibebaskan". Setelah berabad‐abad  larangan,  sungguh menggetarkan hati menyaksikan bendera kami 
Sang Merah‐Putih  yang  suci  itu melambai‐lambai  dengan megahnya.  Akan  tetapi  tidak  lama,  segera 
keluar  pengumuman  yang  ditempelkan  di  pohon‐pohon  dan  di  depan  toko‐toko,  bahwa  hanyalah 
bendera Matahari Terbit yang boleh dikibarkan. Serentak dengan kejadian ini, yang terasa sebagai suatu 
tamparan, Jepang menguasai surat‐surat kabar. "Pembebasan" kota Padang tidak lama umurnya.  
 
Aku pergi ke kantor Sakaguchi dan minta agar perintah penurunan bendera itu diundurkan. "Perintah ini 
sangat berat untuk kami  terima dan akan mempersulit keadaan," kataku.  "Kalau  tidak dilakukan secara 
sebijaksana mungkin hal ini dapat memberi akibat yang serius untuk kedua belah pihak."  
 
Sakaguchi menunjukkan bahwa ia mengerti persoalan itu, akan tetapi memperingatkan. "Barangkali, tuan 
Sukarno, hendaknya jangan terlalu menunda‐nunda hal ini."  
 
Ini  adalah  hari  yang  gelap  bagi  rakyat  dan  bagi  Sukarno. Mula‐mula  aku  pergi  ke mesdjid  dan  aku 
sembahyang.  Kemudian  dalam  suatu  rapat  aku  menginstruksikan  kepada  saudara‐saudaraku  untuk 
menurunkan  bendera  sampai  "datang waktunya  dimana  kita  dapat mengibarkan  bendera  kita  sendiri, 
bebas dari segala dominasi asing."  
 
Setiap  bendera  turun  ke  bawah. Aku  benci  kepada Hitler,  akan  tetapi  kejadian  ini  dengan  tidak  sadar 
mengingatkan daku pada  salah satu ucapannya: Gross  sein heisst es Massen bewegen k.nnen"   Besarlah 
seseorang  yang mampu menggerakkan massa  untuk  bertindak. Kalau  bukan  Sukarno  yang  berbicara, 
mungkin mereka akan berontak, karena  terlalu  tiba‐tiba seperti  tersentak dari  tidur mereka menyadari, 
bahwa  putera‐putera  dari  negara Matahari‐Terbit  bukanlah  pahlawan‐pahlawan  sebagaimana mereka 
bayangkan.  Dan  aku  kuatir  akan  terjadinya  pemberontakan.  Kami  adalah  rakyat  yang  tidak 
berpengalaman untuk pada saat itu biasa menendang kekuatan yang terlatih baik seperti tentara Jepang.  
 
Tiga hari kemudian Sakaguchi datang  lagi. Sekali  lagi kami berbicara dalam bahasa Perancis. Berbulan‐
bulan  kemudian  aku  baru  mengetahui,  bahwa  Sakaguchi  pandai  berbahasa  Indonesia.  "Monsicur 
Sukarno," katanya  
"Saya membawa pesan. Le Commandant de Bukittinggi memohon kehadiran tuan."  
"Memohon?" aku mengulangi.  
"Oui, Monsieur. Memohon."  
 
Dari sikap kapten Sakaguchi yang merendah jelaslah, bahwa ketakutan Belanda akan menjadi kenyataan. 
Jepang akan mengusulkan agar supaya aku bekerja dengan mereka. Komandan dari divisi yang kuat  itu 
yang memasuki  kota  Padang  di malam  pendaratan  adalah  Kolonel  Fujiyama,  Komandan Militer  kota 
Bukittinggi. Dialah yang minta disampaikan supaja "memohon" tuan Sukamo untuk datang.  
 



Tuan Sukarnopun datang.  
 
Kami berangkat dengan kereta api dan dengan cepat tersiar kabar, bahwa Sukarno ada dalam kereta api. 
Mereka  yang  berada  dalam  gerbong  kami menyampaikan  kepada  gerbong‐gerbong  yang  lain.  Ketika 
berhenti  di  Padang  panjang  setiap  orang  di  pelataran  stasiun  mulai  bersorak  memanggil  Sukarno. 
Gerbong  kami  diserbu  orang,  sehingga  aku  terpaksa mengeluarkan  kepalaku di  jendela dan berpidato 
dengan singkat untuk menenangkan rakyat. Tak satupun dari ini yang tidak berkesan pada Sakaguchi.  
 
Jauhnya  satu  setengah  jam perjalanan ke kota pegunungan yang  sejuk  itu. Pusat dari Minangkabau  ini 
terkenal  dengan  bendinya  yang  riang menyenangkan  dan  digunakan  sebagai  alat  angkutan  di  jalanan 
yang mendaki. Dan  ia  terkenal dengan  rumah  adat bergonjong bewarna‐warni,  simbolik daripada  seni 
bangunan Minangkabau.  
 
Bukittinggi  adalah  kota  yang  sangat  penting.  Letaknya  strategis,  dan  hanya  dapat  dicapai  dari  tiga 
jurusan, dan  letaknya di daerah pegunungan  itu  sedemikian,  sehingga penduduknya menguasai  semua 
lalu lintas keluar masuk. Markas Kolonel Fujiyama, gedung besar bekas kepunyaan seorang Belanda yang 
kaya, pun terletak secara strategis. Letaknya ketinggian di atas puncak Lembah Ngarai, sebuah  lembah 
yang  dalam  dengan  bukitnya  yang  tinggi  pada  kedua  belah  sisinya  berbentuk  dinding  batu  terjal  dan 
gundul menjulang  kea  tas. Di bawah, di dalam  lembah  itu merentang  seperti pita  sebuah  sungai  yang 
dengan seenaknya mencari  jalannya sendiri. Di sekeliling Ngarai  itu  tumbuh pepohonan dan  tumbuhan 
menghijau dengan  lebat. Kalau orang memandang keluar, dari jendela rumah Fujiyama, beribu‐ribu kaki 
jauhnya ke bawah terlihatlah suatu pemandangan indah yang sangat mengagumkan.  
 
Disanalah aku mengadakan pertemuan yang sampai sekarang tidak banyak orang mengetahuinya, akan 
tetapi sesungguhnya merupakan pertemuan yang maha penting. Pertemuan yang sangat besar artinya. 
Pertemuan  yang  menentukan  strategiku  selanjutnya  selama  peperangan.  Pertemuan  yang  sampai 
sekarang memberikan cap kepadaku sebagai "Kollaborator Jepang"  
 
Komandan  Fujiyama  berbicara  dalam  bahasanya. Di  dalam  ruangan  itupun  hadir  seorang  juru  bahasa 
berkebangsaan  Amerika  yang  dibawa  mereka  ke  Singapura.  "Tuan  Sukarno,"  kata  Fujiyama  sambil 
menyilakanku duduk. "Peperangan  ini bertujuan untuk membebaskan Asia dari penaklukan kolonialisme 
Barat."  
 
Aku menyadari, bahwa mereka sedang menduga isi hatiku dan aku memilih kata‐kataku dengan hati‐hati 
sekali. Setiap  patah  kata  yang  keluar dari mulutku  akan mereka  saring, mereka  timbang‐timbang dan 
mereka uji. Aku mengetahuinya. "Orang Jepang mempunyai satu semboyan yang berbunyi, 'Asia. Bebas'.  
 
Benarkah ini?" tanjaku setelah beberapa saat.  
 
"Ya, tuan Sukarno," sahutnya sambil menyodorkan rokok kepadaku. "Itu benar."  
 
Dengan lamban kuisap rokok itu dan kemudian berkata seperti tidak acuh, "Dan apakah tuan bermaksud 
hendak berpegang pada semboyan itu?"  
 
"Ya,  tuan Sukarno, kami akan berpegang pada  semboyan  itu," katanya memandang kepadaku dengan 
teliti.  
 
"Yah, kalau begitu, apakah tuan berpendapat bahwa Indonesia adalah satu bagian dari Asia?"  



 
"Tentu, tuan Sukarno."  
 
Aku menarik napas panjang.  "Kalau demikian,  saya dapat menarik kesimpulan bahwa  tujuan  tuan  juga 
hendak membebaskan Indonesia, betulkah itu?"  
 
Belum sampai satu debaran jantung antaranya, "Ya, tuan Sukarno. Tepat sekali."  
 
Sementara  berlangsung  pembicaraan  tingkat  tinggi  ini  seorang  pradjurit  Jepang  berperawakan  kecil 
beringsut  menyuguhkan  air  teh.  Syarafku  sangat  tegang  dan  aku  mencarik‐carik  kuku  jariku,  suatu 
kebiasaanku kalau sedang gelisah. Kami menunggu sampai bunyi mangkok  teh yang gemerinting  tidak 
terdengar  lagi. Bahkan setelah pradjurit  itu pergi, bunyi gemerincing seolah‐olah masih saja mengapung 
di udara yang hening. Setidak‐tidaknya, dalam diriku. Gigiku dan tulang‐belulangku semua gemerincing. 
Hidup atau matinya tanah airku tergantung kepada sukses atau tidaknya pembicaraan ini.  
 
Setelah  dia  pergi,  Fujiyama  kemudian  melanjutkan.  "Di  dalam  rangka  pengertian  inilah  kami  ingin 
mengetahui, apakah tuan mempunyai keinginan untuk memberikan bantuan kepada tentara Dai Nippon."  
 
"Dengan cara bagaimana ?"  
 
"Dalam memelihara ketenteraman."  
 
"Bolehkah  saya bertanya, bagaimana caranya saya seorang diri dapat memelihara ketenteraman untuk 
tentara Jepang?"  
 
Panglima Tentara ke 25 dari Angkatan Darat Keradjaan Jepang ini tersenjum. Pada tingkatannya mereka 
banyak melakukan  seperti  ini.  "Kami mengetahui,  bahwa  Sukarno  sendirilah  yang menguasai massa 
rakyat.  
 
Karena  itu,  cara  yang  paling mudah  untuk mendekati  rakyat  adalah mendekati  Sukarno.  Tugas  kami 
bukanlah untuk mendekati rakyat  Indonesia yang berjuta‐juta. Tugas kami adalah untuk memenangkan 
satu orang Indonesia. Yaitu, tuan sendiri. Harapan kami agar tuan mendekati rakyat yang jutaan itu untuk 
kami."  
 
Sikapnya memperlihatkan  dengan  jelas,  bahwa  dia  harus memenangkan  Sukarno.  Di  luar,  di  jalanan 
rakyat  kami  tidak  lagi  bersorak‐sorai  begitu  keras menyambut  rakyatnya. Kegembiraan  yang  pertama 
sudah mulai  luntur. Dia  tahu,  kalau dia berbalik menentangku dan melukaiku dengan  salah  satu  jalan, 
kalau  dia mendoba‐doba memaksaku,  seluruh  rakyat  akan  bangkit melawannya.  Jepang memerlukan 
tenagaku  dan  ini  kuketahui.  Akan  tetapi  akupun memerlukan mereka  guna mempersiapkan  negeriku 
untuk suatu revolusi.  
 
Ini tidak ubahnya seperti permainan volley. Hanya yang dipertarungkan itu adalah kemerdekaan. Kolonel 
Fujiyama  pertama memukul  bola.  Sekarang  giliranku.  Tuhan,  aku mendo'a  dalam  hati,  tunjukkanlah 
kepadaku, jalan yang benar.  
 
"Nah," kataku. "Sekarang saya mengetahui apa yang tuan inginkan, saya kira tuan mengetahui keinginan 
saya."  
 



"Tidak, tuan Sukarno, saya tidak tahu. Apakah sesungguhnya yang dikehendaki oleh rakyat Indonesia.?"  
 
"Merdeka."  
 
"Sebagai seorang patriot yang mencintai rakyatnya dan menginginkan kemerdekaan mereka, tuan harus 
menyadari bahwa  Indonesia Merdeka hanya dapat dibangun dengan bekerja  sama dengan  Jepang,"  ia 
membalas.  
 
"Ya,"  aku mengangguk.  "Sekarang  sudah  jelas  dan  terang  bagi  saya  bahwa  tali  hidup  kami  berada  di 
Jepang ...... Maukah pemerintah tuan membantu saya untuk kemerdekaan Indonesia?"  
 
"Kalau tuan menjanjikan kerjasama yang mulak selama masa pendudukan kami, kami akan berikan  janji 
yang tidak bersyarat untuk membina kemerdekaan tanah air tuan."  
 
"Dapatkah tuan menjamin bahwa, selama saya bekerja untuk kepentingan tuan, saya juga diberi  
kebebasan bekerja untuk rakyat saya dengan pengertian, bahwa tujuan saya jang terakhir adalah di satu 
waktu ....... dengan salah‐satu jalan ........ membebaskan rakyat dari kekuasaan Belanda —  
maupun Jepang?"  
 
"Kami menjamin. Pemerintah Jepang tidak akan menghalang‐halangi tuan."  
 
Aku memandang kepadanya. Kami saling berpandangan. Saling menakar isi‐hati satu sama lain.  
 
"Jadi,  tuan  Sukarno,"  ia  melanjutkan  menyatakan  pengakuannya  dengan  hati‐hati.  "Saya  seorang 
penguasa pemerintahan. Negeri tuan adalah suatu bangsa dengan  latar kebudayaan, keturunan, agama 
dan berbagai  adat  kebiasaan  Jawa, Bali, Hindu,  Islam, Buddha, Belanda, Melayu, Polynesia, Tiongkok, 
Filipina, Arab  dan  lain‐lain. Negeri  tuan  terbentang  luas. Perhubungan  dari  satu  ke  tempat  lain  sukar. 
Tugas saya adalah untuk mengendalikan daerah ini dalam keadaan tertib dan lancar dengan segera. Cara 
yang paling tepat ialah dengan memelihara ketenteraman rakyat dan menjalankan segala sesuatu dengan 
harmonis.  Untuk  mencapai  tujuan  ini,  kepada  saya  disampaikan  bahwa  saya  harus  bekerja  dengan 
Sukarno. Sebaliknya saya menjanjikan kerjasama yang resmi dan aktif di dalam bidang politik."  
 
Mau tidak mau aku harus mempercayai orang yang berperawakan kecil ini, oleh karena aku melihat kunci 
persoalan  ada  di  tangannya.  "Baiklah,"  kataku.  "Kalau  ini  yang  tuan  janjikan,  saya  setuju.  Saya  akan 
berikan bantuan saya sepenuhnya. Saya akan menjalankan propaganda untuk tuan. Tapi hanya kalau  ia 
berlangsung menurut garis menuju pembebasan  Indonesia dan hanya dengan pengertian, bahwa sambil 
bekerjasama dengan tuan sayapun berusaha untuk memperoleh kemerdekaan bagi rakyat saya."  
 
"Setuju," katanja.  
 
"Jjuga dengan  pengertian bahwa  janji, dalam mana  saya  tetap  tidak dikekang dalam  usaha  saya  yang 
tidak  henti‐hentinya  untuk  nasionalisme,  tidak  hanya  diketahui  oleh  tuan  sendiri melainkan  juga  oleh 
seluruh Komando Atasan."  
 
"Pemerintah  saya  tentu akan diberitahu mengenai hal  itu. Di atas dasar  inilah kita bekerjasama,  saling 
bantu‐membantu satu sama lain."  
 
Sebagai kelanjutan dari pertemuan yang bersejarah ini yang berlangsung selama dua jam, mereka  



menjajikan sukiyaki. Inilah pertama kali aku mencobanya. Dan rasanya enak sekali, kukira.  
 
Keinginan mereka untuk bersikap ramah‐tamah tidak berakhir sampai disini saja. Aku tidak disuruh pergi, 
melainkan ditanyai kapan bermaksud hendak pulang. "Setelah menunjukkan bahwa aku sudah siap, aku 
diiringkan  sampai di  luar. Disana Sakaguchi memandangku dengan muka berseri,  "Izinkan  kami untuk 
menyediakan kendaraan untuk tuan," dan menunjuk ke arah sebuah mobil Buick hitam berkilat.  
 
Kendaraan seperti ini tidak banyak terdapat di Bukittinggi, jadi ini sudah pasti diambil dari seorang  
saudagar  kaya  dan  dimanapun  ia  berada  disaat  ini,  tentu  ia  tidak  dapat melakukan  perjalanan  pakai 
kendaraan.  
 
"Buick ini adalah untuk tuan," Sakaguchi membungkuk dengan hormat, "Diserahkan kepada tuan selama 
tuan menghendakinya."  
 
Kusampaikan  padamu,  kawan,  aku  sungguh‐sungguh  bangga.  Inilah  aku,  baru  saja  lepas  dari 
pembuangan,  sebuah Buick yang  cantik menantikanku. Sudah  tentu  ia  tidak ada bensin.  Isinya hampir 
tidak  cukup  untuk  dilarikan  ke  Padang.  Mereka  telah  memberikan  kehormatan  kepadaku,  mereka 
memberiku makan dan mereka telah memberiku kendaraan —akan tetapi tidak ada bensin.  
 
Kawan‐kawan —  dan mereka  yang  bukan  kawanku,  akan  tetapi  yang  kuharapkan  dapat memahami 
Sukarno lebih baik setelah membaca buku ini — ini adalah pertamakali aku menceritakan kisahku tentang 
bagaimana,  bilamana  dan  dimana,  dan  mengapa  aku  mengambil  keputusan  untuk  menyeret  diriku 
berdampingan dengan Jepang. Boneka  ..... pengkhianat    ..... aku  tahu semua kata‐kata  itu. Akan tetapi 
jika tidak dengan syarat, bahwa mereka turut membantu dalam usaha mencapai kebebasan negeriku, aku 
pasti  takkan  melakukannya.  Sampai  kepada  detik  ini  hal  ini  tak  pernah  diterangkan  sebagaimana 
mestinya. Dunia  luar  tidak mengerti. Mereka  hanya  tahu  Sukarno  seorang  collaborator. Bagiku  untuk 
menuntut  lebih banyak  lagi kebebasan‐kebebasan politik, aku  terpaksa mengerjakan berbagai hal yang 
merobek‐robek jantungku. Dengan hati yang berat aku melakukannya. Kalau aku tidak menepati janjiku, 
mereka tidak akan menepati janji mereka pula.  
 
Di  suatu  pagi  Sakaguchi  datang  kepadaku. Dia menyenangkan,  akan  tetapi  keras.  "Kami menghadapi 
persoalan beras yang rumit," katanya dengan berkerut. "Nampaknya beras di Padang susah. Sebenarnya 
hampir  tidak ada. Saya memberi peringatan kepada  tuan, kalau orang Jepang  tidak dapat beras, orang 
Indonesia tidak akan dapat apa‐apa. Bukanlah keinginan kami untuk mengambil dengan kekerasan dari 
orang‐orang  yang  mengendalikannya,  oleh  karena  tindakan  ini  akan  menimbulkan  kekacauan  dan 
bertentangan dengan cara kerjasama yang kita usahakan. Setidak‐tidaknya cara yang baik, yang sampai 
sekarang telah kita coba untuk melakukannya. Tentu ada jalan lain, tuan Sukarno, karena saya yakin tuan 
mengetahui. Saya menyarankan, supaya tuan mendesak rakyat kepala batu agar berpikir sedikit."  
 
Aku  segera minta bantuan  saudagar‐saudagar beras. Kuterangkan, bahwa aku memerlukan  sekian  ton 
dan segera! Yah, selama masih Sukarno yang memintanya, aku memperolehnya. Sebanyak yang kuminta 
dan secepat yang kuingini. Memenuhi permintaanku berarti memecahkan persoalan setiap orang. Jepang 
terhindar dari kelaparan. Bangsa Indonesia terhindar dari siksaan.  
 
Suatu krisis  yang  lain  ialah mengenai kehidupan  seks dari para prajurit  Jepang. Rupanya mereka  tidak 
memperoleh  apa‐apa  selama  beberapa waktu.  Ini  adalah  semata‐mata  persoalan mereka,  akan  tetapi 
mereka  berada  di  tanah  airku.  Perempuan  yang mereka  inginkan  untuk  dirusak  adalah  perempuan‐
perempuan  bangsaku.  Suku  Minangkabau  orang  yang  ta'at  beragama.  Perempuannya  dididik  dan 



dibesarkan dengan hati‐hati  sekali. Kuperingatkan  kepada Fujiyama,  "Kalau anak buah  tuan mencoba‐
coba  berbuat  sesuatu  dengan  anak‐anak  gadis  kami,  rakyat  akan  berontak.  Tuan  akan menghadapi 
pemberontakan besar di Sumatra."  
 
Aku  menginsyafi,  bahwa  aku  tidak  dapat  membiarkan  tentara  Jepang  bermain‐main  dengan  gadis 
Minang. Dan akupun menginsyafi, bagaimana sikap Jepang kalau persoalan ini tidak dipecahkan, dan aku 
akan dihadapkan pada persoalan yang lebih besar lagi.  
 
Kuminta  pendapat  seorang  kiai.  "Menurut  agama  Islam,"  kataku  memulai,  "Laki‐laki  tidak  boleh 
bercintaan dengan gadis, kalau dia tidak bermaksud mengawininya. Ini adalah perbuatan dosa."  
 
 
"Itu benar," katanya.  
 
Aku  tidak  seratus  persen  pasti  bagaimana  harus  mengucapkan  maksudku,  karena  itu  aku  berpikir 
sebentar, lalu berkata, "Mungkinkah aturan ini dikesampingkan dalam keadaan keadaan tertentu?"  
 
"Tidak. Tidak mungkin. Untuk Bung Karno sendiripun tidak mungkin," protes orang alim itu dengan kaget.  
 
Kemudian  kubentangkan  rencana  itu.  "Semata‐mata  sebagai  tindakan  darurat,  demi  nama  baik  anak‐
anak gadis kita dan demi nama baik negeri kita, saya bermaksud hendak menggunakan layanan dari para 
pelacur di daerah  ini. Dengan demikian orang‐orang asing  itu dapat memuaskan hatinya dan tidak akan 
menoleh untuk merusak anak gadis kita."  
 
"Dalam keadaan‐keadaan yang demikian," kata orang alim itu dengan ramah, "sekalipun seseorang harus 
membunuh, perbuatannya tidak dianggap sebagai dosa."  
 
Dengan berpegang kepada jaminan ini, bahwa rencanaku tidak akan ditafsirkan sebagai dosa yang besar, 
maka aku mendatangi para pelacur.  "Saya  tidak akan menyarankan  saudara‐saudara untuk melakukan 
sesuatu  yang  bertentangan  dengan  kebiasaanmu,"  aku menegaskan,  "akan  tetapi  rencana  ini  sejalan 
dengan  pekerjaan  saudara‐saudara  sendiri."  "Saya  dengar,  Jepang  kaya‐kaya  dan  royal  dengan  uang," 
salah seorang tertawa gembira, nampaknya senang dengan usulku ini. "Benar," aku menyetujui. ,,Mereka 
juga punya jam tangan dan perhiasan lainnya."  
 
"Saya menganggap rencana ini saling menguntungkan dalam segala segi," ulas perempuan yang jadi juru 
bicara.  "Tidak  hanya  kami  akan  menjadi  patriot  besar,  tapi  ini  juga  suatu  perjanjian  yang 
menguntungkan."  
 
Kukumpulkanlah 120 orang di satu daerah yang  terpencil dan menempatkan mereka dalam kamp yang 
dipagar  tinggi  sekelilingnya.  Setiap  prajurit  diberi  kartu  dengan  ketentuan  hanya  boleh mengunjungi 
tempat itu sekali dalam seminggu. Dalam setiap kunjungan kartunya dilubangi. Barangkali cerita ini tidak 
begitu  baik  untuk  dikisahkan. Maksudku, mungkin  nampaknya  tidak  baik  bagi  seorang  pemimpin  dari 
suatu bangsa untuk menyerahkan perempuan. Memang, aku mengetahui satu perkataan untuk memberi 
nama jenis manusia seperti itu. Akan tetapi persoalannya sungguh‐sungguh gawat ketika itu, yang dapat 
membangkitkan bencana yang hebat. Karena itu aku mengobatinya dengan cara yang kutahu paling baik. 
Hasilnyapun  sangat baik, kutambahkan keterangan  ini dengan  senang hati. Setiap orang  senang  sekali 
dengan rencana itu.  
 



Oleh karena Jepang memerlukan tenagaku untuk memecahkan setiap persoalan pemerintahan, mereka 
senantiasa  berusaha  supaya  aku  tidak  kekurangan  apa‐apa.  Fujiyama  menawarkan  apa  saja.  Semua 
tawaran kutolak. Aku menerima hanya yang perlu‐perlu saja.  
 
Tugasku dalam menghubungi rakyat menghendaki untuk berkeliling mendatangi masyarakat yang jauh‐
jauh. Dalam mengadakan perjalanan keliling  ini sudah tentu aku memercikkan harapan‐harapan kepada 
kepala‐kepala setempat. Dan kepada rakyat. Dan menghidupkan kesadaran nasional mereka untuk hari 
depan. Perjalanan ini memerlukan bensin.  
 
Fujiyama dalam waktu‐waktu tertentu membekaliku dengan satu drum isi 200 liter. Diapun memberikan 
kartu panjang yang dicoret‐coret dalam bahasa Jepang dengan memberikan keterangan, kalau pergi ke 
tempat  ini‐ini dan dijalan  ini‐ini, aku akan diberi persediaan bensin. Sungguhpun demikian aku menjaga, 
agar meminta tidak lebih daripada yang diperlukan. Seringkali orang‐orangku masuk duapuluh kilometer 
ke daerah  pedalaman  untuk mencari  gudang bensin  yang disembunyikan oleh Belanda. Aku mencoba 
setiap  sesuatu  dan  segala  sesuatu  supaya  tidak  bergantung  lebih  banyak  kepada  Jepang.  Tidak  lupa 
Fujiyama setiap kali bertanya, "Apakah tuan Sukarno memerlukan uang?"  
 
Dan kujawab dengan, "Tidak, terimakasih. Rakyat memberikan segala‐galanya kepada saya. Ketika saya 
sakit baru‐baru ini, tersebarlah berita kepada rakyat. Di jalan‐jalan terdengarlah rakyat meneruskan berita 
dari yang satu kepada yang lain, 'Hee, tablet calcium Bung Karno sudah habis. Dia memerlukan lagi. Coba 
carikan.' Dan dalam waktu satu jam diantarkanlah satu botol lagi kerumahku.  
 
"Darimana diperolehnya?" dia bertanja tak acuh.  
 
"Saya  tidak  tahu,"  jawabku  tak acuh pula. Yang  tidak kusampaikan kepadanya  ialah, bahwa di Padang 
banyak orang Tionghoa punya toko yang bisa mencarikan apa saja kalau mereka mau. Dan kalau untuk 
Sukarno mereka mau.  
 
"Baiklah, apakah tuan Sukarno perlu rumah tempat tinggal yang lain?"  
 
Dan aku menjawab, "Tidak, terimakasih. Saya tinggal di rumah Waworuntu tidak membayar. Rumah  itu 
cukup buat kami. Saya tidak memerlukan perlakuan yang istimewa."  
 
"Bolehkah saya membantu tuan dengan ajudan sebagai pembantu tuan?".  
 
"Tidak usah, terimakasih. Bangsa  lain tidak dapat memahami cara bantuan kami yang diberikan dengan 
sukarela,  namun  itulah  cara  kami.  Saya  mempunyai  lebih  dari  cukup  tenaga  pembantu."  Seorang 
wartawan  setempat menjadi  supirku. Namanya Suska. Suska, ketika buku  ini ditulis, adalah Dutabesar 
Indonesia  di  India. Seorang  lagi  yang  pernah menjadi  ketua Partindo dari daerah berdekatan bersedia 
secara sukarela untuk memberikan tenaga tanpa bayaran. Gunadi, orang dari Bengkulu, bekerja sebagai 
sekretaris penuh tanpa gaji.  
 
Karena  ia  tidak  dapat  membujukku  kecuali  dengan  bensin,  maka  Kolonel  Fujiyama  kemudian, 
menanyakan  kepada  yang  lain‐lain  apa  yang  kuperlukan. Mereka  selalu  kuberitahu  supaya menjawab, 
"Terimakasih, Bung Karno tidak memerlukan apa‐apa. Rakyat memberikan apa saja yang diperlukannya."  
 
Aku  tidak  banyak minta,  jadi  kalau menuntut  sesuatu  biasanya  aku memperolehnya. Dan  tidak  lama 
kemudian aku mau tidak mau memulai dengan tuntutan. Tanggal 1 Maret Jepang menyerbu pulau Jawa 



dengan cara yang sama seperti Sumatra: Belanda  lari puntang‐panting. Jepang sekarang berkuasa atas 
seluruh kepulauan Indonesia. Segera terasa kesombongan mereka.  
 
Sebagai balasannya mulailah timbul kegiatan gerakan bawah tanah dari para nasionalis yang sangat anti 
Jepang. Beberapa orang yang terlibat dalam sabotase dan permusuhan secara terang‐terangan ditangkap 
oleh Polisi Rahasia yang sangat ditakuti. Salah satu dari yang malang  ini kukenal baik. Namanya Anwar. 
Orang  ini  disiksa.  Kenpeitai  ingin menjadikannya  sebagai  contoh  perbuatan  jahat,  oleh  karena  dialah 
orang subversif yang pertama‐tama ditangkap, Jepang mencabut kuku jarinya.  
 
Aku cepat‐cepat pergi ke Bukittinggi dan menyimpan tasku di rumah Munadji seorang kawan, dan pergi 
menemui para pembesar. Sementara itu pencuri memasuki rumah Munadji dan melarikan barangku yang 
sedikit  itu,  karena  aku  tidak pernah punya barang banyak. Melayanglah  tasku  itu, di dalamnya  kalung 
emas kepunyaan Inggit dengan liontin pakai berlian.  
 
Di  Bukittinggi,  kalau  Sukarno mengagumi  sesuatu maka  pemilik  toko memaksanya  untuk menerima 
barang  itu  tanpa  bayaran.  Di  Bukittinggi, mereka  hanya mau memberikan  dan  tidak mau menerima 
sesuatu dariku. Jadi polisi menduga, pencuri itu tentu orang pendatang. Menjalarlah dari mulut ke mulut 
bahwa  Bung  Karno menjadi  korban  pencurian  dan  dua  hari  kemudian  harta  itu  kembali  secara  ajaib. 
Untuk menghindari hukuman, si pencuri seorang Tionghoa bernama Lian, mengatur dengan seorang alim 
untuk menyembunyikan barang  itu di  sudut  sebidang  sawah,  setelah mana orang  alim  itu harus pergi 
kesana untuk mendo'a dan ...... lihat! dia menemukan milik Bung Karno. Begitulah kejadiannya .  
 
Dua hari  telah berjalan  aku  kembali memperjuangkan persoalan Anwar  kepada  Jepang. Kataku,  "Saya 
kenal baik kepadanya. Selama  tuan menepati  janji untuk kerjasama dengan aspirasi nasional  Indonesia, 
dia dan orang‐orang nasionalis yang lain tidak akan berkomplot menentang tuan. Dia hanya salah terima 
mengenai penurunan bendera Merah Putih dan peristiwa‐peristiwa lain yang terjadi sebagai pertanda dari 
pemutusan janji tuan. Dia tidak bermaksud apa‐apa terhadap tuan pribadi. Kalau tuan mengeluarkannya, 
saja yakin saya dapat menggunakan tenaganya dengan baik. Saya sendiri memberikan jaminan akan jiwa 
patriotismenya."  
 
Dua jam setelah kunjungan yang kedua ini mereka melepaskannya.  
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Pendudukan Jepang 
 
 



SEMENTARA  itu  Jendral  Imamura,  Panglima  Tertinggi  tentara  pendudukan  yang  bermarkas  besar  di 
Jakarta, memerintahkan agar para pemimpin bangsa  Indonesia membentuk suatu badan pernerintahan 
sipil, akan tetapi mereka keberatan dengan alasan, "Kami tidak akan duduk dalam badan apapun tanpa 
Bung Karno."  
 
Imamura lalu mengirim surat kepada Kolonel Fujiyama dan menyatakan "Sebagian besar daripada tentara 
pendudukan  beserta  pimpinan.  Yang mengendalikan  tentara  ini  berada  di  Jawa.  Tugas  pemerintahan 
yang  sesungguhnja  ada  disini  dan  ternyata  urusan  sipil  tidak  berjalan  dengan  baik.  Kami  sangat 
memerlukan bantuan dari orang jang paling berpengaruh." Surat itu akhirnya menyimpulkan, "Ini adalah 
perintah militer supaya memberangkatkan Sukarno."  
 
Ketika  Fujiyama  memerintahkanku  segera,  berangkat  ke  Palembang  dimana  sebuah  kapal  akan 
membawaku ke  Jakarta, hatiku menari‐nari gembira. Semenjak pendaratan  Jepang di Padang   4 bulan 
yang  lalu  aku mendo'a  agar  dapat  kembali  ke  pulau  Jawa  yang  tercinta,  akan  tetapi  aku  tidak  tahu 
bagaimana  caranya  memenuhi  keinginan  hati  ini.  Sekaranglah  Tuhan  mendengarkan  do'aku  dan 
memerintahkanku kembali.  
 
Dekat Palembang kami terlibat dalam suatu kecelakaan. Dua buah kendaraan. Jepang dengan kecepatan 
yang penuh bertabrakan dihadapan kami. Satu dari kendaraan  itu adalah sebuah  jip.  Itulah pertamakali 
dalam hidupku aku melihat jip. Kendaraan yang satu lagi sebuah truk besar. Kedua perwira. Di dalam truk 
itu  tergoncang,  akan  tetapi  tidak  apa‐apa  selain  dari  babak  belur  sedikit. Dengan memberanikan  diri 
mereka  cepat‐cepat  lari meneruskan  perjalanan.  Jip  itu  hancur  sama  sekali.  Penumpangnya,  seorang 
kapten, mendapat  luka parah. Ajudannya  terpelanting ke pinggir  jalan dan hanya pusing dan  terbaring 
dibawah sebatang kayu. Sewaktu dia sadar lagi dia menyatakan kepada kami, "Kami perlu segera sampai 
di Palembang. Saya bawa Buick ini."  
 
"Tapi,"  protesku,  "Ini  milik  saya.  Komandan  daerah  ini  memberikan  izin  istimewa  kepada  saya." 
Kutunjukkan sekilas surat tanda milikku. Ini buktinya."  
 
Sebagian dari "percakapan" ini kami lakukan dengan gerak. Sekalipun melihat surat itu, ajudan itu  
menghormat dengan kaku, mengucapkan  sesuatu  seakan dia berkata,  "Ini urusan penting. Ma'af  saja." 
Lalu  dia  pergi membawa  kendaraan  kami  dengan meninggalkan  kami  terdampar  di  jalanan  itu.  Polisi 
Militer  yang  segera  datang  ke  tempat  kecelakaan  ini  mengerti  tanda‐tanda  pengenalku.  Kendaraan 
selanjutnya  yang  kebetulan  lewat  adalah  sebuah  truk.  Serta  merta  kendaraan  itu  disita  dan  kami 
meneruskan perjalanan dengan meninggalkan pemiliknya di pinggir jalan itu.  
 
Kami menambah dua orang penumpang lagi. Seorang Indonesia yang terbanting dari atas truk besar tadi 
menggeletak di  semak‐semak, mukanya  tertelungkup  ke  tanah bermandi darah  yang menggenang.  Ia 
sudah  tidak  bernyawa  lagi.  Aku  tidak  dapat meninggalkan  orang  yang malang  itu  di  tengah  hutan, 
dikelilingi oleh muka‐muka masam. Dengan mengangkat mayat yang berlumuran darah ke atas truk, aku 
membawanya  untuk  dikuburkan  sebagaimana  mestinya.  Yang  seorang  lagi  adalah  prajurit  Jepang, 
ditugaskan untuk membawa kami. Inggit disuruh duduk di sebelahnya. Penumpang lain di belakang, Satu‐
satunya  kesukaran  yang  kuhadapi  ialah  mengenai  Inggit  yang  tidak  mau  duduk  di  sebelah  Jepang. 
Akhirnya aku menyelesaikannya dengan meletakkan  si Ketuk Satu dan Ketuk Dua di antara  Inggit dan 
prajurit itu.  
 



Sesampai  di  Palembang  aku menghadapi  kesukaran  yang  lebih  banyak.  Para  pembesar  disana  tidak 
mengizinkan kami meneruskan perjalanan ke Jakarta sebagaimana  instruksi yang telah kuterima. Orang 
yang bertugas menolakku dengan ucapan singkat, "Dilarang bepergian antara Sumatra dan Jawa.  
 
"Tentu  ada  kekeliruan  pengertian  dalam  hal  ini,"  aku memberi  alasan.  "Perintah  ini  saya  terima  dari 
komandan atasan saudara sendiri."  
 
"Sekarang, ini tidak ada perdalanan orang preman antara Sumatra dan Jawa," dia mengulangi lagi, sambil 
berdiri menyuruhku pergi.  
 
Ketika  aku  bertahan  terus  dia  menekan  knop  dan  aku  dihadapkan  ke  markas  Kenpetai  yang 
menyeramkan.  Kenpeitai  memutuskan  untuk  mengadakan  pemeriksaan  terhadap  diriku.  "Kami 
memerlukan  lebih banyak keterangan  tentang diri  tuan,  tuan Sukarno," kata  seorang perwira berperut 
buncit melengking, sambil mempermainkan pedang Samurai di tangannya.  'Kami mendapat keterangan 
dari saluran‐saluran kami, bahwa tuan orang yang tidak baik, hatinya tidak bersih terhadap kepentingan 
kami."  
 
"Tidak benar," aku mendengus tidak sabar. "Saya dapat membuktikan, ketidakbenaran keterangan  itu." 
Aku mengeluarkan  kartu  tanda  berkelakuan  baik  yang  diberikan  oleh Kolonel  Fujiyama  kepadaku  dan 
dapat digunakan dalam keadaan‐keadaan seperti ini. Dia membaca pelahan‐lahan. Kemudian diulangnya 
membaca  sekali  lagi.  Dan  secarik  karton  berwama  putih  inilah  yang menyelamatkan  jiwaku.  Namun 
persoalan pengangkutan  tidaklah dipercepat. Sekarang dia minta bantuanku  lagi untuk menyelesaikan 
persoalan setempat sebelum menandatangani surat izin keluar.  
 
Si buncit telah menyarungkan kembali pedang Samurainya. Sambil tersenyum dia berkata, "Kalau betul 
tuan orang baik dan dengan maksud‐maksud baik, saya minta  tuan mengundurkan keberangkatan dan 
membantu kami mengatasi kesukaran‐kesukaran di sini yang disebabkan oleh rakyat tuan yang pandir.  
 
Dia duduk di pinggir meja. Aku di kursi. Kami berhadap‐hadapan dan pada jarak yang dekat mukanya itu 
menarik sekali untuk dipelajari. Mulutnya tersenyum, akan tetapi matanya tidak. "Lebih baik kami tidak 
menahan  tuan dengan paksa,  tuan Sukarno," dia mendesis.  "Akan  saya bantu dengan apa  yang dapat 
saya berikan,"  jawabku setelah mempertimbangkan, bahwa  tidak ada  lain yang dapat diuxapkan dalam 
suasana demikian itu.  
 
Orang  Jepang  di  Palembang  dan  aku  tidak  dapat  memperoleh  saling  pengertian  dengan  baik.  Aku 
melakukan  satu  hal  yang  tidak  mereka  senangi  sama  sekali.  Akan  tetapi  sebaliknya  mereka  lalu 
melakukan banyak hal yang tidak kusukai juga. Aku telah menyaksikan perbuatan‐perbuatan kurang ajar 
dan memuakkan dan menyampaikan hal ini kepada mereka. Kukatakan kepada Si buncit, "Seringkali saya 
Iihat  anak‐buah  tuan  terlalu  mudah  melayangkan  tangan.  Dengan  mata  kepala  saya  sendiri  saya 
menyaksikan mereka berkali‐kali menampar orang Indonesia."  
 
Aku menahan napas dan berhenti, akan tetapi Si buncit hanya memandang kepadaku, dengan sombong 
mengayun‐ayunkan  kakinya  ‐setiap  kali  hampir‐hampir mengenai  kakiku  ‐dan menantikan  ucapanku 
untuk memberikan kesimpulan. "Pukulan‐pukulan terhadap rakyat kami ini harus dihentikan. Ini bukanlah 
jalan  untuk  menciptakan  persahabatan  dan  membangkitkan  kepercayaan  rakyat,"  aku  menegaskan. 
"Kalau  tuan menghendaki  kerjasama  dari  saya  yang  baik,  tuan  hendaknya memperlihatkan  kerjasama 
pada saya."  
 



"Itu  keliru,"  katanya memberungut.  "Kelakuan  buruk  ini  dilakukan  oleh  prajurit‐prajurit  Korea. Orang 
Korea  terkenal  dengan  sifatnya  yang  gatal  tangan.  Prajurit‐prajurit  Jepang  sikapnya  jauh  lebih  baik. 
Mereka tidak pernah bertindak seperti itu."  
 
"Komandan,"  kataku.  "Orang  Indonesia  yang  kena  pukul  tidak membedakan  siapa  yang  bertindak  itu. 
Soalnya ialah, apakah tindakan ini tidak bisa dihentikan? Dan tidak dilakukan oleh siapapun?"  
 
"Baik,  tuan  Sukarno,  tuan  dapat  memegang  perkataan  saya.  Para  Komandan  Batalyon  akan 
diperintahkan  supaya  segera  menghentikan  perbuatan  lancang  tangan  ini."  Sejak  itu  sikap  mereka 
berubah.  
 
Sebulan kemudian mereka membebaskanku untuk berangkat, akan tetapi tentara Jepang di Palembang 
hanya mempunyai sebuah kapal, yaitu sebuah perahu motor dengan mesin caterpillar. Perahu yang akan 
mengarungi lautan ini panjangnya delapan meter, sedangkan penumpangnya terdiri dari seorang kapten, 
dua prajurit,  Inggit dan aku sendiri, Sukarti, Riwu dan barang‐barang kami, dan sudah tentu Ketuk Satu 
dan  Ketuk  Dua.  Aku  mencoba  untuk  mengusahakan  kapal  yang  lebih  besar,  akan  tetapi  kepadaku 
disampaikan  supaya  kami  menunggu.  Yah,  menunggu.  Aku  sudah  lima  setengah  bulan  lamanya 
menunggu di Sumatra. Cukuplah itu. Sekalipun kapal itu sama sekali tidak memenuhi syarat sebagai kapal 
laut,  akan  tetapi  ini  adalah  kesempatan  pertama  yang  diberikan  kepadaku  dan  kesempatan  ini  harus 
kupergunakan.  
 
Empat hari  empat malam  lamanya  kami  terkatung‐katung di  tengah  lautan. Kami  tidur  sambil duduk, 
setiap detik dan setiap menit angin laut dan kabut air menyapu muka bumi selama 24 jam dalam sehari. 
Pelajaran  ini  jauh daripada menyenangkan. Ketika kami melalui Selat Bangka membadailah topan yang 
keras  dan  kami  harus menahankannya  di  atas  perahu  yang  terbuka,  tanpa  secarikpun  alat  pelindung. 
Kemudian perahu motor kami hampir terbalik karena menubruk pulau karang yang rendah. Lagi pula aku 
gelisah menghadapi  tantangan‐tantangan  ini,  oleh  karena  aku  tak  pernah  belajar  berenang.  Di masa 
mudaku  sportku  dalam  air  hanya  memakai  ban  dalam  yang  dipompa,  lalu  duduk  di  dalamnya  dan 
mencebur‐cebur.  
 
Kami membawa sayuran yang telah dimasak,  ikan kering dan persediaan  lainnya dalam stoples dan nasi 
seperiuk, akan  tetapi aku  tidak dapat makan. Yang masuk ke dalam perutku hanyalah air  jeruk sedikit. 
Aku terlalu mabuk, sehingga kukira aku akan mati. Kapal kecil kami melambung ke atas dan dihempaskan 
lagi  oleh  gelombang  ke  bawah,  tergoncang, mengoleng‐oleng  dan  berpusing‐pusing.  Dan  aku  pucat 
seperti mayat selama 4 hari itu.  
 
Aku  sakit, perutku  terasa mual, aku pusing, kepala mengentak‐ngentak, matahari membakarku angus, 
kabut  air  laut  membikin  bibirku  pecah‐pecah,  perutku  lapar  dan  badan  lemah  ‐akh,  peduli  amat! 
Bukankah sekarang aku pulang? Aku sekarang kembali ke Jawa. Karena sangat bersyukur dapat kembali 
dalam  keadaan  hidup  dan  selamat,  kusumbangkan  seluruh milikku  kepada  kapten  itu  semuanja!    Ini 
adalah  permulaan  baru  bagiku.  Kehidupan  baru  bagi  negeriku.  Dan  aku  ingin  memulainya  dengan 
kesegaran baru.  
 
Lintasan pertama dari  tanahku yang  tercinta  ini  terlihat ketika hendak masuk meninggalkan Laut Jawa. 
Hari  sudah  sore dan panas ketika kami menderum‐derum melalui  iring‐iringan perahu  lajar penangkap 
ikan  dan  sampan‐sampan  nelayan  yang  berbau  anyir. Melewati  perairan  di  luar  aquarium  yang dibuat 
didok dan memasuki pelabuhan Pasar Ikan yang sempit, dimana hampir tidak mungkin dua buah perahu 
berpapasan. Pasar ikan penuh sesak dengan tempat penjualan hasil dari laut. Airnya kotor. Daun‐daunan, 



kepala  ikan  dan  sampah  kelihatan mengapung  dalam  air.  Bau  anyir  dari  ikan mati memenuhi  udara, 
sekitar itu. Akan tetapi, ketika aku dibantu melangkahkan kaki ke tangga batu yang membawaku ke atas 
daratan, aku berbicara dalam hatiku, "Alangkah  indah pemandangan  ini. Seperti tak pernah aku melihat 
yang lebih indah seumur hidupku."  
 
Di darat  tak  seorangpun yang datang menjemput kami dari kapal. Kuminta pertolongan  salah  seorang 
nelayan untuk menghubungi bekas  iparku, Anwar Tjokroaminoto, dan pengacara yang membelaku dulu 
di Bandung,  yaitu  Sartono,  dan Hatta  yang  juga  berada  di  Jakarta. Di  ujung  dermaga  tampak  sebuah 
kantor emperan. Prajurit penjaganya mempersilakanku masuk dan menjuruhku duduk. Dan kududuklah di 
situ. Aku menunggu.  
 
Anwar  yang pertama datang. Tuhan melindunginya. Dia datang berlari dengan mata berlinang‐linang. 
Kami berpelukan dan mencium  satu  sama  lain  tanpa mempedulikan  sekitar  kami. Pertemuan  ini  tidak 
diiringi  dengan  pukulan  punggung  yang  keras.  Suasananya  menggambarkan  perasaan  syukur  yang 
diucapkan dengan  tidak bersuara. Hanya air mata mengalir ke pipi kami. Seperti kukatakan, kami  tidak 
banyak  mengucapkan  kata‐kata.  Kami  tidak  sanggup  mengeluarkannya.  la  tidak  bisa  lewat  dari 
kerongkongan. Sebaliknya ia mencucur dari mata kami.  
 
"Bagaimana kabamya Harsono?" tanyaku, suaraku berubah karena terharu.  
 
"Baik."  
 
"Utari ?"  
 
"Semua baik. Yang lebih penting lagi saya menanyakan bagaimana keadaan Bung Karno."  
 
"Akupun baik."  
 
Kami berdiri merenggang dan saling memperhatikan satu sama lain pada jarak satu lengan. Di depannya 
ia  lihat  sekarang  seorang  laki‐laki  yang  letih  dan  kurus,  pakai  jas  putih  yang  lapang  dan  celana  tidak 
berbentuk. Pakaianku  sangat  ketinggalan  jaman.  la  adalah buatan Darham,  penjahit dari Pulau Bunga 
yang tinggal denganku, atau hasil sebelum pengasingan.  
 
Anwar memakai  jas  kuning  gading  dengan  potongan  "doublebreast".  Setelah  aku menyeka  pipi  dan 
mencium tanah di bawahku,  lalu menggosok mataku untuk meyakinkan apakah yang berdiri di depanku 
betul‐betul Anwar, bukan pajangan, aku kemudian kembali pada kenyataan. Kuraba‐raba jasnya. "Jasmu 
bagus sekali potongannya," aku memuji.  
 
"Bikinan De Koning," ia melagak.  
 
Penjahit paling terkenal di Jakarta di waktu Belanda. ! Bagaimana kau membayarnya?"  
 
Dia mengangkat kedua belah  tangan  seperti corong ke mulutnya dan berbicara  langsung ke  telingaku. 
"Saya masuk dari pintu belakang. Ongkosnya terlalu tinggi, akan tetapi ada seorang kawan yang bekerja 
sebagai penjahit pembantu di  toko De Koning." Apa dia mau kira‐kira membikinkan untukku?"  ,,Tentu 
mau. Kalau Bung Karno sudah senggang sedikit, saya bawa ke sana."  
 



Seringkali generasi muda menukil kembali ucapan‐ucapan yang abadi dan yang akan hidup terus. Ucapan 
yang keluar dalam detik‐detik yang besar di dalam  sejarah. Ucapan yang akan menggeletarkan  tulang 
sumsum, ucapan yang membangkitkan semangat, ucapan yang dituliskan dengan kata‐kata indah seperti 
ini  di  saat  pertemuan  kami.  Akan  tetapi  sayang,  ketika  kami  bertemu  dan  setelah  aku menanyakan 
tentang keadaan Anwar beserta keluarganya, pokok persoalan selanjutnya yang kutanyakan kepadanya 
hanyalah mengenai  tukang  jahitnya. Di minggu  itu  juga  aku  pergi menjahitkan  pakaian  yang  pertama 
selama bertahun‐tahun.  
 
Setengah  jam  kemudian  Sartono,  dan  Hatta  datang  berlarian.  Hatta  dan  aku  tidak  berkiriman  surat 
selama  bertahun‐tahun.  Dan  sekalipun  banyak  yang  hendak  dikatakan  dan  banyak  yang  hendak 
ditanyakan, namun masing‐masing kami hanya punya satu pertanyaan untuk yang lain. Hatta membisik, 
"Bagaimana pendapat Bung Karno mengenai pendudukan ini?" Aku membisikkan kembali, "Jepang tidak 
akan  lama disini. Mereka akan kalah dan kita akan hancurkan mereka.  Inipun asal kita tidak menentang 
mereka secara terang‐terangan.  
 
Kemudian aku bertanya, "Bagaimana, Bung Hatta, bagaimana semangat nasionalisme dari rakyat kita?" 
"Semangat  rakyat  tidak dibinasakan oleh peperangan. Rakyat  sudah mulai  curiga kepada  Jepang yang 
menjadi "pembebas" itu dan rakyat sangat menantikan kedatangan Bung Karno.  
 
"Jepang  telah menyediakan  sebuah  rumah bertingka  ‐dua dan manis potongannya,  terletak di  sebuah 
jalan raya Jakarta. Rumah itu mempunyai lapangan rumput, beranda, garasi dan perabot lengkap, kecuali 
piring‐piring  barang  pecah  belah  lainnya  yang  sudah  dibanting‐bantingkan  oleh  Belanda  sebelum 
berangkat. Tentunya tidak ada penyambutan kedatanganku kembali pulang, karena tak seorangpun yang 
tahu kapan Sukarno, akan sampai. Dan  lagi adanya  larangan yang keras untuk mengadakan pertemuan. 
Sekalipun  demikian  di  dalam  rumah  kudapati  telah  ada  beberapa  anggota  dari  "Panitia Penyambutan 
Bung  Karno".  Wajah  mereka  bersinar  dengan  kegembiraan  yang  tenang  dan  mereka  berlutut,  lalu 
mencium  tanganku. Kupegang  tangan mereka dengan kuat dalam genggamanku. Aku  sangat  terharu. 
Orang‐orang yang kucintai ini telah ditunjuk untuk mencarikanku rumah tinggal yang cocok.  
 
"Orang  Belanda  sudah  diringkus  masuk  kamp  tawanan,"  kata  Ahmad  Subardjo.  "Kalau  Bung  Karno 
berjalan‐jalan, akan melihat banyak  rumah‐rumah bagus yang kosong.  Isteri saya meneliti sebelah satu 
jalan.  Isteri Sartono di seberangnya. Dalam beberapa hari saja mereka menemukan rumah  ini."  ,,Rumah 
ini besar sekali," kataku sambil memeriksa bagian dalam. "Kami berpendapat, bahwa pemimpin kita tentu 
memerlukan  ruangan banyak untuk  tetamu. Semenjak  tersebar berita bahwa Bung Kamo akan datang 
dalam waktu  tidak  lama  lagi,  rakyat dari desa‐desa, dari gunung, dari  tepi pantai dan dari daerah yang 
jauh semakin meluap‐luap. Sekalipun dalam keadaan kekurangan, mereka toh sanggup untuk datang dan 
melihat  sendiri wajah Bung Karno, Mereka  tidak percaya bahwa Bung Karno betul‐betul ada disini dan 
bebas dan sudah siap lagi untuk menduduki tempat sebagai pahlawan mereka." Malam itu Inggit dan aku 
berjalan‐jalan di sekitar rumah kami yang baru itu. Di jalanan yang lebar dengan di kiri kanannya barisan 
pohon‐pohon,  yang  merupakan  daerah  elite  di  Jakarta.  Telah  panjang  waktu  berlalu  dibelakangku. 
Hampir 13 tahun. Masa tahanan dan pembuangan telah berlalu. Dan perang telah terjadi. Tapi syukur, Aku 
sudah pulang ke tempatku semula. Aku kembali menjadi pemimpin dari rakyatku. Aku sudah kembali ......  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bab 20 
 

Kolabolator Atau Pahlawan? 
 
 
 
MALAM itu aku pergi ke rumah Hatta. Kami mengadakan pertemuan yang pertama guna membicarakan 
taktik  kami  bekerja  untuk  masa  yang  akan  datang.  "Bung  Hatta  dan  saya  dimasa  yang  lalu  telah 
mengalarni pertentangan yang mendalam," kataku. "Memang di satu waktu kita tidak berbaik satu sama 
lain.  Akan  tetapi  sekarang  kita menghadapi  suatu  tugas  yang  jauh  lebih  besar  daripada  yang  dapat 
dilakukan  oleh  salah  seorang  dari  kita.  Perbedaan  dalam  hal  partai  atau  strategi  tidak  ada  lagi.  Pada 
waktu sekarang kita satu. Dan kita bersatu di dalam perjuangan bersama."  
 
"Saya setuju," Hatta menjatakan.  
 
Kami berjabat tangan dengan kesungguhan hati   "inilah", kataku berjanji, "janji kita sebagai Dwitunggal. 
Inilah sumpah kita yang  jantan untuk bekerja berdampingan dan  tidak akan berpecah hingga negeri  ini 
mencapai kemerdekaan sepenuhnya."  
 
Bersama‐sama dengan Sjahrir, satu‐satunja orang yang turut hadir, rencana‐rencana gerakan untuk masa 
yang akan datang kami susun dengan cepat. Telah disetudjui, bahwa kami akan bekerja dengan dua cara. 
Di atas tanah secara terang‐terangan dan di bawah tanah secara rahasia. Yang satu memenuhi tugas yang 
tidak dapat dilakukan oleh cara yang lain.  
 
"Untuk  memperoleh  konsesi‐konsesi  politik  yang  berkenaan  dengan  pendidikan  militer  dan  jabatan‐
jabatan pemerintahan bagi orang‐orang  kita,  kita harus memperlihatkan diri dengan  cara  kollaborasi." 
kataku.  
 
"Jelaslah,  bahwa  kekuatan Bung Karno  adalah  untuk menggerakkan massa," Hatta menegaskan.  "Jadi 
Bung Karno harus bekerja  secara  terang‐terangan."  ,,Betul, Bung Hatta membantu  saya. Karena Bung 
Hatta terlalu terkenal untuk bisa bekerja di bawahtanah."  
 
"Biarlah  saya," Sjahrir menyarankan,  "untuk mengadakan gerakan bawah  tanah dan menyusun bagian 
penyadap berita dan gerakan rahasia lainnya."  
 



Pembicaraan  singkat  itu,  yang  berlangsung  selama  satu  jam, mengembangkan  suatu  landasan  yang 
begitu ringkas. Dan kelihatannya seolah‐olah dikerjakan dengan sangat saksama, setelah diteliti kembali 
20  tahun  kemudian.  Sebenarnya  strategi  kami  adalah  satu‐satunya  pilihan  yang mungkin  dijalankan 
ketika  itu. Jadi kami tidak mernpunyai pilihan  lain. "Inilah kesempatan yang kita tunggu‐tunggu," kataku 
bersemangat.  "Saya  yakin akan hal  ini. Pendudukan  Jepang adalah kesempatan yang besar dan bagus 
sekali untuk mendidik dan mempersiapkan  rakyat kita. Semua pegawai Belanda masuk kamp  tawanan. 
Sebaliknya jumlah orang Jepang tidak akan mencukupi untuk melancarkan roda pemerintahan di seluruh 
kepulauan  kita. Tentu mereka  sangat mernerlukan  tenaga  kita.  Indonesia  segera  akan melihat, bahwa 
majikannya tidak akan berhasil dengan baik tanpa bantuan kita."  
 
Aku berjalan hilir mudik ketika berpikir dengan keras, "Akan tetapi rakyat kita harus menderita, lebih dulu, 
karena hanya dengan penderitaanlah ia dapat bangkit. Rakyat kita adalah bangsa yang suka damai, mau 
senang dan mengalah dan perna'af. Sungguhpun  rakyat  Indonesia hampir mencapai  jumlah 70  juta dan 
diperintah oleh hanja 500.000 orang, akan  tetapi darah  rakyat  tidak pernah bergolak sedernikian panas 
sehingga  sanggup  bertempur  melawan  Belanda.  Belanda  menenteramkan  penguasaannya  dengan 
memberikan kebaikan‐kebaikan palsu. Jepang tidak.  
 
"Kita tahu, bahwa Jepang tidak segan‐segan memenggal kepala orang dengan sekali ayunan pedangnya. 
Kita  mengetahui  muslihat  mereka,  memaksa  si  korban  meminum  berliter‐liter  air  dan  kemudian 
melompat keatas perutnya. Kita sudah mengenal jeritan di tengah malam yang menakutkan yang keluar 
dari markas Kenpetai. Kita mendengar prajurit‐prajurit Kenpetai dengan sengaja dalam keadaan mabuk‐
mabukan  untuk menumpulkan  perasaannya.  "Orang  Jepang memang  keras. Kejam. Cepat melakukan 
tindakan kurangajar. Dan ini akan membuka mata rakyat untuk mengadakan perlawanan.  
 
"Mereka  juga  akan  memberikan  pada  kita  kepercayaan  terhadap  diri  sendiri."  Hatta  menguraikan. 
"Bangsa Asia  tidak  lagi  lebih  rendah dari orang Barat."  ,,Kondisi‐kondisi  inilah  yang  akan menciptakan 
suatu  kebulatan  tekad.  Kalau  rakyat  kita  betul‐betul  digencet, maka  akan  datanglah  revolusi mental. 
Setelah itu, revolusi fisik."  
 
Aku  duduk.  Melalui  lubang  sandal  aku  mengelupas  kuku  jari  kakiku,  suatu  tanda  yang  pasti  bahwa 
pikiranku gelisah. Tanpa  kusadari  aku mengelupas  kuku  ibu  jari  kakiku  terlalu dalarn hingga berdarah. 
"Kita harus melancarkan gerakan kebangsaan," kataku berbicara dalam mulut.  
 
"Tidak  mungkin,"  Hatta  membalas.  "Mengadakan  rapat  umum  dan  berpolitik  dalam  bentuk  apapun 
dilarang."  
 
"Kita tidak bisa membangkitkan semangat rakyat kalau tidak ada pergerakan rakjat," kunyatakan dengan 
tegas.  "Saya  tidak bisa duduk‐duduk  saja di belakang meja  secara pasif. Kalau hanya  sebagai pemberi 
nasehat,  itu  tidak  cukup  bagi  saya.  Harus  ada  kegiatan.  Kita  tidak  bisa  menyuruh  rakyat  berjuang, 
sekalipun dengan diam‐diam, tanpa bimbingan. Kalau saya tidak bisa Membentuk suatu gerakan sendiri, 
saya  akan  mengadakan  infiltrasi  ke  dalarn  gerakan  yang  didukung  oleh  Jepang.  Bagaimana  dengan 
Gerakan Tiga‐A?"  
 
Gerakan Tiga‐A adalah suatu organisasi yang secara psichologis keliru.  la bekerja dengan semboyannya 
yang menusuk hati: "Dai Nippon Pemimpin Asia. Dai Nippon Pelindung Asia. Dai Nippon Cahaya Asia"  
 
"Gerakan  itu  tidak  betul,"  Sjahrir  menggerutu.  "Tujuannja  tadinya  hendak  mengumpulkan  bahan 
makanan dari kita, mengaut kekayaan alam kita dan bahkan juga mengumpulkan tenaga manusia."  



 
"Akan  tetapi  gerakan  itu  tidak  memberikan  apa‐apa  sebagai  balasannya,"  Hatta  menambahkan. 
"Ditambah  lagi dengan  propagandanya  yang  sangat dibesar‐besarkan,  tidak  adanya pemimpin bangsa 
Indonesia yang duduk dalam pucuk pimpinannya dan ketidaksenangan rakyat yang sernakin meningkat 
menyebabkan gerakan itu segera menarik diri. Lebih baik Bung Karno menjauhkan diri dari Gerakan Tiga‐
A."  
 
"Tidak. Saya pikir, malah saya akan memasukinya." Kenapa ?" ,,Ya. Untuk merombaknya."  
 
Di malam  pertama  aku  di  Jakarta  aku  pergi  tidur  dengan  kepala  yang  pusing,  oleh  karena  pikiranku 
gelisah. Hitam putihnya baru diketahui di hari esok. Aku harus menghadap Letnan  Jendral  Imamura.  la 
menerimaku di kamar duduknya dalam  istana yang putih dan besar  itu, bekas  istana Gubemur  Jendral 
Hindia  Belanda.  Kamar  duduk  itu  sekarang menjadi  kamar  studiku.  Jendral  Imamura  adalah  seorang 
Samurai  sejati.  Kurus, melebihi  tinggi  orang  biasa,  bersifat  sopan,  hormat  dan  berbudi  luhur.  Setelah 
mempersilakanku duduk, iapun duduk. Sikapnya lurus seperti tongkat.  
 
Aku berbicara dalam bahasa  Indonesia. Dia dalam bahasa  Jepang. Kami mempunyai  juru bahasa. Aku 
pergi sendirian tanpa pengikut. Jendral  itu dengan ajudannya tentu. Jendral‐jendral selalu punya. Dialah 
mula‐mula membuka pembicaraan "Saya memanggil tuan ke Jawa dengan maksud yang baik. Tuan tidak 
akan dipaksakan bekerja bertentangan dengan kemauan tuan. Hasil dari pembicaraan kita ‐apakah tuan  
bersedia  untuk  bekerjasama  dengan  kami  atau  tetap  sebagai  penonton  saja —samasekali  tergantung 
kepada tuan sendiri."  
 
"Boleh saya bertanya, apakah rencana Dai Nippon Teikoku untuk Indonesia?" Menjawab Imamura, "Saya 
hanya  Panglima  Tertinggi  dari  tentara  ekspedisi.  Tenno  Heika  sendirilah  yang  berhak  menentukan, 
apakah  negeri  tuan  akan  diberi  otonomi  dalam  arti  yang  luas  dibawah  lindungan  pemerintah‐Nya. 
Ataukah  akan  memperoleh  kemerdekaan  sebagai  negara‐bagian  dalam  suatu  federasi  dengan  Dai 
Nippon. Ataupun menjadi negara merdeka dan berdaulat penuh. Saya tidak dapat memberikan janji yang 
tepat tentang bentuk kemerdekaan yang akan diberikan kepada negeri tuan. Keputusan yang demikian 
itu  tidak dapat diambil  sebelum peperangan  ini  selesai. Sungguhpun demikian, kami dapat memahami 
cita‐cita  dan  syarat‐syarat  tuan,  dan  ini  sejalan  dengan  cita‐cita  kami."  Kalimatku  selanjutnya  adalah, 
"Terimakasih,  Jendral.  Terima  kasih  karena  tuanlah  orang  yang mendupak  Belanda  yang  terkutuk  itu 
keluar.  Saya  mencobanya  selama  bertahun‐tahun.  Negeri  saya  mencba  selama  berabad‐abad.  Akan 
tetapi Imamura‐lah orang yang berhasil." ,Boleh saya bercerita, Ir. Sukarno, bagaimana saya menaklukkan 
orang Kulit putih  yang  kuat perkasa  itu dari pantai daratan  tuan. Dengan gertak.  Itulah! Semata‐mata 
gertak."  
 
Wajahku di waktu  itu  tentu mencerminkan kebingungan, karena  Jendral  itu berkenan untuk  tersenyum 
dan  kemudian  dengan  riang menceriterakan  kemenangan  itu.  "Pada waktu  tentara  saya mendarat  di 
Jawa, pasukan saya hanya tinggal beberapa batalyon dan saya harus memecah‐mecahnya lagi. Sebagian 
mendarat di  Jawa Barat,  sebagian di  Jawa Tengah,  sebagian di  Jakarta, beberapa  lagi di Banten. Yang 
langsung dibawah pimpinan saya mendarat di Kalijati. Dan pasukan  ini compang‐camping. Orang‐orang 
saya  punya  senapan,  tapi  tidak  punya  uniform.  Sebelum  pendaratan  kami,  Gubemur  Jendral  sudah 
terbang ke Bandung."  
 
"Kota  itu dilindungi oleh gunung‐gunung, tentu dia menganggap kota  itu dapat dipertahankan." "Betul," 
Imamura mengangguk.  "Lalu saya mengadakan hubungan dengan Bandung dan memerintahkannya ke 
Kalijati  untuk  suatu  perundingan  perdamaian. Dia  datang. Dan  segera  lagi,  Saya  bemarkas  di  sebuah 



kamar  yang  kecil. Dengan  suara‐suara  yang  gaduh,  tapi  tanpa  pasukan  untuk menyokong  keberanian 
saya, saya menuntut, 'Nah, apakah tuan sekarang akan menyerah? Kalau tidak, saya akan membom tuan 
sampai  lenyap  dari  permukaan  bumi.  Dengan  demikian  dia  dengan  stafnya  segera  terburu‐buru  dan 
menyerah."  
 
"Dengan sisa  tentara yang  terpecah‐pecah dan melarat," kataku kepada penakluk yang menghadapiku, 
tuan mengusir orang‐orang yang akan selalu dianggap sebagai penindas‐penindas sejati dari  Indonesia. 
Saya berterima‐kasih kepada tuan untuk selama‐lamanya."  
 
Drama  yang  kupertunjukkan  ini mengingatkan  daku  kepada  pahlawan  Filipina,  Jendral Aguinaldo. Dia 
melawan  Spanyol  selama  bertahun‐tahun,  dan  ketika Amerika menaklukkan  bekas  penakluk  itu,  yang 
pertama‐tama diucapkan oleh Aguinaldo kepada orang Amerika adalah, "Terima‐kasih." Kemudian ketika 
Amerika Serikat bermaksud hendak tetap berkuasa di Filipina, Aguinaldo menyepakkannya keluar dengan 
keras.  
 
"Berapa  lama menurut pikiran tuan tentara akan memegang ke kuasaan pemerintahan disini?" tanyaku. 
"Terus‐terang saya tidak tahu. Saya tidak mempunyai rencana sampai ke situ." Nah, dia belum. Tapi aku 
sudah punya. Dan aku mulai dengan siasat yang pertama. "Untuk memimpin rakyat kami sesuai dengan 
pemerintahan militer, saya memerlukan orang sebagai pembantu pimpinan. Urusan pemerintahan hanya 
dapat dilancarkan, kalau orang‐orang Indonesia di tempatkan pada jabatan‐jabatan pemerintahan. Hanya 
orang  Indonesialah  yang  mengetahui  daerah,  bahasa‐bahasa  daerah  dan  adat‐istiadat  saudara‐
saudaranya."  
 
"Kalau  ini  pemecahan  yang  terbaik  untuk  memajukan  kemakmuran  dan  kesejahteraan,  maka  orang 
Indonesia  akan  diberi  kesempatan  untuk  ikut  dalam  menyelesaikan  urusan  dalam  negeri  secara 
meningkat.  Jabatan‐jabatan  dalam  pemerintahan  akan  diberikan  kepada  bangsa  Indonesia  dengan 
segera."  
 
Kalau dilihat dari konsesi‐konsesi yang diberikan kepadaku di bidang politik, maka kekuasaan berada di 
tanganku. Sang  Jendral adalah  seorang pemimpin militer.  la mengetahui  tentang  senjata. Aku seorang 
pemimpin politik. Aku mengetahui tentang pembinaan bangsa. Di dalam tanganku ia seorang bayi.  
 
Kugariskan  rencanaku kepada Hatta malam  itu  juga.  "Dengan biaya pemerintah  Jepang akan kita didik 
rakyat  kita  sebagai  peyjelenggara  pemerintahan. Mereka  akan  dididik  untuk memberi  perintah  tidak 
hanya menerima perintah. Rakyat dipersiapkan menjadi kepala. kepala dan administrator‐administrator. 
Mereka  dididik  untuk memegang  roda  pemerintahan  guna  suatu  hari  yang  akan  datang,  pada waktu 
mana  kita mengambil  alih  kekuasaan  dan menyatakan  kemerdekaan.  Kalau  tidak  begitu  bagaimana 
mungkin  kita  melengkapkan  susunan  pemerintahan  tanpa  personil"  Tanpa  menunggu  jawaban  atas 
keterangan  itu  aku melanjutkan,  "Dulu  setiap  kepala  adalah  orang  Belanda  dimana‐mana  Belanda.... 
Belanda  ...... pendeknya setiap satu jabatan diduduki oleh si Belanda buruk!" ,,Dan rakyat kita cukup jadi 
pengantar surat saja atau pesuruh," Hatta menambahkan, "Selalu dalam kedudukan menghambakan diri 
Selalu  patuh."  ,,Sekarang  rakyat  yang  kurus  kering,  diinjak‐injak  lagi  bebal  ini  akan menjadi  pejabat‐
pejabat  dalam  pemerintahan.  Mereka  akan  belajar  membuat  keputusan,  mereka  akan  mempelajari 
bagaimana melancarkan tugas, mereka akan mempelajari bagaimana memberikan perintah. Saya sudah 
menanamkan bibitnya dan Jepang akan memupuknya.  
 
Aku meludah ke tanah. "Itulah sebabnya mengapa setiap orang yang cerdas membenci Belanda. Orang 
Belanda mengharapkan kerjasama kita, akan tetapi tidak sedikitpun memberi kesempatan pada kita yang 



menguntungkan dari kerjasama  itu. Kalau  saya mengingat‐ingat perangai Belarida  yang munafik,  saya 
mau muntah. Apakah yang dikerjakan Belanda untuk kita? Nol besar! Saya menyadari, tentu ada orang 
yang menentang  saya, karena  saya bekerjasama dengan  Jepang. Tapi, apa  salahnya? Memperalat apa 
yang sudah diletakkan di depan saya adalah taktik yang paling baik. Dan  itulah sebabnya mengapa saya 
bersedia menerimanya."  
 
Bulan November Gerakan Tiga‐A dibekukan. Bulan Maret aku pertamakali memegang  jabatan  resmiku 
dalam suatu badan baru yang bernama PUTERA. Tokyo menganggap "Pusat Tenaga Rakyat" ini sebagai 
alat  dari Sukarno  untuk mengerahkan  bantuan  rakyat  di  garis  belakang  bagi  kepentingan  peperangan 
mereka. Tapi Sukarno mengartikannya  sebagai  alat  yang  nomor dua  paling baik  untuk melengkapkan 
suatu badan penggerak politik yang sempurna.  
 
Sebagai Ketua dari PUTERA tugasku ialah meringankan kesulitan‐kesulitan yang timbul di dalam negeri. 
Ambillah misalnya persoalan tekstil yang rumit. Oleh ketiadaan kain rakyat Marhaen memakai baju dari 
karung  atau  bagor.  Anak‐anak  yang  baru  lahir  dibungkus  dengan  taplak meja.  Aku  pergi  berkeliling 
menyampaikan  seruan  kepada  rakyat  desa.  Kataku,  "Di  negeri  kita  tumbuh  semacam  tanaman  yang 
bernama rosella. Seratnya bisa ‐ditenun menjadi kain. Hayo kita tanami rosella. Mari kita tenun kain dari 
rosella."  
 
Rakyat mendengarkan  seruanku  itu. Kalau  rakyat  terpaksa mencari  akal  untuk menutupi  kekurangan, 
mereka melakukannya. Akan tetapi sementara aku menjalankan gerakan itu, aku memilih patriot‐patriot 
yang  dipercaya  dan memperkerjakannya  pada  pembesar‐pembesar  setempat.  Kataku,  "Pekerjaan  ini 
akan  lebih berhasil, kalau orang  Indonesia ditugaskan untuk melaksanakannya.  Ini orangnya,  jadikanlah 
dia sebagai kepala dari gerakan ini. Saya sendiri menjamin kesetiaannya."  
 
Kami  tidak mempunyai  sabun.  Kusampaikanlah  kepada  tetangga  kami,  supaya membuat  sabun  dari 
minyak kelapa dan abu daun kelapa yang dibakar. Abu  itu mengandung bahan kimia yang berbuih  jika 
dicampur  dengan  minyak.  Kemudian  kupilih  salah  seorang  pengikutku  yang  paling  dipercaya,  Ialu 
kusampaikan  kepada  pejabat  yang  berhubungan  dengan  itu,  "Saya mempunyai  seorang  kawan  disini 
yang mengetahui bagaimana melakukannya. Tariklah dia untuk mengatasi persoalan tuan."  
 
Kami tidak punya  listrik. Untuk mengatasi  ini keluar pulalah seruanku, "Hayo kita tanam jarak. Tanaman 
ini mudah  tumbuh  seperti  tanaman  pagar. Dari bijinya  kita dapat membuat minyak  kastroli  yang bisa 
menyala  dengan  terang."  Apa  sebabnya  aku mengetahui  hal  ini? Oleh  karena  aku  orang  Jawa. Oleh 
karena  keluargaku melarat  dan  terpaksa memakainya. Oleh  karena  selama  sebagian dari  hidupku  aku 
harus membakar biji jarak karena tidak mampu membeli bola lampu.  
 
Itulah  sebabnya mengapa  para  penakluk memerlukan  pimpinan  dari  daerah  yang  diduduki  itu. Hanya 
penduduk  aslilah  yang  tahu,  bagainiana  memecahkan  persoalan  penduduk.  Musuh  tidak  dapat 
menduduki suatu negeri tanpa bantuan dari pemimpin negeri itu ‐ini selalu‐ dimana saja ‐bilamana saja.  
 
Kami  tidak  mempunyai  obat‐obatan.  "Pakailah  obat  asli  peninggalan  nenek  moyang  kita,"  aku 
menganjurkan.  "Untuk penyakit malaria pakailah daun ketepeng. Untuk demam panas buatlah  teh dari 
alang‐alang." Rakyat Indonesia sampai sekarang masih menggunakan penemuan‐penemuan ini.  
 
Kekurangan makanan merupakan kesulitan yang paling  rumit untuk diatasi. Tentara  Jepang merampas 
setiap butir beras. Kalau bukan orang penting jangan diharap akan memperolehnya sekalipun satu kilo. Di 
Bali  orang  mati  karena  kelaparan.  Aku  berhasil  mengumpulkan  sejumlah  besar  biji  pepaya  dan 



membagikannya  kepada  setiap orang masing‐masing dua butir. Buah‐buahan  yang  enak  ini  kemudian 
tumbuh di setiap penjuru pulau.  
 
Untuk  memerangi  kelaparan,  maka  tentara  Jepang  membuat  jaringan  radio  yang  tetap  dengan 
menempatkan pengeras suara di setiap desa, sehingga setiap orang yang sebelum itu hanya mendengar 
nama  Sukarno  sekarang  dapat mendengar  suara  Sukarno.  "Saudara‐saudara  kaum wanita,"  terdengar 
suara  Sukarno  mendengung  melalui  tiap  pengeras  suara,  "Dalam  waktu  saudara  yang  terluang, 
kerjakanlah seperti yang dikerjakan oleh Ibu Inggit dan saya sendiri. Tanamlah jagung. Di halaman muka 
saudara sendiri saudara dapat menanamnya cukup untuk menambah kebutuhan keluarga saudara." Nah, 
karena  Sukarno  yang mengatakan  ini  kepada mereka, mereka menanamnya.  Dan  di  setiap  halaman 
bertunaslah buah jagung. Usaha ini ada ketolongannya.  
 
Mau  tidak mau  aku harus membelokkan  kebencian  rakyat  terhadap orang  Jepang, karena kekurangan 
makanan  ini. Karena  itu aku mengadakan pidato‐pidato seperti  ini.  "Agen‐agen musuh membisikkan di 
telinga  saudara, bahwa Dai Nippon  yang menjadi  sebab kesulitan kita.  Itu  tidak benar. Berbulan‐bulan 
yang  lalu dunia mengetahui, bahwa  India diamuk oleh kelaparan. Negara‐negara Sekutupun menderita 
kemelaratan  dan  setiap  hari  rakyat  mereka  berbaris  untuk  memperoleh  sepotong  roti.  Jika  mereka 
mengatakan  'Tidak'  itu adalah bohong besar. Dan kalau saudara‐saudara percaya kepada berita bohong 
ini, maka saudara sama saja seperti katak di bawah tempurung.  
 
Bertahun‐tahun  yang  lalu Winston  Churchil  sudah mengeluh  tentang  kekurangan  bahan makanan  di 
Inggris. Jadi, saudara‐saudara, peperangan mengakibatkan kekurangan dimana‐mana.  
 
"Dulu  Belanda mengimpor  beras  dari  Birma  dan Muangthai.  Akan  tetapi  kapal‐kapal  pengangkut  itu 
sudah  ditenggelamkan  ke  dasar  laut.  Kekurangan  makanan  adalah  kejadian  yang  biasa  dalam 
peperangan.  Akan  tetapi  siapakah  yang  bersalah,  sehingga  kita  harus mengimpor  beras  selama  ini? 
Belanda. Bukan Dai Nippon Teikoku. Negeri Belanda dengan paksa merubah sawah‐sawah kita menjadi 
kebun tebu, tembakau atau hasil lain uang bisa diekspor untuk menggendutkan dirinya sendiri. Maka dari 
itu, sampai di hari kita berdiri sendiri bebas dari penghisapan imperialisme kita tergantung kepada impor 
beras."  
 
Aku ditugaskan untuk menyerang Sekutu, memuji negara‐negara As  ‐yaitu sekutu Jerman dan Jepang  ‐ 
menimbulkan  kebencian  terhadap musuh‐musuh  kita  Inggris, Amerika  dan Belanda,  dan  bantulah Dai 
Nippon." Akan tetapi, sekalipun pidato‐pidatoku diteliti terlebih dulu dengan kaca pembesar oleh Bagian 
Propaganda, kalau dipeladjari sungguh‐sungguh ternyatalah bahwa 75% dari  isi pidato  itu semata‐mata 
menanamkan kesadaran nasional.  
 
Misalnya saja, sambil menunjuk kepada seorang prajurit Jepang yang sedang mengawal dengan senapan 
dan sangkur, aku berkata,  "Lihat, dia menjalankan  tugasnya oleh karena dia cinta kepada  tanah airnya. 
Dia  berperang  untuk  bangsanya. Dia  bersedia mati  demi  kehormatan  tanah  airnya. Begitupun  ....  kita 
......harus!  Kemudian  aku  menanamkan  kepada  rakyat  tentang  kebesaran  negeri  kami  sebelum 
mengalami  penjajahan.  "Kerajaan Majapahit memperoleh  kemenangan  yang  gilang‐gemilang  setelah 
digembleng  dengan  penderitaan  dalam  peperangan‐peperangan melawan  Kublai  Khan.  Sultan Agung 
Hanjokrokusumo  membikin  negara  Mataram  menjadi  negara  yang  kuat  setelah  mengalami  cobaan‐
cobaan di dalam perang Senapati. Dan orang Islam di jaman. keemasannya barulah menjadi kuat setelah 
mengalami  Perang  Salib.  Tuhan  Yang Maha  Kuasa  berfirman  dalam Quran:  "Ada masa‐masa  dimana 
kesukaranmu sangat berguna dan perlu."  
 



Aku  pandai memilih  kata‐kata  sehingga  orang‐asing,  sekalipun  bisa  berbahasa  Indonesia,  tidak  dapat 
menangkap  arti  kiasan  yang  khas menurut  daerah. Aku memetik  cerita‐cerita  dari Mahabharata,  oleh 
karena  80%  dari  bangsa  Indonesia  sudah  biasa  dengan  cerita  itu. Mereka  tahu,  bahwa Arjuna  adalah 
pahlawan dari Pandawa Lima, dimana kerajaan mereka telah direbut secara licik dalam suatu peperangan 
besar.  Pandawa  Lima  ini  melambangkan  kebaikan.  Yang  menaklukkan  mereka  adalah  lambang 
kejahatan.  
 
Setiap nama mencerminkan watak manusia di dalam pikiran kami. Arjuna perlambang dari pengendalian 
diri sendiri. Saudaranya, Werkudara, melambangkan seseorang yang kuat berpegang kepada kebenaran. 
Sebutlah  Gatutkaca,  serta‐merta  orang  teringat  kepada  Sukarno. Mendengar  Buta  Cakil,  orang  tahu 
bahwa  itu  raksasa yang  jahat. Dalam pewayangan maka  tokoh‐takoh yang baik  selalu duduk di kanan, 
yang  jahat di  sebelah kiri. Muka‐muka yang berwarna keemasan putih atau hitam menunjukkan orang 
yang  baik‐baik  dan  yang  merah  bandit‐banditnya.  Dengan  mudah  sekali  aku  membawakan  jalan 
pikiranku dalam perumpamaan ini.  
 
Cara yang lain ialah dengan perlambang hewan. Dari tulisan‐tulisanku yang dibuat sebelum perang rakyat 
mengetahui, bahwa aku menganggap negeri Jepang sebagai imperialis modern di Asia. Jadi, dalam masa 
inilah  aku  mencetak  satu  perumpamaan  yang  terkenal:  "Di  bawah Matahari  Terbit, manakala  Liong 
Barongsai dari Tiongkok bekerjasama dengan Gajah Putih dari Muang Thai, dengan Karibu dari Filipina, 
dengan Burung Merak dari Birma, dengan Lembu Mandi dari India, dengan Ular Hydra dari Vietnam, dan 
sekarang, dengan Banteng dari  Indonesia, maka  Imperialisme akan hancur  lebur dari permukaan benua 
kita !"  
 
Menurut  cara  berpikir  orang  Indonesia  ini  cukup  jelas.  Maksudnya  ialah  bahwa  daerah‐daerah  yang 
diduduki  bersatu  dalam  tekad  untuk  melenyapkan  agressi.  Aku  tidak  mengatakan  kita  bekerjasama 
dengan Matahari Terbit. Aku mengatakan, kita bekerjasama DIBAWAH Matahari Terbit.  
 
Imamura  senang  sekali  dengan  kepandaianku  berpidato,  yang  dianggapnya  semata‐mata  sebagai  alat 
untuk  dapat mempertahankan  daerah  takluknya. Ketika  aku minta  izin  untuk  "menulis dan berkeliling 
guna meringankan  kesulitan‐kesulitan di daerah  yang  tidak bisa didapai", dia menyediakan  surat‐surat 
kabar dan  pesawat  terbang  untuk  itu. Dia mengizinkanku untuk mengadakan  rapat‐rapat  raksasa Aku 
berpidato dihadapan  50.000 orang dalam  suatu  rapat,  aku berpidato di hadapan  100.000 orang dalam 
rapat  yang  lain. Tidak  hanya  nama Sukarno, melainkan  juga wajah Sukarno  telah menjalar  ke  seluruh 
pelosok  kepulauan  Indonesia.  Untuk  ini  aku  harus  berterima  kasih  kepada  Jepang.  Sekali  lagi  aku 
menggelorakan  hati  rakyat.  Aku  membangkitkan  semangat  rakyat.  Aku  mengoyak‐oyak  kesadaran 
rakyat. Dan Dai Nippon semakin memerlukan bantuanku.  
 
Sungguhpun  demikian,  janganlah  orang mengira  bahwa  karena  kedudukan  itu  keadaanku  empuk  dan 
mewah  selama  peperangan.  Tidak.  Kalau  rakyat  lapar,  Sukarnopun  lapar.  Kalau  tidak  ada makanan, 
Sukarno  juga  tidak mempunyai makanan. Aku  sendiri  terpaksa mendari  beras  untuk memberi makan 
keluargaku.  Pemimpin  dari  suatu  bangsa  pergi  ke  kampung‐kampung  untuk mengumpulkan  lima  kilo 
beras, tak ubahnya dengan rakyat desa yang paling miskin.  
 
Dan pada suatu kali aku tidak lekas memadamkan lampu pada waktu penggelapan. Secelah kecil cahaya 
selama satu detik tampak bersinar dari luar yang gelap. Segera setelah aku mematikannya, terdengarlah 
suara orang menggedor‐gedor pintu dengan keras. Dengan cepat Inggit menjawabnya dan ia berhadapan 
dengan sekelompok Polisi Militer.  
 



"Ada apa?" tanya  Inggit gemetar. Kaptennya menggeram, "Siapa yang punya rumah  ini?" ,,Saya,"  jawab 
Inggit. ,,Tidak," teriaknya, "Kami maksud tuan rumah. Siapa suami nyonya?"  
 
Aku sedang berada  jauh di dalam, akan tetapi aku keluar  juga Kapten  itu membentak‐bentak kepadaku 
karena cahaya lampu yang sedetik itu, kemudian tangannya melayang plang .... plang  ..... plang ....plang, 
kemplangannya dengan cepat melekat di mukaku. Melihat pemandangan itu Inggit berlutut dan menjerit, 
"Aduh  .... Aduh....  jangan  tampar dia. Saya yang harus bertanggung  jawab.  Itu bukan  salahnya. Oooo, 
ma'afkanlah dia. Saya yang lalai ...... !"  
 
Orang‐orang  itu  tidak  peduli. Mereka  lebih mau menghukumku. Mukaku  pecah‐pecah. Dari  bibir  dan 
hidungku  banyak  mengalir  darah.  Akan  tetapi  tidaklah  aku  mengucapkan  sepatah  kata.  Aku  tidak 
bertahan untuk diriku sendiri. Aku hanya menahankannya dengan  tenang sambil berkata kepada diriku 
sendiri, "Sukarno, kesakitan yang kaurasakan sekarang hanyalah merupakan kerikil di  jalan raya menuju 
kemerdekaan.  Langkahilah  dia.  Kalau  engkau  jatuh  karenanya,  berdirilah  engkau  kembali  dan  terus 
berjalan."  
 
Aku melaporkan kejadian ini kepada Kolonel Nakayama, Kepala Bagian Pemerintahan, dan tentu saja dia 
minta maaf dan menyatakan, "Kapten itu tidak mengetahui siapa tuan" dan selanjutnya katanya, "segera 
akan diambil tindakan terhadap orang itu";, akan tetapi orang‐orang itu tetap mengawasiku setiap saat.  
 
Pada  suatu  kesempatan  Imamura  berpidato  di  hadapan  rakyat.  Sambutan  rakyat  lembek.  Aku 
menterjemahkannya dengan  semangat  yang berkobar‐kobar dan dengan memberikan beberapa putar 
balik  kata‐kata  gaya Sukarno. Rakyatku  jadi  gila  karenanya. Pada  setiap ucapan mereka bersorak dan 
berteriak  dan  bertepuk.  Hal  ini membangkitkan  kecurigaan  Kenpeitai.  Aku  diiringkan  ke markasnya, 
dimana  aku  dibentak,  disenggak  dan  diancam.  Aku  merasa  yakin  dalam  diriku,  bahwa  aku  akan 
digantung. Tapi untunglah. Seorang juru bahasa yang mereka pakai dibawa masuk untuk menghadapiku. 
Akan tetapi orang ini setia kepadaku dan dia menjamin ucapan‐ucapanku. Kemudian setelah mengalami 
detik‐detik yang menakutkan selama berjam‐jam aku dibebaskan kembali.  
 
Kemanapun aku pergi, aku diiringi oleh perwira‐perwira Jepang atau menelitiku secara diam‐diam.  
Seringkali Kenpeitai datang di waktu yang  tidak  tertentu. Aku harus menjaga diriku  setiap  saat. Orang 
Jepang  tidaklah  bodoh.  Mereka  tidak  pernah  mempercayaiku  sepenuhnya.  Kaki  tangan  kami  dalam 
gerakan  bawah  tanah mengabarkan,  bahwa  ada  rencana  Jepang  untuk membunuh  semua  pemimpin 
bangsa Indonesia. Pun orang mengatakan, bahwa Jepang masih memerlukan tenagaku guna mengambil 
hati  rakyat  untuk  kepentingan mereka. Akan  tetapi di  saat  tugas  ini  selesai, gilirankupun  akan datang 
pula. Aku senantiasa dalam bahaya.  
 
Berbahaya atau  tidak, namun aku  tetap mengadakan hubungan  rahasia dengan gerakan bawah  tanah. 
Kadang  kadang  jauh  tengah malam,  pada waktu  semua  lampu  sudah  padam dan  semua  orang  sudah 
menutup  pintunya,  aku mengadakan  pembicaraan  di  klinik Dr.  Suharto. Adakalanya  aku mengadakan 
kontak dengan seorang penghubung di  luar tempat terbuka secara beramah‐tamah, kelihatan tersenum 
seolah‐olah kami berbicara dengan senang. Kemudian di hari berikutnya secara berbisik‐bisik tersebarlah 
instruksi kepada anggota‐anggota bawah tanah, "Ini boleh kita kerjakan  ....  ini tidak." Perintah‐perintah 
ini datangnya dariku. Aku sendirilah yang memiliki fakta‐fakta tertentu. Aku merupakan saluran informasi 
ke kedua jurusan. Akan tetapi Jepang mempunyai cara‐cara untuk melemahkan semangat seseorang.  
 
Orang  yang  tertangkap  karena memakai  bahasa Belanda  dipukuli. Perempuan‐perempuan  ditarik  dari 
rumahnya  dan  diangkut  dengan  kapal,  katanya  ke  "tempat  pendidikan",  tapi  kemudian  mereka 



dijerumuskan ke dalam  rumah perzinaan. Laki‐laki dan perempuan yang  tidak membungkukkan badan 
pada waktu melewati seorang penjaga di jalanan mendapat tamparan. Dari cara hukuman yang demikian 
karena kesalahan kecil‐kecil dapatlah orang membayangkan, bagaimana hukuman yang harus dihadapi 
oleh orang‐orang  yang  kedapatan bergerak di bawah  tanah. Dan kenyataan  ini memaksa orang untuk 
bertindak hati‐hati sekali.  
 
Cucunguk ada di mana‐mana. Dengan menyamar sebagai tukang sate mereka berjalan sepanjang waktu, 
sambil mendengar‐dengarkan  suara  titit  .....  titit  dari  radio,  yang  berarti  bahwa  ada  seseorang  yang 
sedang menerima 'atau mengirim berita. Kemenakan Suharto ditangkap karena ketahuan mendengarkan 
radio gelap. la dijatuhi hukuman mati. Dr. Suharto, seorang kawan seperjuanganku yang akrab dan kawan 
sesungguhnya,  tidak  minta  pertolonganku  supaya  berusaha  melepaskannya,  oleh  karena  dia 
menganggap  tuduhan  itu  terlalu  berat  dan  jika  aku  turut membelanya  dapat mendjerumuskan  ku  ke 
dalam bahaya yang besar.  
 
Akan tetapi aku mempunyai mata dan telinga dalam Kenpeitai. Mereka selalu mengetahui sebelumnya, 
kalau ada kekeruhan tugas merekalah untuk menyalurkan berita itu kepadaku. Berita disampaikan secara 
lisan. Tidak  ada  yang berani menyatakannya dengan  tertulis. Berita  itu diteruskannya  kepada  seorang 
agen yang bekerja di Sendenbu, yang kemudian menghubungi pula seorang kawan di PUTERA.  
 
Akhirnya  sampailah  kabar  kepadaku,  bahwa  telah  terjadi  penggerebekan  dan  Dr.  Darmasetyawan  ini 
ditahan dan disiksa. Aku mendengar, bahwa tanggal  ia akan menjalani hukuman mati telah ditetapkan. 
Dan pada suatu hari Suharto mendapati kemenakannya sudah kembali lagi dan sedang duduk di beranda 
depan rumahnya. Semuanya terjadi dengan sangat cepat, tidak dengan ribut‐ribut.  
 
Orang  Indonesia mempunyai  keluarga  yang  besar  dan  ratusan  sanak  saudara,  sehingga  berita  dapat 
berjalan  dari  desa  ke  desa  ke  seluruh  pelosok  pulau  dalam  waktu  beberapa  hari.  Cara  ini  lebih  baik 
daripada telpon. Dengan cara berita dari mulut ke mulut ini datanglah pesan yang lain: "Pengacara Sujudi 
ditahan. Sampaikan kepada Sukarno." Sujudi telah mengorbankan reputasinya untukku. Di rumahnyalah 
aku ditangkap dalam bulan Desember  tahun 1929. Aku mengadakan hubungan dengan para pembesar 
yang mengurus  perkaranya, memberikan  diriku  sendiri  sebagai  jaminan  untuk menyelamatkan Sujudi. 
"Tidak mungkin dia mengadakan komplot menentang Dai Nippon," aku mempertahankan. "Tuduhan  ini 
tentu keliru. Sujudi adalah nasionalis yang setia dan takkan mau melawan Dai Nippon yang kami hormati, 
karena Nipponlah yang membantu kami untuk kemerdekaan." Setelah itu ia bebas.  
 
Sampai  pula  laporan  kepadaku  bahwa  Amir  Sjarifuddin,  salah  seorang  pemimpin  kami  dari  gerakan 
bawah  tanah,  selama  berminggu‐minggu  telah  digantung  oleh  Kenpetai  dengan  kakinya  ke  atas. Dia 
disuruh meminum  air  kencingnya  sendiri. Dia  takkan  dapat  tahan  lebih  lama  lagi. Aku merundingkan 
pembebasannya dengan menegaskan kepada para pejabat yang bersangkutan, "Bebaskan dia atau kalau 
tidak,  jangan diharap  lagi kerjasama dari saya." Untuk dapat membuat pernyataan seperti  itu, sungguh‐
sungguh  diperlukan  hati  yang  kuat.  Akan  tetapi  untuk  dapat memandangi  keadaan  Amir  Sjarifuddin 
ketika Jepang mengeluarkannya, memerlukan kekuatan hati yang lebih besar lagi. Badannya kurus seperti 
lidi. Orang tidak dapat percaja, bahwa seseorang masih sanggup menahankan penderitaan seperti itu dan 
masih mungkin keluar daIam keadaan bernyawa.  
 
Aku telah banyak menyelesaikan persoalan‐persoalan demikian  ini. Sampai sekarang  ia terkubur  jauh di 
dalam  hatiku.  Tidaklah  kusorak‐sorakkan  jasa  yang  telah  kuberikan  kepada  orang  lain  dari  atas  atap 
rumah, betapapun  juga banyaknya. Selama hidupku aku  telah menjalankan amal  jariah kepada  semua 
manusia, apabila aku sanggup melakukannya. Aku tahu. Dan Tuhan pun tahu. Itulah yang penting bagiku.  
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Puteraku Jang Pertama 
 
 
SEBENARNYA  keadaanku  tidak  dapat  dikatakan  sehat  ditahun  1943,  baik  jasmani  maupun  rohani. 
Ketegangan‐ketegangan  yang  timbul  telah mengorek‐ngorek  jiwa  dan  ragaku  dengan  hebat.  Sebagai 
penderita  malaria  yang  melarut  aku  dimasukkan  ke  rumah  sakit  selama  berminggu‐minggu  terus‐
menerus. Pada  suatu kali, oleh karena  tidak ada  tempat  tidur yang kosong, aku dimasukkan ke Kamar 
Bersalin.  Perempuan  cantik‐cantik  dibawa masuk  di  sebelahku,  akan  tetapi  keadaanku  terlalu  payah 
untuk dapat memperhatikan mereka.  
 
Tambahan  lagi  aku menderita  penyakit  ginjal.  Kadang‐kadang  aku meringkuk  dengan  kaki  rapat  ke 
badan,  oleh  karena  serangan‐serangan  yang  tidak  tertahankan  sakitnya.  Adakalanya  keluar  keringat 
dingin, bahkan kadang‐kadang aku tidak dapat berdiri tenang diatas podium. Bukan sekali dua kali terjadi, 
bahwa setelah selesai berpidato aku harus merangkak dengan kaki dan tangan masuk kendaraan.  
 
Kehidupan  pribadipun  tidaklah  seperti  yang  diharapkan.  Aku  menghadapi  persoalan‐persoalan  yang 
sungguh  sungguh  berat.  Kehidupanku  diselubungi  oleh  goncangan‐goncangan  urat  syaraf.  Hubungan 
Inggit denganku tidak baik. Di suatu malam, karena  ingin mendapat kata‐kata yang menghibur hati dan 
ketenangan pikiran, aku menemani seorang kawan ke sebuah Rumah Geisha. Sekembali di rumah, Inggit 
mengamuk  seperti  orang  gila. Dia  berteriak‐teriak  kepadaku. Barang‐barang  beterbangan  dan  sebuah 
cangkir mengenai pinggir kepalaku.  
 
Rupanya  persoalan  Fatmawati  masih  mengapung‐apung  di  antara  kami,  sekalipun  tidak  ada  kontak 
antara Fatmawati denganku. Hubungan pos terputus dan memang ada aku mengirim surat sekali untuk 
mengabarkan bahwa kami  sudah  selamat  sampai di  Jakarta. Hanya  itu. Surat  ini kupercayakan kepada 
seorang suruhan yang dipercaya yang menitipkannya pula kepada tukang mas dalam perjalanan menuju 
Sumatra.  
 
Pada waktu itu kami sudah pindah, karena aku tidak senang tinggal di rumah bertingkat. Di rumah baru ini 
anak kami dengan suaminya Asmara Hadi tinggal bersama‐sama dengan kami. Pada akhirnya merekapun 
mengaku, bahwa perhubungan antara  Inggit denganku  tidak mungkin diteruskan  lebih  lama  lagi.  "Bu," 



Ratna  Djuami  menangis  di  hadapan  Inggit  pada  suatu  malam.  "Bapak  kelihatan  sekarang  sangat 
pencemas dan penggugup. Pikirannya nampaknya kacau. Dan kesehatannya selalu terganggu."  
 
"Kami kira  ini disebabkan kehidupan pribadinya," sambung Asmara Hadi  terus  terang.  "Kalau sekiranya 
dia  tidak dibinasakan dalam bidang kehidupan  lain,  tentu akan  lain halnya. Akan  tetapi perasaan  tidak 
bahagia  ini  yang  ditumpukkan  ke  atas  bebannya  yang  sudah  cukup  berat  itu  sangat  melemahkan 
kekuatannya."  
 
Aku  meminta  pengertian  Inggit.  "Aku  sendiri,  akan  mencarikanmu  rumah.  Dan  aku  akan  selalu 
mengusahakan  segala  sesuatu  yang  kauperlukan.  Kaupun  tahu,  diantara  kita  semakin  sering  terjadi 
pertengkaran dan ini tentu tidak baik untukmu."  
 
"Ini  jalan  satu‐satunya, Bu," Asmara Hadi mengeluh.  "Negeri kita memerlukan bapak. Tidak hanya  ibu, 
ataupun  saya  maupun  Ratna  Djuami  yang  memerlukannya.  Dia  kepunyaan  kita  semua.  Rakyat 
memerlukan bapak sebagai pemimpinnya, tidak yang lain. Dan apa yang akan terjadi terhadap Indonesia, 
kalau dia hancur?"  
 
Setelah perceraian telah disepakati bahwa Inggit kembali ke kota kelahirannya. Di pagi itu ia harus pergi 
ke  dokter  gigi  dulu.  Hatiku  senantiasa  dekat  pada  isteriku  dan  aku  tidak  akan membiarkannya  pergi 
seorang  diri.  Karena  itu  Inggit  kutemani. Hari  sudah  tinggi  ketika  kami  kembali  dalam  keadaan  letih, 
merasa badan kami tidak enak, dan sesampai di rumah kami mendapati serombongan wanita yang akan 
bertamu kepada Inggit. Sejam lamanya mereka berkunjung, sekalipun tidak banyak yang dipercakapkan. 
Kuingat di waktu itu aku merasakan kegelisahan yang amat sangat. Saat yang melelahkan sekali.  
 
Kemudian aku mengiringkan Inggit ke Bandung, membongkar barang‐barangnya, meyakinkan diri kalau‐
kalau ada sesuatu yang kurang, lalu aku mengucapkan selamat tinggal kepadanya  .........  
 
Bulan  Juni  1943  Fatma  dan  aku  kawin  secara  nikah  wakil.  Untuk  dapat  mengangkutnya  beserta 
orangtuanya  ke  Jawa  urusannya  terlalu  berbelit‐belit  dan  panjang,  pun  aku  tidak  bisa  segera 
menjemputnya  ke  Sumatra,  sedang  aku  tak mungkin  rasanya menunggu  leliih  lama  lagi. Mendadak 
timbul keinginanku yang keras untuk kawin. Menurut hukum Islam perkawinan dapat dilangsungkan, asal 
ada pengantin perempuan dan sesuatu yang mewakili mempelai laki‐laki. Aku mempunyai lebih daripada 
sesuatu  itu.  Aku mempunyai  seseorang.  Kukirimlah  telegram  kepada  seorang  kawan  yang  akrab  dan 
memintanya  untuk mewakiliku.  la memperlihatkan  telegram  itu  kepada  orang  tua  Fatma  dan  usul  ini 
mendapat  persetujuan.  Pengantin  dan  wakilku  pergi  menghadap  kadi  dan  sekalipun  dia  masih  di 
Bengkulu dan aku di Jakarta, dengan demikian kami sudah mengikat tali perkawinan.  
 
Di  tahun  berikutnya  Fatmawati  melahirkan  seorang  putera.  Aku  tidak  sanggup  menggambarkan 
kegembiraan  yang  diberikannya  kepadaku.  Umurku  sudah  43  tahun  dan  akhirnya  Tuhan  Yang Maha 
Pengasih mengaruniai kami seorang anak.  
 
Di saat mendengar bahwa Fatma dalam keadaan hamil, maka ibu, bapak dan kakakku perempuan datang 
dengan segera dari Blitar. Mereka sangat gembira. Orang tua kami dari kedua belah pihak tinggal dengan 
kami di pavilun dekat rumah hingga sang bayi  lahir. Bapaklah yang mengawasi segala pekerjaan. Dialah 
yang duduk  setiap  jam memberi petunjuk  kepada Fatma, bagaimana  ia harus mempersiapkan dirinya. 
Selalu  aku melihat mereka duduk bersama‐sama dan  selalu  aku dapat mendengar bapak mengatakan 
sesuatu  seperti,  "Nah,  jangan  lupa mencatat bedak bayi, pisau kecil untuk pemotong  tali pusarnya dan 
emban untuk menahan perutmu sendiri."  



 
Di malam Fatma akan melahirkan kami menjamu tamu‐tamu penting ‐orang Jepang dan orang Indonesia. 
Fatmawati  sibuk melayani  sebagai  nyonja  rumah,  akan  tetapi  kemudian  dia mulai merasa  sakit.  Aku 
sendiri membimbingnya ke kamar dan memanggil dokter. Mulai dari saat itu aku tetap berada di sisinya, 
pun tidak tidur barang satu kejap sampai ia memberikan kepadaku seorang putera yang tidak ternilai itu. 
Kududuk  di  atas  tempat  tidur mendampinginya, memegang  tangannya  sementara  ia melahirkan. Aku 
bukanlah  orang  yang  bisa  tahan  melihat  darah,  akan  tetapi  di  saat  dijadikannya  seorang  manusia 
idamanku  ini  adalah  saat  yang  paling  nikmat  dari  seluruh  hidupku.  Jam  lima  waktu  subuh,  ketika 
terdengar azan dari mesjid memanggil umat untuk menyembah Tuhannya, anakku yang pertama, Guntur 
Sukarnoputra, lahirlah.  
 
Tuhan  Yang Maha  Penyayang  dan Maha  Bijaksana  telah memanjangkan  umur  bapakku  untuk  dapat 
melihat darah dagingku menginjak dunia ini. Setelah itu ia jatuh sakit. Fatma merawatnya berbulan‐bulan 
dengan tekun dan setia hingga ia menghembuskan napas yang penghabisan.  
 
Aku  teringat  akan  "Si Tukang Kebun",  sebuah buku  cerita  yang kubaca pada waktu masih berumur  13 
tahun. Waktu  itu aku  tidak mengerti maknanya yang  lebih dalam.  la menceritakan  tentang bagaimana 
daun‐daun  kayu  yang  sudah  coklat dan  kering  harus  jatuh dan memberikan  tempatnya  kepada  pucuk 
yang hijau dan baru.  
 
20 tahun kemudian barulah aku mengerti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


